盛開的杏花

今天是一個真正的春日：嫩綠的麥田，遠處是紫色的山丘，如此美麗，杏花已經(jīng)恣意地開放了?！蟾摺妒㈤_的杏花》

潭水閃閃發(fā)亮，潭邊深綠的狼尾蕨一半在岸上，一半在水中，那尖尖的葉片在水中彎曲，似乎下一秒就會彈出水珠，濺向在水潭里游泳的我們。在碧綠橢圓的小水潭中，我們赤裸的下半身神秘地消失了，成了一枚枚扭動的蝌蚪。就在我們陶醉于這片清涼時，一個紅色人影跳入水潭，等她浮上來，頭發(fā)濕濕的一坨堆在頭頂，是個女人！她如果在水下睜開了眼睛，一定將我們這些十二歲的男孩看了個遍。我們尖叫一聲，沿著小溪匆忙而逃，我的一只拖鞋在慌亂中順著小溪飄走了。等我光著腳垂頭喪氣回到家，不用想，從鎮(zhèn)上回到村里的暑假的第一天，等待我的必是父親老余的一頓臭罵。我沒想到，竟然還有陌生人跳入水潭。

黃昏的時候，我看到隔壁院子里站著那個女人，往竹竿上晾一件還在滴水的紅色泳衣。她個子高大，眉毛烏黑，眼睛深凹，眼瞳里仿佛什么都一一映現(xiàn)又仿佛空無一物，如秋天收割過后的稻田。當她轉(zhuǎn)過身看到我時，稻田里飛過兩三只呱呱亂叫的烏鴉?！澳銉鹤?？”她問。我媽龍膽在院子里喂狗，說：“是，他叫普洱。普洱，叫阿姨！”她沖著我微微一笑，荒蕪的稻田里長出了青青小苗。她說：“叫我阿蛛就好，蜘蛛的蛛?！边@真是一個奇怪的名字。

龍膽喜滋滋地說：“老白的院子總算租出去了！”不得不說，阿蛛的運氣真好，她來得正是時候，正趕上村里新農(nóng)村建設。每家每戶的院子統(tǒng)一圍起了竹籬笆，有了黃綠籬笆的院子比以前漂亮多了，院墻上還新擱了一排排的陶罐，陶罐里盛開著玫紅和橘黃的太陽花，小河邊撒了無盡的花籽兒，只等來年春天。

阿蛛租的屋子四四方方，綠琉璃蓋頂，如同公廁。我們站在屋里，打量著這煥然一新的室內(nèi)，烤面包的香味滋滋地鉆入鼻孔，靠窗的長條木桌上放著一疊疊盤子、菱形花紋的高腳酒杯、銀色的刀叉、奇形怪狀的碗。我拿起桌上一塊粉色的石頭，尋思它是什么寶物。阿蛛告訴我，這是喜馬拉雅玫瑰鹽，它是一個燭臺。她點燃一支蠟燭放在里面，青蘋果的香味裊裊而出。多么奇妙啊，火焰不能融化它，而只要一沾水，它就像融化的冰淇淋一樣；天氣一熱，它摸在手里濕答答的。新奇的玩意太多，它們挨挨擠擠地排在一起，銅制的小貓頭鷹，只有我手掌那么大。核桃小屋，輕輕打開，仿佛走入小人國的世界，這小人國的人兒估計只比火柴棍腦袋大一些。從窗口往外看，院子里的電線桿也被描畫一新，桿身被涂藍，藍色上密布著白色花朵。龍膽問她畫的是什么，她說：“梵高的《盛開的杏花》！”她一邊說一邊從屋里取出一塊桌布，鋪在院中的長桌上。這塊厚厚的藍色桌布上，也是一樹白杏花，每朵白杏花都用銀絲線勾勒，在陽光下閃閃發(fā)光。瞧，那才是梵高的杏花，它伸展著，閃耀著，而電線桿上的杏花站了起來，像爬山虎似的要爬到天上去。龍膽摸了摸那塊厚實的桌布說：“我們云南也有這樣的布！”桌布上的杏花和我們見過的杏花完全不一樣，它白中帶黃，黃中帶綠，綠中帶粉，讓人眼花繚亂。

這塊桌布在月光下完全是另一副模樣。當它上面擺上了白色餐盤、銀色刀叉和倒?jié)M紅酒的酒杯，這些花朵統(tǒng)統(tǒng)消失了，只有閃爍的銀點，如魚兒一樣在湖中忽隱忽現(xiàn)。阿蛛披散著滿頭卷發(fā)坐在院子里吃晚飯，這時的她和早上的她不像同一個人。早上，她頭發(fā)挽起坐在桌前，面前的胡桃木托盤里放著五只小碟，不多不少，正好五只。我從二樓窗口俯看著那五只小碟，雞蛋、玉米、紅薯、三片西瓜、一把堅果、一杯牛奶，沒有什么特別的，但它們規(guī)規(guī)矩矩地站在那托盤里，好像穿了制服般，立馬變得不一樣了。看著它們，我覺得餓，但看到龍膽扔在壽碗里的兩條紅薯，我卻不想吃，好像躺在那紅彤彤壽碗里的是我奶奶。

龍膽站在院中，對我說：“阿蛛采了那么多的一年蓬！她肯定不知道這花掉花瓣掉得厲害，就和狗掉毛似的。”一年蓬野花，龍膽也采過，花瓣細碎如毛線頭，半天不到，就會落下一層花瓣。老余就罵：“叫你不要采，叫你不要采！”他叨叨個沒完，十分鐘后他又尖叫道：“看，桌上鋪了一層頭皮屑似的！”“叫叫叫，叫叫叫！”龍膽一邊小聲嘀咕著，一邊把一年蓬扔到院子里。

她目不轉(zhuǎn)睛地盯著那一大瓶藍紫的一年蓬，直到阿蛛院中傳出音樂，她才快步走到阿蛛面前，問阿蛛在吃什么。阿蛛說牧羊人派，就是土豆泥加碎肉，鋪上一層奶酪在烤箱里烤二十分鐘?！斑@樣的夜晚，沒有酒可不行?。　卑⒅脒f給龍膽一杯紅酒。河邊的微風拂過，帶著夜晚的清涼，龍膽臉紅了。她說：“我想唱歌，我很久沒唱歌了！我可是云南人！”可是她已經(jīng)離開云南三十年了。阿蛛點頭說：“云南是個好地方！”龍膽鼓起的金魚眼直視前方黑乎乎的遠山，她唱起了《舞女淚》：“一步踏錯終身錯，終身錯，下海伴舞為了生活，為了生活……心中的痛苦向誰說……”阿蛛從屋里取出一把吉他，放在膝上。我聽不清她唱的是什么，是一首英文歌。她時而低頭，時而昂首，如一面銅鏡折射月光。在這樣的夜色和音樂中，龍膽想說些什么，我都想說些什么了。我坐在自家院中，與她們僅隔一墻竹籬，我知道龍膽又會老生常談。果然，她說，老余接了外地的活，一個月才回家一次。她半夜偷看他的手機，猜猜她發(fā)現(xiàn)了什么，一個女人的照片，相冊里多出了一張他初戀女友的照片！他們?yōu)榇藸幊巢恍?。龍膽沒有再多說，但我知道他們爭吵有時并不全是因為初戀女友，任何女人，老余只要多看兩眼，她就會想入非非。有一次，我看到龍膽站在窗口，她斜睨著眼睛，透過院墻邊的竹籬笆，可以看到阿蛛的一舉一動。阿蛛在院子里旁若無人地跳舞，音樂節(jié)奏加快，她晃動腦袋，扭動得更加厲害。站在院墻邊的老余微微笑著，似乎也被音樂迷醉了。

坐在桌前，我才真正看清了這塊桌布，一朵朵的杏花在月光下凸起，大小如一朵朵真花?！罢媸菨M滿一桌子的花啊！”龍膽羨慕極了。阿蛛說，這是她在泰國買的。她一眼就愛上了，那可是梵高的杏花啊。她十四歲時在圖書館看到了梵高的這幅《盛開的杏花》，立馬迷上了。因為它，她學了美術，因為學了美術，她在美院里遇到了她的先生。他是她的老師，他比她大很多，但才華有致命的吸引力。她笑道，就像催情劑一樣，催得她迷迷糊糊，昏昏沉沉！龍膽說：“就像我們云南的阿芙蓉！”“他人呢？”龍膽問?！拔覀冸x婚了。”她抿了一口酒。她那么輕描淡寫，龍膽和老余爭吵的事突然變得不值一提。太陽底下無新事，我突然想起了同學們之間流傳的一句話。

沒多久，全村人都知道阿蛛是離異女人了。她來租房的第一天，人們揣測她租房是為了開民宿。等到她屋里傳出面包和咖啡的香氣，她或許是要開一個咖啡館。但一個月過去了，她什么也沒做，只在村上閑逛，手里拎著采花用的竹籃。一提到阿蛛，老頭們就會說，那個拎著花籃的女人。八月時，她給房間裝上了空調(diào)。當我看到小琴和她男人在家里為了阿蛛家新裝的空調(diào)外機遠遠對著他家大門而爭吵打架時，我就知道他們是演給阿蛛看的。小琴跑到阿蛛這里哭訴，這樣一來問題就迎刃而解了，他們就會來這一套?？照{(diào)外機移到了院子里，空調(diào)的嗡嗡聲和院外嘩嘩的溪水聲混合成一首催眠曲。有時阿蛛關了空調(diào)，睡到院中，她只想聽聽雨后院旁小溪那純粹的流水聲。她凝視滿天星空默默無語。隔著竹籬，我都能聞到院中那裊裊的桂花線香的味道，盛夏里桂花飄香，讓人如在夢中。每天清晨，她就坐在院中發(fā)呆，她在聽鳥叫。清晨的鳥最活躍。有一種鳥很奇特，它先長長地叫兩聲，然后再停一會兒，再短促地叫兩聲，仿佛某種暗號。阿蛛在院子里吹著口哨學它叫，引得那些鳥兒氣急敗壞地叫得更兇了。

龍膽吃飯的時候，盯著那張劃痕累累的桌面，一臉愁容。她也想在餐桌上鋪上桌布。第二天她去鎮(zhèn)上趕集，真的買了一條回來。等到鋪到桌上，才發(fā)現(xiàn)這可能不是一塊桌布，而是一條老粗布床單，她被人騙了！床單上倒是滿滿幾團紫花，鋪了床單的桌子，放上那些大小不一的菜碗顯得非常奇怪。龍膽說：“要是我有那塊杏花桌布就好了！”仿佛有了那樣一塊桌布，整個房間就將熠熠發(fā)光，老余就會面帶笑容地坐在桌邊。我父親他似乎從來不笑，沒有什么可笑的，他耷拉著臉，仿佛我和龍膽欠了他二兩銀子。

村上人從來不鎖門，阿蛛也是。她要出去，就把門虛掩一下。我看到她拿著紅色泳衣出門后，就溜進了她家。我早就注意到她總是把杏花桌布疊好放在窗前長桌抽屜里，果然，它就在那里。我把杏花桌布鋪到我家餐桌上，這時我才醒悟到這條杏花桌布只有鋪在阿蛛的桌上才好看。好看的不僅是桌布，還必須要有亮閃閃的餐具和刀叉，還必須有鮮花：它必須像變色龍一樣和周圍的環(huán)境融為一體?？纯次宜闹荏a臟的墻壁，沙發(fā)上扔滿了龍膽的衣服，幾只雞在院子里巡視，一排沾泥的腳印通往院邊的菜地，我摘的插在礦泉水瓶里的幾朵紫色桔梗已經(jīng)干癟——好鞍需配在好馬上才好看，杏花桌布突兀地在黑乎乎的小客廳里發(fā)光，簡直就像從外太空掉下了一塊隕石。

我把桌布還回去時，發(fā)現(xiàn)了一樣好東西。它就躺在抽屜的角落里，一本裹著咖啡色牛皮的筆記本，和我小時夢寐以求的筆記本一模一樣，光是摩挲那柔軟的皮子和皮繩就讓人興奮。我忍不住解開那細細的皮繩，一頁頁地翻過去，原來里面只不過就是阿蛛畫的杏樹。翻到第十頁時，我想起來了，這不是我畫的杏樹嗎？那天下午，我在溪邊碰到了阿蛛。我家的狗阿三跟著阿蛛在閑逛，我問阿蛛去哪里。她說去爬山。我說我也去，我很久沒爬山了。村后的小路走到盡頭就是雙峰山，雙峰山有兩座山，我們準備從左峰山上，從右峰山下。我們爬了半個小時就到了左峰山頂。從左峰山到右峰山有一段平平的路，就像兩座山中間搭了一座橋，這座橋上種了不少的杏樹。她一棵棵地仔仔細細地看，不僅看，還要畫下來?！懊恳豢脴涠疾灰粯?！”她說。可在我眼里，它們一模一樣。她讓我站在樹旁，想象自己是一只站在枝頭的小鳥?！澳憧吹搅耸裁矗俊彼龁?。我看到山下春水湖的形狀像一只貓攤開四肢。她讓我換一棵樹。從這棵樹的角度，春水湖又變成了一頭行走的驢。這真奇妙！阿蛛把筆給我，讓我畫一棵杏樹，第十頁上的杏樹歪歪扭扭，那些樹枝就像人伸出雙手在呼喊。當時阿蛛只把內(nèi)頁給我，早知道在這樣的本子上畫畫，我該畫得更好才是?，F(xiàn)在它丑得不像杏樹，倒像馬上要進爐子的柴火。阿蛛說：“這棵不錯，我喜歡，從這里可以看到整個春水湖。”我說：“這是老周家種的杏樹?！蔽覀兇迳系娜硕家苑N樹為生。龍膽常說，老周生意好是因為他精，來村上吃飯的人把車往他門口停一停，他都要跑出來收停車費，不是三塊，五塊，他要二十。阿蛛聽了仿佛很失望，在我畫好的杏樹旁打了個叉叉，我畫的樹顯得更丑了。我說，野杏花才美呢，去年春天我就見過一株。我和老余上山抓蜈蚣時就看到過。老余抓了滿滿一桶，那些灰紅色的蜈蚣在鉛桶里一只爬到另一只身上。我們還抓到了一只刺猬，它圓睜著雙眼，灰色的大鼻子破了，像一條委屈巴巴的小狗。阿蛛急切地問，野杏花在哪？她想去看一看。我回憶著春天時記憶中的山路，我記得它孤零零地立在半山腰，因為就一朵，遠遠的還以為是一朵云呢。但現(xiàn)在是夏天，它不再像春天那樣顯眼，它仿佛躲了起來，所有的樹木都枝葉繁密，一片青綠而不分彼此。我們在山上繞來繞去，穿過茶林，穿過松林，竟然迷路了。熟悉的山林在黃昏驟然明亮又暗下去的光線中變成了陌生的模樣，好不容易走到山下，天已黑。我突然發(fā)現(xiàn)我們竟然走入了湖邊的雜草叢里。阿蛛看到那些小房子，好奇地問那是什么。我抬頭一看，那不是小房子，那是墓地。那看上去墻最白的小房子，就是我奶奶去年的墓地。此時，湖水拍打著蘆葦叢，發(fā)出噗噗的低吟聲。湖水離我們那么近，月亮在湖的對岸朦朧微紅，草叢里有簌簌的聲音讓人驚懼。我害怕地挨近阿蛛，阿蛛?yún)s站在那里發(fā)呆，說你奶奶可以天天看這么美的風景呢！月光下，她披頭散發(fā)，好似一個鬼。我們沿著湖邊小路返回。路邊樹林里螢火蟲閃爍，如點點燭火，這個熄滅，那個燃起，連綿不絕。樹林里幽深的黑暗更黑，燭火更亮。你若一直盯著看，那幽暗就如一個走廊，那點點燭火如幽靈，召喚著你，吸引著你朝深處走去。阿蛛說，你奶奶變成了螢火蟲。筆記本上阿蛛畫的螢火蟲像嬰兒一樣長著小手和小腳，它們圍繞在我畫的丑陋杏樹旁，如一群天使。

不光我畫的杏樹旁打了叉，許多杏樹旁都打了叉，我數(shù)了下，打叉的杏樹有十八棵，沒打叉的有十三棵。

游泳回來的阿蛛沒有發(fā)現(xiàn)任何異常，但她此后再沒鋪過杏花桌布。當那個男人到她院子里吃飯時，鋪在桌上的是一條格子桌布。紅綠格子交織成灰色的小點，與那條杏花桌布一比，這條就顯得太普通了。

男人一走進村子，一開口問路，我們就知道他是蘇州人。春水村附近有一百多個蘇州人，他們租了附近的地種樹。周末，他們坐在我們村上的小飯館里喝酒喝到半夜。整村都能聽到他們嘰嘰喳喳的聲音，突高突低，柔軟婉轉(zhuǎn)，像一群清晨鳴叫的畫眉。我們都記住了那個調(diào)調(diào)。夏末時，蘇州人走了一半，老余說那是因為沒有那么多地方需要樹了。有一個蘇州人，四百五十元一畝包了六百畝地，他包了一年后付不起租金跑路了，地歸了原主人，復墾后二千元一畝，原主人賺了。有地就有一切，我爸一直這樣說。幾年前他租了兩百畝地，從種下樹苗到收獲賣錢至少需要四年，一棵紫薇原先可以賣一千元，現(xiàn)在只能賣六百元。這或許就是他一天到晚垂頭喪氣的原因。

男人和阿蛛面對面坐著，奶酪的香味濃郁地飄過來。他們默默地吃著。偶爾，他抬起頭，問她：“村上有多少棵杏樹？”她想了想，說：“一百棵，或許更多，很多地方我還沒走過?！彼f：“我們復婚吧！”她說：“絕不！”他說：“你確定？”她不說話，他笑了，低頭吃飯。滿滿一盆牧羊人派都給他吃光了，阿三在他的膝下繞來繞去，呼呼喘氣，卻連半點殘渣都沒撈到。

他戴一頂貝雷帽，即便在月光下，也戴著那頂帽子，眼睛陷在陰影里。他隨手在桌上的白紙上畫畫，他向阿蛛豎起了白紙，他瞥到躲在竹籬后的我，突然一笑，招招手讓我過去。我這才看清了，他畫了一棵杏樹，那杏樹和我們村上的任何一棵杏樹都不同，它彎彎曲曲如一條龍。我說：“這樣的樹，很值錢！”他點頭贊同。我想起去年村上的老金從深山里挖了一棵奇形怪狀的烏桕樹。烏桕樹秋天時葉片深紅如鐵銹，到冬天時就結(jié)滿白色小果子。這棵烏桕樹阿金賣了十二萬?！笆f！”阿蛛睜大眼睛感嘆道?；蛟S，阿蛛想找的就是那么一株杏樹。

自從見到那個男人后，村民們終于知道阿蛛來春水村的目的了。龍膽對阿蛛說：“現(xiàn)在包地種樹太晚了喲?！彪m然剛剛幾天前，老余還氣鼓鼓地和她說，十年前，他在山上挖到過一株紫薇根球，還記得嗎？那么大，要兩人合抱。老張要，他就給了。沒想到老張花了十年時間在根球上嫁接了十個品種，一棵紫薇上開了五顏六色的花，猜猜他賣了多少錢？龍膽說：“能賣多少？紫薇不值錢！”我家院墻邊的紫薇到春天時就綻出稀稀拉拉的粉紅，那粉近乎白，只襯著特別藍的天，才看出一點紅。老余好幾回想挖掉它，但龍膽舍不得?！八氖f！”老余叫道?！坝绣X人真多！”龍膽說。在我們眼里，阿蛛也是有錢人。

但那個男人再沒來過，鋪在桌上的就一直是那條格子桌布。

是阿蛛第一個發(fā)現(xiàn)阿三不見了。以往，她出門前只要叫幾遍“阿三”，它就會猛地躥出。它不像別的狗那樣跟在主人腳后，它喜歡沖在前面，仿佛它知道阿蛛沒有它熟悉這里，它跑一段停下來等阿蛛，看看阿蛛朝哪邊走再決定朝哪邊跑。龍膽說，阿三只是出去玩了，發(fā)情期的公狗嗎，就是這樣！

一周后阿三還是沒有回來。龍膽去山上拾柴時在杏樹林里看到了它，我們都看到了。阿三被扔在一個挖好的土坑里，頭沒了，只有一張皮。僅僅是一張皮，我們就認出了那是阿三。它全身棕褐，但背中間有一長條白毛，現(xiàn)在這白色更加蒼白顯眼，仿佛石灰畫的一條線。龍膽把皮帶回來，埋在了菜園里。一到冬天，就會有偷狗賊殺狗，把狗肉賣到火鍋店去；但現(xiàn)在是夏天啊。龍膽坐在桌邊，把可疑人的名字一個個寫在小紙條上：老朱，龍膽有一次嫌他家的香樟樹太密，擋了她院中的陽光，趁他不在偷偷砍去了一些樹枝，他肯定發(fā)現(xiàn)了；老吳，他從湖里釣了魚送給她，她竟然嫌魚太小扔給貓吃了；老金，最可疑，他家的狗一看到她就叫，她踢過它一腳。小紙條越寫越多，撕得歪歪扭扭的小紙條如一條條雪白的蠶仰起腦袋。坐在龍膽對面神色凝重的阿蛛在自己的筆記本上翻了五頁，打了五個叉叉，我知道現(xiàn)在只剩下八棵杏樹了。

三個月不到，阿蛛的院子就在村里鶴立雞群。院子里放上了盆花，青瓷大缸里是盛開的粉荷，石頭豬食槽里是密密麻麻的綠色銅錢草，桌上是阿蛛用河邊挖來的蒲草做的小盆景，線香香煙裊裊。偶爾有游客經(jīng)過，總會在她的院前駐足，甚至想進去喝一杯。阿蛛在院子里慢悠悠地喝茶，一個個小茶杯只有酒盅那么大，上面寫著“且慢”“歡喜”“清歡”，她喝“且慢”，我喝“歡喜”。“小孩子要歡歡喜喜！”她說。我們倆面對面坐著，老白茶湯色清淺，喝起來有一股雨后樹林的味道。站在竹籬外的游人投來羨慕的目光，甚至房東老白說，有人想買下這個院子！這意味著阿蛛隨時隨地可能失去這個院子。龍膽說，這個老白，總是這樣，一天到晚想著漲租金。

快到春天的時候，河邊的花籽兒終于發(fā)芽了，野生的老鴉瓣也開了，小小的一朵匍匐在地，如一支支折斷的毛筆頭。這是春天最先盛開的花朵。阿蛛每天都走到村口，去看看那株杏花長出花苞沒有。終于某一天，她看到花苞了，小小的花苞慢慢膨脹，只等天氣暖和后裂開。她對我說，她對那棵杏樹一見鐘情，仿佛它一直在那等著她，它那么高，那么大，看起來像一座神龕，又如一團燃燒的火焰。我知道這棵杏樹，比老余年紀還大。從我小時起，它就一直立在村口，仿佛一個標志，從它的身邊經(jīng)過，你就能直達如世外桃源般的春水村。

她每天都盼著它開花。但春天的天氣忽冷忽熱，一場驟然而來的冷空氣讓花苞在枝頭索索發(fā)抖，但老余在鄰村觀石山半山腰種的杏樹卻提前開出了粉色的花朵。我敢打賭阿蛛還沒見過粉色的杏花呢。杏花剛開放之初是粉色的，慢慢顏色變淡，盛開時就變成了白色。

我們站在半山腰的粉色杏花林里，杏林旁是一座赭色木塔。我問她：“那是什么？”我猜她準不知道。她說：“我知道。我在城里，住在第三十層，最高的一層，這樣別人就影響不到我了?！钡牵Ａ艘粫海骸帮L還是把小孩的哭鬧聲和他們的吵架聲吹了上來。”我說：“我媽在鎮(zhèn)上租的房子在三樓，但是四樓漏水，我們柜子里的被子都濕了，但他們就是不修?！彼@樣一說，那個塔和公寓房還真挺像的。

去年春天我走進塔中，看到那些照片密密麻麻地站立著，如一張張牌繞著圈直至塔頂，故去的人在喃喃自語，而塔像一個甕，回聲放大，讓聲音無處可逸。從塔中逃出的我站在杏花林里，老余用食指戳我的太陽穴：“笨蛋，那是安息宮！”那些游客更是笨蛋，他們經(jīng)歷了山道乏味的九曲十八彎后，突然看到了這赭色的巨大的木塔，忍不住感嘆道，好美啊，這是哪個景點？甚至還有游客氣喘吁吁地爬上去，和我一樣。

老余的杏樹是四年前種下的，種著種著，別人就不要了。沒有老余的杏樹林，山下的游客便不會抬頭看到這粉色杏林邊的木塔美如一幅畫。但杏花的氣味和塔里混濁的氣息混合，變成一股股甜膩而腥臭的氣息徜徉在我記憶之中。我說，我不喜歡杏花！阿蛛說，我不喜歡塔。

春天真正來臨的時候，我們村迎來了水利改造的好消息。村里的小河將被拓寬，河兩邊的樹將被全部砍掉，種樹的每家每戶都將得到相應的補償，我們家也得到了。第一個倒下的是小橋邊的那棵杏樹，可惜枝頭已有三五朵杏花，阿蛛的期待——她坐在院子里就能看到橋邊杏花盛開，成了泡影。她來得太晚了，倒下的杏樹如一葉獨木舟橫在阿蛛的院前。獨木舟越來越多。村口的杏樹也突然在某一天變成了一塊廣告牌，廣告牌上是一幅巨大的畫，歪歪曲曲的小河變成了一條整整齊齊的水渠直通春水湖，水渠里干干凈凈，沒有水草，沒有淤泥，沒有田螺，也沒有鴨糞，只有平整的水泥，就像游樂園里漂流專用的水渠一樣。

龍膽說，以后，即便在夜晚，只要有月光，她就能沿著一條發(fā)白的水泥路一直走到湖邊去。一覽無余的路，不會讓人害怕。她是一個膽小鬼，她害怕蛇，害怕死人，更害怕我哥，他們在電話里劇烈爭吵。我同母異父的哥哥十六歲離家出走，和外村人一起到廣東做生意，據(jù)說做得還不錯，但突然有一天，他卻不想做了。他總是那樣，龍膽對他失望至極。

龍膽掛了電話，一直坐在院子里哭泣。阿蛛讓龍膽過去喝一杯咖啡，龍膽羨慕她單身一人，沒有諸如此類的煩惱。阿蛛說：“我有女兒?！饼埬懱ь^問：“她在哪里？”阿蛛面朝小河說：“在夢里?！?/p>

每年都是龍膽求著我哥回來看她，但這次，他突然回來了。他站在阿蛛院中，站在電線桿前，撫摸著電線桿上稍稍褪色的杏花。那些油彩凸起在電線桿上，那些杏花在陽光下曬得更白了，而阿蛛也懶得再去描畫。阿蛛問：“你是誰？”我哥不說話，他看看我，又看看阿蛛，說：“你畫的是梵高的《盛開的杏花》?！?/p>

阿蛛站在那里，藍色長裙拖地，嘴唇涂成深紅，像從電線桿上掉下的一朵花。阿蛛微微一笑：“你是第一個認出這幅畫的人！”我哥撒了謊，他其實什么也不懂。是我，在寫給他的信里，詳詳細細地描述了阿蛛，阿蛛的桌布，還有梵高的畫。

我抬頭看著我哥那傈傈族特有的奇特的面容，從側(cè)面看活像希臘雕像。三十歲的他皮膚黝黑，眼瞳里一片藍紅，像映著彩霞。我突然想起阿蛛的話，才華有致命的吸引力。的確，才華就像暴雨過后天空突現(xiàn)的彩虹，讓人目醉神迷。似乎喝醉了的我哥繼續(xù)說：“我在河南包了一片地，現(xiàn)在上面種了桃樹、梨樹和葡萄，如果你喜歡，我可以種上一片杏花林，你喜歡哪棵就哪棵?！?/p>

此時站在一旁的我多想提醒他，阿蛛想要的不是這個。我忘了和他說，等信寄出，我才發(fā)現(xiàn)了這個秘密。我想看看到底還剩幾棵杏樹，翻到筆記本最后一頁：一個女人摟著一個女孩躺在杏花樹下，她們平躺在泥土里，杏樹的根像胡須一樣長在她們的胸口、腹部、腳踝，它們密密麻麻，像無數(shù)柔軟的觸角，杏樹如一只八爪章魚。這才是阿蛛尋找杏樹的真正目的，但這幅畫旁也打上了叉，我仔細地數(shù)了數(shù)，的確，沒打叉的杏樹一棵也不剩了。

我沒想到阿蛛朝我哥走來，她離我哥太近，我聽不清她輕輕說了些什么，等她抬起頭時，逆著陽光，眼睛又大又圓，像在黑暗中等了太久的貓。

作者簡介：

蘇陽，中國作協(xié)會員。有中短篇小說發(fā)表于《雨花》《百花洲》《小說界》《作品》《上海文學》《四川文學》《湖南文學》《天津文學》等雜志，著有短篇小說集《童花頭》，長篇小說《五色》。