枯木

三個人小心翼翼，如同伺候一件歷經(jīng)歲月風塵裹滿包漿的瓷器。意外還是蠻橫地闖了過來。無法自主配合的身體，像突然發(fā)生的慘痛事故，異乎沉重。蔣楠有思想準備，但還是準備不足。

客戶在龍鳳園小區(qū)5區(qū)13號樓301。小區(qū)偏居城市北郊，渭河北岸，規(guī)模宏大，有三千多住戶，是一家大型企業(yè)的職工小區(qū)，以老年退休職工為主。六七十棟多層樓房面貌相似，毫無個性，密密匝匝挨擠在一起。它們是一張圖紙誕生的孿生兄弟。

小區(qū)綠化倒是風姿綽約。月季花綠籬恣意張揚，開出大團大團熱情的花朵?；ǘ浜裰樒ぬ较蛉诵械?，似乎迫不及待要與人打招呼。樓道門口紫荊樹下，兩張桌子前圍滿頭發(fā)花白稀疏的老人。一桌麻將，一桌象棋。蔣楠走過來，老人們將目光聚攏她身上，似乎在猜測誰家孩子回來看老人了。蔣楠背上的大包裹，讓她看起來像跋千山，涉萬水，盡享大自然風景，野外旅游歸來的。探出頭的黃色塑料，宛如帳篷一角，冷漠地回望著老人。蔣楠喜歡爬野山。

藍色對講門轉軸處別著一段樣貌奇特、外形扭曲的木棍。堅韌而又倔強的木棍讓門無法閉合，只能充滿信任地敞開著。

蔣楠徑直上樓。

樓梯一層層碼上去。樓道墻壁剛粉刷過，濕石灰的氣味尚未跑干凈。地面殘留著白色斑點，如同一粒粒黏稠的淚水。時間早晚會將斑點抹去，像什么都沒發(fā)生過一樣?？捱^的痕跡，也會消失殆盡。真正的眼淚蒸發(fā)更快。301門口，墻角斜躺著一束可憐兮兮的艾草。干枯讓綠色陳舊不堪，像風吹日曬雨淋，歲月磨礪過的一團布，呈現(xiàn)出死氣沉沉的蒼老容顏。艾草散發(fā)出淡淡的特立獨行氣息。

瘦弱的老太太打開門。空氣似乎很久未見外人了，凌亂的氣味毫無顧忌張牙舞爪撲上來。鋒利的尿騷味，潛藏的糞便味，沉默的老年味，暗無天日的潮濕味，清亮的油炒蔥花味，糾纏一起，如一群委屈的孩子，令人難以應付。艾草氣息知難而退了。

進門左手邊鞋柜上，擺兩盆君子蘭，其中一盆，墨綠葉片正中，竟然抽出一支紅艷艷的花，盡情釋放著美麗。

窗戶沒開。

蔣楠沒問，她知道，沒開有沒開的道理。存在即合理，年歲愈長，她心中的疑惑愈少。疑惑像見過世面的大人物，波瀾不驚了。

服務是老人小兒子遠程點的。他在上海一家外企上班，亞馬遜還是思科，她沒記住。下單后，他打來電話，加上蔣楠微信。他說，如果可以，以后要長期服務。這一單三百九十八元，在這座以輕紡工業(yè)為重的北方城市，價格不低。

老太太操著濃郁的方言。蔣楠分辨不出是河南話還是山東話。河南話拖長腔，綿軟。山東話硬朗，干脆利落，斬釘截鐵。他躺在朝北的一間小房子里。房門口，站著折疊起來的輪椅，孤零零的。小房子里氣味更濃郁。最尖銳的是老人味，好像變質的油脂和腐爛枯草的味道。蔣楠身上癢起來，她感覺皮膚如鱗甲，一片片脫落。一張土黃色老式寫字臺上，香爐里燃著一支猩紅色檀香。青色煙霧，盤繞出細弱的灰線，弱不禁風地驅趕著雜蕪的氣味。

他半躺著，眼睛胡亂轉動，像一只受到驚嚇的羊。

透過窗戶，視線穿過小葉女貞光亮的葉子，蔣楠看到籃球場上有人在打籃球。他們拍，跑，跳，投籃，揮灑著年輕的身體。沒有聲音，像一部默片。年輕就是好。

床靠墻。床頭左邊木椅子上放一盞臺燈。臺燈淹沒在與藥有關的東西里，顯得無可奈何。形狀各異的藥瓶，大大小小的藥盒，折疊或展開的說明書，已經(jīng)摳去幾粒的藥板。枕頭邊擺一臺收音機，天線拔出一半，似乎仍在奮力搜集遙遠的信號。老太太彎腰握住搖把，往上搖醫(yī)用床。蔣楠趕緊說：“阿姨，我來搖。”她搶過搖把，順時針轉動。他的上身傾斜起來，身形變大。去年剛過完年，蔣楠在網(wǎng)上也買了一張醫(yī)用床。

他穿繡著黑色蝴蝶的灰白色睡衣。蝴蝶翅膀張開，欲要飛翔。他的雙手，像一雙毫無頭緒的昆蟲，在胸前胡亂抓撓。

蔣楠輕柔地說：“你好。”他緊繃繃的茫然眼神從蔣楠身上毫無目的地掠過，臉上未泛出一絲漣漪。他嘴里發(fā)出含混不清的嗚嗚嗚聲。老太太說：“說不出來了，變成啞巴了?！苯獑枺骸吧弦淮问鞘裁磿r候？”老太太掰著指頭，眼睛朝上翻著說：“快四個月了，老二過年從上?；貋?，給他拾掇過一回?！?/p>

蔣楠說：“他能動嗎？”

他花白的頭發(fā)長了，結成條縷，包裹在頭上，如同倒扣的鳥巢。幸虧頭發(fā)不多，不顯得蓬亂。胡子顯然是刮過的，露出青色胡茬。鼻孔里探出白色和黑色的鼻毛。他眼睛從左掃到右，又從右掃到左，像一張抹布，沒有頭緒地反復擦拭。他身上最具活力的器官，似乎只剩下這雙眼睛。

老太太說：“胳膊能抬，不能走路?！彼皇荩厍斑€有肌肉。蔣楠說：“我等個同事?！彼螂娫捊o劉婷可。劉婷可在小區(qū)十七號樓做收尾工作，她說忙完就過來。這是她們的第三家了。

老太太讓她坐沙發(fā)上，給她倒上茶水。茉莉花茶，茶香沁出來。她漸漸適應了屋子里的氣息，鼻子松弛下來，像一條回到水里的魚，能通暢呼吸了。

“我每天給他擦身子?！崩咸忉尩馈?/p>

蔣楠說：“阿姨，照顧病人很辛苦，特別是不能自理的，您怎么不請個保姆？”

她回答：“找過，找了四五個，都擱合不到一塊?！?/p>

蔣楠心里在想“擱合”什么意思。保姆不好找，她能體諒。去年回深圳之前，正月十一，她跑家政中心，在坐在長凳子上，七個三十到五十來歲眼巴巴的婦女中，領回一個眼神更渴望的保姆。她們在玩手機，聊天，只有她納著鞋底。保姆家離得不遠，往北十多里地的一個村子。保姆三十多歲，身形廋小。當天下午，保姆就做了一頓飯，臊子面，土豆肉丁臊子和西紅柿炒雞蛋。除了口味偏重，濃油濃鹽，蔣楠沒覺得飯有不妥當之處。

當天晚上，保姆就睡在母親旁邊的單人行軍床上。這張床，自臘月二十七回到家，一直是蔣楠睡。第二天，蔣楠和卞軍慶帶著超超，就回深圳了。超超上五年級，要開學了。

一個月零七天，母親試用了三個保姆，最長的待了二十七天，最短的只有兩天。嚴格意義上說，是一天半。頭天早上到，第二天下午就被父親攆走了。父親的理由必要而又充分，屬于數(shù)學中的充要條件。飯不可口，酸了，太咸，面條硬了。保姆管家里的事。父親老家二弟的孩子在桂林買房，給他借三萬塊錢，五十多歲保姆建議別借，有去無回。眼里沒活，母親眼角一團眼屎，一早上沒擦。照顧不周，服侍蔣楠母親吃藥，水溫度太高了。不講衛(wèi)生，不洗腳就上床睡覺。父親脾氣很倔，快一輩子了，時間竟然沒磨平他的脾氣棱角。時間有時也挑肥揀瘦，欺負軟弱。家政中心收一次費，只負責推薦三個保姆。保姆的事就擱下了。

蔣楠辭去幼教中心的工作，超超辦理轉學手續(xù)，他倆回到父母身邊。母親正在變成一尊雕像。在雕像無法言語之前，她要多陪陪母親。卞軍慶不舍得他兩個柜臺的對講機、U盤、移動硬盤、小音箱之類的東西，猶豫不決。深圳有卞軍慶留戀的東西。他喜歡過很多東西，集郵，攝影，爬山，石頭，現(xiàn)在他喜歡木頭樁子，特別是樹根。他經(jīng)常開車往農(nóng)村跑，拖著各式各樣的木頭回來。他或許留戀那些毫無生氣的木頭，或許有別的留戀。

這份工作，蔣楠才干四個月。

老人嘆口氣說：“去年他還自己能使上點勁，今年一下子重了，弄不動了?！?/p>

蔣楠說：“您太辛苦了，還是要找個人幫忙?！?/p>

老太太回答：“二兒媳婦離得不遠，幾十里地，十天半個月來看看。我們準備去養(yǎng)老院，看三家了，相中的那家在涇河邊，環(huán)境很好，像個花園，三四層樓呢，老人住滿了，一個月三千四百多塊錢，他的退休金，將將夠?！?/p>

蔣楠沒有喝茶。她看手機，父親微信發(fā)來消息，說藥快吃完了，讓她下班時每樣帶幾盒。她回復，誰的？父親說，她的。她回復嗯。發(fā)出去之后覺得過于冷淡了，就問，中午吃什么了？父親說，兩包子，一碗豆?jié){。蔣楠能想象出這頓飯的艱難，也能想象出到處潑灑的豆?jié){。她查詢上次買藥的記錄，是多奈哌齊和奧拉西坦。買好幾次了，藥名記不住。

沙發(fā)背后墻上，掛一幅一米多長的全家福。兩個老人，四個中年人，兩個孩子。男主人精神狀態(tài)很好，額頭泛著光澤，頭發(fā)還未向歲月投降，以黑色為主?，F(xiàn)在他躺在床上，像一株植物。蔣楠不知道他是一兒一女還是兩個兒子?？礃幼?，是兩個兒子，應該都不在跟前。

端午節(jié)剛過，夏天的筋骨已經(jīng)健壯了?？蛇B下三天的雨，讓正快速爬升的氣溫掉頭往下跳，最高溫度只有二十度，空曠的客廳微微發(fā)涼。房子外氣溫舒適，房子里冷意橫行。涼意如一雙清水里拎出來的干燥手掌，鉆入蔣楠內(nèi)衣和肌膚之間，輕輕摩挲。

老太太憋了一肚子的話。不一會，躺在床上的他的根底，老太太全刨了出來。他啊，年輕時吃苦了，是后爹，吃不飽飯，參軍到公安部隊，在青海陜西甘肅站崗放哨，轉業(yè)到這，一直干泥瓦工。五十歲提前內(nèi)退，內(nèi)退后給民工隊指導技術，做監(jiān)理，準備掙大錢呢，好日子剛開頭。五十一歲啊，年紀輕輕，男人最好的年齡開始生病，病二十多年了。剛開始是頸椎病，后來高血壓，腦出血，腦梗，腦供血不足，腦萎縮，一個病接一個，排著隊來折磨他。老東西太倔，不讓干啥偏干啥，腦梗第一次發(fā)作是在老二那里，照顧坐月子的媳婦。他在沙發(fā)上看電視，嘴一歪，身體不能動彈了，嘴里吐白沫。還沒送到醫(yī)院，他緩過來了。大夫說是腦梗，血太稠了，不讓他吃肉，他偏要吃，每頓飯都要有肉，豬肉，牛肉，羊肉，沒肉就摔筷子摔碗，一碗一碗吃。我是不愛吃肉的。管不住嘴，老天爺就懲罰他。人這輩子，東西有定數(shù)。肉吃多了，就不讓你吃了?，F(xiàn)在，他吃飯要打成糊，有啥滋味。

老太太輕輕嘆口氣，似乎要將過往全部吐出來。這口氣，怎么能將盤根錯節(jié)的過往吐出來呢。“人弱了，病也欺負你”，老太太重復幾遍這句話。不過，蔣楠從話語中看出，老太太自視稍高，老頭什么都不是，這個家離開她就要分崩離析，變成一盤散沙了。老頭的“弱”，或許正是老太太的逞強造成的。

蔣楠輕聲說：“阿姨，這些年您不容易，照顧病人很難。”

老太太竟然流出淚來，“他這樣活著也沒啥意思，我就是覺得他在，就算躺床上不能動，孩子們回來，家是完整的?！?/p>

三點零五分，劉婷可來了。她不到三十歲，架一副黑框眼鏡，臉龐很大，嬰兒肥。蔣楠想不明白她這么年輕，為啥也干這個行業(yè)。劉婷可原來搞土木工程設計的，蔣楠問設計什么。劉婷可點著面前的樓說，它們，它們，它們。建筑大學畢業(yè)的劉婷可，趕上了房地產(chǎn)行業(yè)繁榮的尾巴，畢業(yè)去青島待了三年。

劉婷可說，太想念胡辣湯油條和豆腐腦了，她就回來了，進入一家民營設計院。剛開始幾年，加班加點，工資每年都漲，最高開到一萬四，設計院一直在招人，隊伍擴充到一百多號人，西高新黃金地段，整整霸占兩層寫字樓。劉婷可將“霸占”兩個字說得很重，似乎在追憶往日的輝煌。兩年前，某大暴雷，單子開始往下降，不是平緩下降，跳水一樣，往下扎。項目越來越少，水低船低，工資也逐月往下跳。大家干勁泄了，收入低，看不見前景，設計問題也多。公司開始裁員，裁到四五十個人時，劉婷可說，輪到我了，其實不剪我，我也要走，沒前途了。

劉婷可用了個“剪”字，右手做出剪刀狀，嘴里發(fā)出咔嚓聲。我的項目做完，公司沒攬到新項目，就把我掃出來了。

蔣楠問：“公司現(xiàn)在怎么樣？”

劉婷可脫口而出：“不在了。”她包里裝著一本厚書，工作間隙就掏出來。蔣楠看了看書名，《市政公用工程管理與實務》。蔣楠在抖音上刷到過劉婷可，她直播從老家村子徒步到西安，43公里，走了12個小時。劉婷可抖音名字叫“黃金邊角料”。

蔣楠給老人測量血壓。89到121，低壓稍高，不過低于90都可以。

衛(wèi)生間擺不下充氣浴床。浴床橫衛(wèi)生間門口，淋浴器的熱水又接不過來，排水管也通不到地漏里。老太太說，衛(wèi)生間有浴霸，外面太涼了，坐凳子上洗。說著，她摁下開關，浴霸將衛(wèi)生間照得通明。電能源源不斷變成光和熱。

蔣楠說：“阿姨，這樣影響老人家的體驗，也影響效果?！?/p>

老太太說：“我們都是這么洗的，別洗感冒了，他今年都肺炎住兩次院了?！?/p>

蔣楠從背后架著他雙臂，劉婷可和阿姨各抬一條腿。蔣楠抱著這個被“老”打敗的人，不能配合的身體加重了他的重量，蔣楠想起了“死沉”這個詞?！袄稀笔强嗬锩孀羁嗟?。其他的苦，吃夠了，總會還回來一點甜。而“老”的苦，就像一碗鹵水，時間冷酷地將水分蒸發(fā)出去，年齡增加，苦的濃度毫不憐憫地跟著增高。疾病是“老”的幫兇，是“苦”的催化劑。它們助紂為虐。

他帶著尿不濕的屁股終于坐進輪椅。他身上熱烘烘的，額頭泛出細密的汗珠，大口喘氣。他也想用勁。他胳膊還是有力氣的，可是腿已向時間和蒼老繳械投降了。他兩只腳耷拉在地上，像兩條去掉栓的槍。蔣楠和劉婷可往上拽他的身體，將他擺正。老太太把他有氣無力向植物退化的腳放輪椅腳踏板上。他端坐在輪椅上，目視前方，面容紅潤，像一個正常的人，看起來甚至比實際年齡要小。

輪椅將衛(wèi)生間擠得滿滿當當。

老太太從餐桌旁搬來一張紅色靠背木椅子。三個人謹慎地把他移到椅子上。要脫去衣服了，蔣楠覺得她們犯了個錯誤，應該在床上脫去他身上的東西。

他的睡衣摘掉了，尿不濕也取掉了。

他的身體一覽無余了。私處惶恐地皺縮在一起。陰囊上有一團團的紅。外層黑灰色的皮膚褪去了，是褥瘡。背上沒有褥瘡，大腿根部與屁股外側連接處，皮膚褪去，露出拳頭大的鮮紅。

蔣楠見識過各種各樣赤裸的身體。

她喜歡去大澡堂洗澡。小時候，大多時間是母親帶她去洗澡。澡堂在鍋爐房二樓。外面一間圍著一圈小柜子的換衣間。里面一大間，繞一圈噴淋頭。一三五男人，二四六女人，周天檢修。紡織廠女工，在潮濕悶熱的車間里上班，皮膚大多白嫩。水蒸氣是最好的護膚品。

那些白花花的身體，或胖或廋，或高或矮，在氤氳的霧氣中，抬腿，伸胳膊，低頭，彎腰，打沐浴露，揉洗頭膏，弄得滿身泡沫。站到水流旺盛的蓮蓬頭下，讓清水沖去泡沫，洗凈身上污垢。她喜歡站蓮蓬頭下，水像溫暖的風，沖擊著頭頂，在她身體的紋路和丘壑之間，匯成一股一股，沿著皮膚，往腳下流。

懵懂時，父親甚至帶她去洗澡。男人們大多干廋，黑。女人的身體是飽滿溫潤的花生米，富含油脂。男人的身體是豆子，綠豆，紅豆，黃豆，黑豆，干癟癟的。

青春的身體，怎么都好看，像生機勃發(fā)的桃樹林，綠色蒼翠，甚至花團錦簇。年老的身體，被歲月欺負，松弛，失去光潔，長出老年斑、肉贅、瘊子。它們是時間侵蝕的銹跡，是滄海桑田堆積起的褶皺，是正在失去水分的枯枝。

他的身體，還不算蒼老。胳膊和胸部，尚有肌肉，還有彈性。肚子往下，身體就松垮起來，特別是小腿肚子，像一團掛著的肉皮，下垂，松弛。手輕輕一拍，便搖晃起來，如同尚未凝固的豆腐。

他的雙手，仍然在身上胡亂抓撓。蔣楠覺得他就像孩子。她以往和孩子們打交道，帶他們畫大公雞，畫唐老鴨，做白雪公主，累是累，可不用費心機。心是松弛的。她在寫字間工作時，心被高跟鞋白襯衣揪扯著，胸悶氣短，早醒，頭發(fā)一把把掉。跟老人打交道，和跟孩子打交道差不多。她喜歡這份工作。只是，面對孩子時，無限的生命活力在勃發(fā)。如今，她面對的是枯萎。他們也是孩子，甚至比孩子更弱小。這一點讓她沮喪。

他努力想讓自己坐直，手緊抓著凳子邊沿，胳膊繃著。

花灑管線身體一挺，呲出冒著熱氣的水。水噴濺到他肚子上，他抖動了一下，用胳膊推花灑。老太太說，別動，別動，給你洗澡。水毫無想法，也毫無欲望，無所顧忌地傾瀉著，如澆在久旱的土地上。地在滋滋冒煙，暢飲。

老太太從背后扶著他。蔣楠和劉婷可清洗。頭發(fā)，脖子，臉，腋窩，胳膊，胸膛，后背……死去的細胞，堆積的陳皮，在水的潤澤下，團積在一起，變成一條一條污垢。蔣楠見怪不怪了。第一次給老人洗澡，細繩般的黑色垢條讓蔣楠想要嘔吐。

她盡可能讓動作輕柔。

她去洗浴中心搓澡時，自己就是案板上一只待屠宰的羊。光滑濕淋淋的身體，在技師指揮下，趴下，翻過身來，抬起腿，伸胳膊。時不時，技師舀一瓢水潑過來。她赤條條袒露著自己的身體，心中翻滾著羞恥。技師面對的不是身體，是等待加工的商品。技師給商品拋光，上蠟，讓它干干凈凈，熠熠生輝。

她不能把面前的身體當成商品。它是有溫度的，細胞在分化，在傳遞信息，在吸收營養(yǎng)。細胞也在死去，是完成使命的工蜂。她見過母親給姥姥洗澡。姥姥干枯的身子，如同一段滿身樹瘤的樹。他身上幾乎沒有多余的斑點。

熱氣蒸騰，蔣楠額頭滲出汗珠。

蔣楠沒戴手套。剛開始給老人洗澡時，她戴著橡膠手套，衛(wèi)生。隔著手套，她不是在清潔皮膚，而是在揉搓毫無生命的木頭。后來，她不戴手套了，直接用手給老人洗。

肌膚接觸，對老人是慰藉。他們的肌膚太貧瘠太干渴了。肌膚與肌膚的摩擦，是在給肌膚施入肥料，灌入水分，讓肌膚獲得勇氣和力量。

要清理私處了。劉婷可下不去手，畢竟是未結婚的女孩。

蔣楠用手小心揉搓著。劉婷可舉著花灑，水流溫順地瀉下來，如同一團團溫柔的云彩，清潔和滋潤著干枯的肌肉和骨頭。他那里的毛依然旺盛，甚至沒有變白的。清理右側腹股溝時，蔣楠感覺到了握在左手里那個東西的變化，癱軟的柔軟變成了堅硬的柔軟。它竟然挺立了起來，像一頭感受到春天的溫暖，從冬眠中蘇醒過來的熊。

它醒了。不知道沉睡了多久。

蔣楠沒當回事，繼續(xù)清洗著?；⒌乃x了位置，她抬頭看劉婷可。小姑娘滿臉通紅，眼睛不知道往哪里看。老太太也發(fā)現(xiàn)了它的蘇醒，她伸出一只手掌拍打它，老東西，還不正經(jīng)。它依然挺立著。水，溫暖的水，輕柔的手掌，肌膚的摩擦，讓它在春天的風里恣意妄為。

老太太繼續(xù)拍打。她要將它拍回到大雪紛飛的冬天。它巋然不動。

蔣楠抓住老太太的手，她的手掌很粗糙。她輕聲說，阿姨，您都是過來人了，大風大浪都見識過了，這算啥啊。

她的手抖動一下，猛然縮了回去。嘴里在罵，老東西，一輩子了，還不正經(jīng)。

浴霸，熱水，四個身體，讓衛(wèi)生間溫度持續(xù)升高。蔣楠背上，汗水匯聚起來。

蔣楠的動作愈發(fā)輕柔。她腦子里浮現(xiàn)出別對講門的那根形狀怪異丑陋的木頭，像什么？拐杖的一截兒遺骸，還是根雕的一段殘肢，或者是她手里的東西。她擔心這頭熊不受控制，她碰到過這種情況。她想少觸碰它，不去驚擾它。她心中是矛盾的。它蘇醒過來，它應該享受春天。自然的芳草萋萋的春天。她甚至希望它發(fā)作起來。

他閉著眼睛，臉上潮紅，呼吸粗壯。蔣楠忍住了戴上手套的念頭。

熊沒有滋生事端。

洗小腿時，它再次陷入冬眠，昏沉睡去。它的春天走遠了，它陷落在冰雪覆蓋的林海雪原中，迷失在歲月的溝壑之中，很難精力充沛地回來了。

他的身體變成紅色，喝飽水的皮膚泛出微弱的光。地上盡是泡沫和黑色垢痂。劉婷可揮動花灑，指揮水流將它們驅趕入地漏。洗浴工作幾乎要結束了，水和洗浴液讓瓷磚很滑。

意外埋伏很久，早就伺機而動了，在扶他起來時破門而入。蔣楠和老太太拉胳膊，他的腳也想找回春天，想要用力將身體支撐起來。突然，他腳一滑，跌坐下去。

他癱在地上。疼痛讓他臉上變形。他嘴緊閉著，沒發(fā)出任何聲音。

費了很大勁把他弄到床上，換上了干凈睡衣。睡衣上依然繡著蝴蝶，是粉色的蝴蝶。蝴蝶依然翅膀大張。

救護車來了。他躺在擔架上，緊咬牙齒，面容平靜。蔣楠跟著去醫(yī)院。出樓道門時，那截奇怪的木頭絆了她一下。疼痛狠狠咬了她一口。

股骨頭上出現(xiàn)裂紋，大夫建議做置換手續(xù)。老太太說意外跟蔣楠她倆沒關系，老頭有醫(yī)保，報銷比例幾乎百分之百。蔣楠過意不去，匯報公司，給老人請了護工。

蔣楠沒買到藥。藥店大多關門了。有家24小時藥店，要繞很遠的路，她沒去。渭河大橋上，彩燈映在水里。色彩在無所羈絆地游動。色彩讓蔣楠想到遙遠的青春?？缭街榻拇髽蛏?，擁抱，親吻，橋下游動著令人迷幻的色彩。她擁有了人生第一次親吻。

她在橋上站了很久。風很涼。

明天，她要給母親洗一次澡。

作者簡介：

朱占偉，中國作協(xié)會員，陜西省作協(xié)會員，在《山西文學》《大觀》《石油文學》《地火》《安徽文學》《延河》《延安文學》《散文選刊》《中國青年報》等報刊發(fā)表作品，有散文集和詩集出版。曾獲首屆“河南省文學期刊獎”特別獎。