幾乎人人都知道絲綢之路,并將之視為一個(gè)充滿自豪感的概念。但大多數(shù)人習(xí)慣不求甚解,腦子里一堆名詞,卻未必說得出個(gè)所以然?!敖z綢之路”也是這樣,要是在路上逮一百個(gè)人問具體路線,可能沒一個(gè)人能答出個(gè)大概。
當(dāng)然,這也不能怪大家,正如漢學(xué)家芮樂偉·韓森在《從敦煌到撒馬爾罕》一書中所寫的那樣,“絲綢之路”這個(gè)名詞是個(gè)晚近的發(fā)明。生活在這些商路上的人們并不使用這個(gè)詞。到了1877年,費(fèi)迪南·馮·李希霍芬男爵才造出“絲綢之路”這個(gè)詞。他于1868年至1872年間在中國工作,調(diào)查煤礦和港口,并繪制了一套五卷本的地圖集,在其中第一次使用了“絲綢之路”這個(gè)名詞。李?;舴艺J(rèn)為,絲綢之路是中國與羅馬之間的道路,而且是一條筆直大道,但這顯然是簡單和理想化的論斷。
書中寫道:
“‘絲綢之路’這個(gè)詞甫一出現(xiàn)就被看作是一條商旅往來不斷的筆直大道,但實(shí)際上從來就不是這樣。一百多年來的考古發(fā)掘從來沒有發(fā)現(xiàn)過一條有明確標(biāo)識的、橫跨歐亞的鋪好的路。跟羅馬的阿庇亞大道完全不同,絲綢之路是一系列變動(dòng)不居的小路和無標(biāo)識的足跡。因?yàn)椴]有明顯可見的路,旅人幾乎總是需要向?qū)бI(lǐng),路上如果遇到障礙就會(huì)改變路線。這些蜿蜒的小路在綠洲城市中交會(huì),而這些綠洲城鎮(zhèn)正是本書將要深入探索的。當(dāng)我們今天飛臨這一地區(qū)的時(shí)候,只要找到高山就可以找到灌溉古代絲路城市的河流的主要源頭?!?/p>
在世界歷史上,絲綢之路是一個(gè)著名符號。人們對它的想象一般是這樣一幅朦朧景象:馱著絲綢的駱駝商隊(duì)穿行于塵土飛揚(yáng)的沙漠中,在中國與羅馬之間絡(luò)繹不絕。但《從敦煌到撒馬爾罕》一書揭示了一個(gè)事實(shí):現(xiàn)實(shí)情況與此大相徑庭,而且比這幅景象有趣得多。韓森寫道:“絲‘路’并非一條‘路’,而是一個(gè)穿越了廣大沙漠山川的、不斷變化且沒有標(biāo)識的道路網(wǎng)絡(luò)。事實(shí)上,在這些艱苦的商路上往來的貨物量很小。但是絲路確確實(shí)實(shí)改變了東方和西方的文化。這條路不僅傳播了貨物,還傳播了思想、技術(shù)、圖案?!?/p>
韓森利用大量最新的考古發(fā)現(xiàn),綜合中、英、法、德、日、俄六種語言的研究成果,揭示絲綢之路的真實(shí)面貌。
韓森寫道:
“很少有人從撒馬爾罕穿越整個(gè)中亞到達(dá)長安。這一段路長達(dá)3600公里。最著名的(雖然不是最可靠的)絲路旅行者是馬可·波羅(1254—1324年)。他號稱曾經(jīng)由陸路從歐洲一直走到中國,又經(jīng)海路返回。絕大多數(shù)人只是走其中一段路,從自己家鄉(xiāng)到下一個(gè)綠洲為止,大概500公里。由于貨物只是在小范圍內(nèi)貿(mào)易而且多次轉(zhuǎn)手,絲路貿(mào)易大多只是涓涓細(xì)流。有上百頭牲畜的長途商隊(duì)在史料中很少被提及,一般只有國家間互派使團(tuán)時(shí)才會(huì)出現(xiàn)?!?/p>
如今,撒馬爾罕和敦煌之間的地區(qū)吸引了很多游客,他們來參觀各處有名的遺跡,包括和田附近沙漠深處的熱瓦克佛寺、吐魯番的古城,以及敦煌和庫車的石窟。當(dāng)?shù)氐牟┪镳^中展示著古墓中發(fā)現(xiàn)的工藝品,比如金銀器和織物,其設(shè)計(jì)融匯中西,生動(dòng)精致。在有些地方,沙漠的干燥氣候保存了一些特別生活化的東西,讓人吃驚,比如絲路居民一千多年前做的北印度式烤馕和中國餃子曾同時(shí)出現(xiàn)在墓中。
19世紀(jì)末以前,沒人知道新疆的沙漠之下保存了如此之多的古代文書和文物。1890年,英國上尉漢密爾頓·鮑爾來到塔克拉瑪干北緣的綠洲庫車調(diào)查一起謀殺案。他在當(dāng)?shù)刭I了一份寫在51張樺樹皮上的古代手稿,并向孟加拉國皇家亞洲學(xué)會(huì)匯報(bào)了他的發(fā)現(xiàn)。幾年之后,學(xué)者發(fā)現(xiàn)這是一份公元5世紀(jì)的醫(yī)療文書,這比當(dāng)時(shí)已知的最古的梵文文書還要早近千年。在亞洲的歐洲外交人員機(jī)敏地意識到這一發(fā)現(xiàn)的重要性,并開始收購各種手稿寄回歐洲,以便受過訓(xùn)練的學(xué)者解讀。
1895年,瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定揭開了新疆科學(xué)考察的大幕。那年4月的第一次探險(xiǎn)以失敗告終,同年12月,他再次踏上探險(xiǎn)之路,發(fā)現(xiàn)了丹丹烏里克遺址,看到被沙丘掩埋的木頭柱子和墻壁殘骸中有幾座佛教雕塑。歐洲報(bào)紙大幅報(bào)道赫定在塔克拉瑪干的探險(xiǎn),這在當(dāng)時(shí)跟今天的太空探險(xiǎn)一樣危險(xiǎn)而迷人。
也正是因?yàn)槠渲幸黄侣剤?bào)道,吸引了在印度擔(dān)任教育官員的奧雷爾·斯坦因,他出生于匈牙利,1883年在圖賓根獲得梵文研究的博士學(xué)位。在整個(gè)19世紀(jì),梵文都是一個(gè)非常熱門的領(lǐng)域。很多人都想學(xué)習(xí)這門與拉丁語、古希臘語相近又比二者古老的印歐語系語言。斯坦因在德國學(xué)習(xí)期間就了解到獲得最古老最完整手稿的重要性,他立刻意識到赫定的發(fā)現(xiàn)對于古代手稿研究的意義,于是向英國考古部門申請了去和田考察的經(jīng)費(fèi)。
《從敦煌到撒馬爾罕》所提及的許多遺址都是斯坦因首先發(fā)現(xiàn)并定位的。在1900年到1931年間,他一共四次來到新疆考察,隨后出版了篇幅巨大的隨筆和正式報(bào)告。
斯坦因和之后的許多探險(xiǎn)家們,揭露了黃沙掩埋的歷史遺跡。書中寫道:
“首先,他們發(fā)現(xiàn)的考古證據(jù)表明,長途陸路貿(mào)易在很久以前就開始了。早在公元前1200年,生活在新疆的人們就已經(jīng)把貨物送到了中原地區(qū)。在中亞,特別是同時(shí)期的哈密五堡遺址發(fā)現(xiàn)了大量貝殼,證明該地區(qū)與沿海地區(qū)存在貿(mào)易。這里所說的沿海有可能是東方的中國或南方的印度,亦或是西方的地中海。
“第二,探險(xiǎn)家們發(fā)現(xiàn),有很多不同的民族曾經(jīng)在這一地區(qū)生活。舉例來說,新疆和甘肅有一些遺址年代大概在公元前1800年之后,干燥的沙漠氣候保存了大約500具干尸,其中很多男性身高超過一米八,比他們同時(shí)代的中國人要高出不少,這些尸體同時(shí)還有許多非漢人而更像是高加索人種的體貌特征,比如淺色的毛發(fā)和皮膚。學(xué)者們從他們的外貌推測,很多行經(jīng)塔克拉瑪干沙漠并定居在其周圍綠洲的人的祖先是印歐語的使用者。語言學(xué)家們相信這些人大約在公元前2000年到公元前1000年間從他們的老家,很可能是黑海以北的南俄草原,移居至古代的印度和伊朗。
“此外還有與北方民族貿(mào)易的發(fā)現(xiàn)。西伯利亞的巴澤雷克遺址年代為公元前5世紀(jì)。該遺址的墓葬中出土了中國的銅鏡和絲綢?!?/p>
韓森認(rèn)為,最早關(guān)于絲路貿(mào)易的描述與張騫有關(guān)。這位中國使節(jié)被匈奴囚禁十年后終于逃脫,并繼續(xù)前往月氏。他在公元前126年左右回國,這是中國人第一次得到關(guān)于中亞各民族的詳細(xì)信息。張騫驚訝地發(fā)現(xiàn)中國商人和貨物已經(jīng)先他一步到達(dá)了中亞。在今阿富汗北部的大夏,張騫在市場上看到了來自千里之外的邛竹杖和蜀布。這些中國貨物必定是經(jīng)陸路到達(dá)的。
張騫回國以后,漢朝逐漸向西北擴(kuò)張,在公元前2世紀(jì)末就已經(jīng)控制了河西走廊和敦煌。后來,敦煌成為外國使團(tuán)進(jìn)貢的中國境內(nèi)第一站,使團(tuán)不能偏離路線,每一站都有官員清點(diǎn)使團(tuán)人畜以保證其路線與過所上登記的完全一致。
韓森在書寫《從敦煌到撒馬爾罕》之前的實(shí)地研究中,也有一條自己的路線,包括樓蘭、龜茲、高昌、撒馬爾罕、長安、敦煌和于闐,并試圖尋找那些實(shí)證,包括契約、訴訟文書和收據(jù)等,以證實(shí)貿(mào)易的真實(shí)存在。
韓森也正是通過這些實(shí)證,證明絲綢之路的貿(mào)易額其實(shí)很小,基本上是小規(guī)模的本土貿(mào)易,對當(dāng)?shù)厣钣绊懸草^小。西域地區(qū)更像中轉(zhuǎn)站,各地商人在此以物易物,錢幣存在感很低。大多數(shù)在歐洲發(fā)現(xiàn)的絲綢,盡管被視為“中國產(chǎn)”,實(shí)際上卻是織造于拜占庭帝國。有學(xué)者檢查了7到13世紀(jì)的一千多件樣品,發(fā)現(xiàn)只有一件來自中國,中國的影響更多是技術(shù)和觀念的傳播。而且,絲綢之路貿(mào)易也非某些人所認(rèn)為的那樣,是民間商人長途貿(mào)易的結(jié)果,而是得益于政府支持和駐軍的存在。
絲綢之路也從不是坦途,人們需要躲避各種干擾,克服復(fù)雜地形帶來的危險(xiǎn),“旅人幾乎總是需要向?qū)бI(lǐng),路上如果遇到障礙就會(huì)改變路線”。實(shí)際上,難民才是這條路上的主要群體,來自亞洲各區(qū)域的難民在此掙扎求存,“難民、畫師、工匠、傳教士、劫匪和使節(jié)都走同一條路。他們有時(shí)做做生意,但這并不是他們在路上的主要目的”。
當(dāng)然,在韓森看來:
“如果通行貨物的重量或者往來人數(shù)是考察一條道路重要性的唯一標(biāo)志,絲綢之路曾是人類歷史上交通流量較少的道路之一,也許研究的價(jià)值不算大。然而絲路之所以改變了歷史,很大程度上是因?yàn)樵诮z路上穿行的人們把他們各自的文化像其帶往遠(yuǎn)方的異國香料種子一樣沿路撒播。他們在絲路上落戶并蓬勃發(fā)展,與當(dāng)?shù)厝巳诤?,也與后來者同化。這些綠洲城市有著持久的經(jīng)濟(jì)活動(dòng),像燈塔一樣吸引著人們翻山越嶺穿越沙海而來。絲路在很大程度上并非一條商業(yè)道路,卻有很重要的歷史意義。這條路網(wǎng)是全球最著名的東西方宗教、藝術(shù)、語言和新技術(shù)交流的大動(dòng)脈。”
也就是說,如果將絲綢之路單純視為一條貿(mào)易之路,那么實(shí)證就無法支撐它的“繁榮”,但它的意義遠(yuǎn)不止于此,需要從更具廣度的視角去看待,才能發(fā)現(xiàn)它的“大動(dòng)脈”作用。
嚴(yán)格說來,絲綢之路指全部從中國向西經(jīng)過中亞到達(dá)敘利亞甚至更遠(yuǎn)地區(qū)的陸路道路。這段路從空中看來并沒有什么特別的地貌。山口、峽谷、沙漠中的甘泉這些劃定路線軌跡的標(biāo)志物并非出自人工而是完全源于自然。這些路線的年代可以追溯至人類起源的時(shí)期。人類只要能夠行走就可以通過陸路穿行中亞。在遙遠(yuǎn)的史前時(shí)代,人們沿此路遷徙。中國、印度、伊朗等中亞周邊不同文明之間的接觸在公元前一千紀(jì)一直未曾中斷。這才是絲綢之路的真正意義所在。
(摘自微信公眾號“歐洲價(jià)值”)