她和他新婚不到一個月,他就出去打工了。她在家里種地、養(yǎng)豬、照顧老人。每個月,他都會給家里寄信和錢。收到他寄來的錢時,她像個孩子一樣,跑到儲蓄所存起來。
收到他的信時,她一字一字地讀。他們文化都不高,他的字丑陋,可她喜歡,那字里行間,滿是對她的牽掛和惦念。
她也寫回信,羞澀地表達著想念和惦記。
他的地址她早就背下來了——陽光路十七號。陽光路,多好聽的名字。在那個繁華的大城市,這條路一定鋪滿了金燦燦的陽光。何況,他在信中說,陽光路是一條非常漂亮的路,綠蔭蔽日,我們這里的條件相當好,住的是有陽臺的房子,雖是打工,可并不覺得苦。
她還聽他說起麥當勞。他在信中說,什么時候來了,我?guī)闳コ?。但那年春?jié),他卻沒回來。他說,公司組織去海南旅游了,機會難得,還是明年再回來吧。
家里存折上的錢越來越多了,她跟他說,明年你回來,我們一起蓋個新房子吧。他離家快兩年了,她很想他。于是她動身去找他,想給他一個驚喜。
坐了三天三夜的火車,她終于到達那個城市,那真是一個美麗的大都市,如果不是警察幫忙,她簡直分不清東南西北了。她把寫著陽光路十七號的紙條遞給警察,警察說,在郊區(qū)呢,離城市還有兩個小時車程。
她呆了一下,他明明說是在市中心啊。又坐了兩個小時的車,她終于找到陽光路十七號,那是一排臨時搭建的簡易棚屋。旁人說,這片大樓快蓋完了,這片簡易棚屋也快拆除了,這幫農(nóng)民工也該回家了,他們在這里干了快兩年了。
她哭了。她敢斷定,他從沒離開過這里,他從沒去吃過麥當勞。沒有去找他,她就坐火車回家了?;丶液笏龑懶沤o他:我想你了,回家吧。
一個月后,他帶著大包小包回了家,當然,還帶著一份不再新鮮的麥當勞。她讓他吃,他說:“你吃,我在外面經(jīng)常吃。”她含著淚吃完后,說:“不好吃,不如紅薯粥好喝呢,怪不得你說吃膩了。”
整整一夜,他給她講外面的世界。她聽著,在黑暗中流下淚。她沒說,她去過陽光路十七號。那是她心底一個幸福而心酸的秘密。
(摘自《微型小說選刊》雪小禪/文)