老鐘

老鐘最紅火、最辛苦的時光是在街上賣羊肉泡饃的那段日子。每天天不亮就起身，掛上藍圍裙，捅開先一天封了的爐灶，給煮在大鍋里的羊肉加熱。等到鍋里泛起一層子白沫油花，老鐘就把鍋底燒紅的炭塊夾幾個，放進鏊子（打餅子的爐子），然后就嚎睡在里間的兒子起床打饃，叮嚀老婆擇香菜、蔥頭，切好后放在煮羊肉的小鍋頭里。自己把盛放味精、鹽的碗碟添滿，再把小鍋頭的爐火撥旺，給炒瓢添點兒水就停當(dāng)了。

天麻麻亮，老鐘就忙活起來，切肉、煮饃、招呼客人。這是一天里最忙的時候。到快晌午，客人們差不多都打著飽嗝離開了，老鐘才長長地喘了一口氣，把圍裙往墻上的釘子一掛，然后端出自己的茶壺準(zhǔn)備喝茶。他那把壺很講究，紫砂的，巴掌大，手一攏剛好。剛把這把茶壺買回來的時候，老鐘在別人那里得了一個方子，往壺里頭裝了些生石灰，再倒上水，放在一邊。第二天壺就開裂成了幾片，老鐘把這幾片爛壺拿到釘眼鏡的人那里，用銅皮重新釘箍好，花了200元買了一兩上等好茶，用文火慢慢燉了一天，把茶葉燉爛，水熬干，才放上新茶慢慢品。從此以后，這茶壺就有了濃濃的一股香氣，即使不放茶葉，那股子清香也把人的鼻毛撩得一動一動的。老鐘放好茶，肩膀上搭了條雪白的毛巾，蹺著二郎腿往食堂門口一坐，一只手端了茶壺，嘴里吸吸溜溜地喝著，鼻子里還哼著秦腔《三滴血》的段子。喝完茶，老鐘便切了一盤子羊肚子，調(diào)了油鹽醬醋，放幾絲蒜苗，煎油一潑，放在桌子上。從桌腿拽出能裝10斤散酒的塑料壺，倒進酒壺，再倒進酒盅，一手端了，脖項一仰，一對小豬眼一閉，酒壺和嘴之間就弄出吱的一聲響，酒就下了肚。接著睜開眼，咂一下嘴唇，長出一口氣，嘴里蹦兩個字——“舒服”，然后捉起筷子戳那盤羊肚。

那天老鐘正受活著，村里的根子娃等幾個人走了進來，要了幾盤菜，招呼老鐘過去喝酒。老鐘也不客氣，提著自己的塑料壺就坐下了，胳膊使勁往前一伸，大聲說：“來，跟你幾個劃幾拳。”一圈下來，老鐘問：“把我自己蒸的瓤合弄一盤，大家要不？”根子娃說：“瓤合是個好東西嘛，要哩，到時候錢算我的。”老鐘臉一沉：“你是糟蹋誰哩？吃這東西啥時給村里人要過錢？你吃完把其他錢一算就對啦?！闭f完就起身進了操作間。要說老鐘的瓤合在這一帶還是有點名兒氣的。他做瓤合很講究：取五花肉、鮮姜、蔥揸碎，揉上少許饃花，打上一些雞蛋，揉勻和好，攤在箅子上，用一根一拃長的牛骨刀抹勻，搭上蒸鍋，一會兒就蒸好了。他給人家諞，瓤合這東西，天下只有涇陽縣有，傳了兩千多年了。自己家老幾輩都是做這玩意兒的，現(xiàn)在人吃的這火腿那火腿，都是瓤合的末末孫子?？赡苁抢乡娪X得火腿和瓤合的主料都是肉，而且吃法一樣吧，就把兩樣?xùn)|西扯在了一起吹開了。說話的時候老鐘一臉的得意，好像天下做瓤合的都是從他先人那里學(xué)的。弄好了瓤合，老鐘重新坐下喝酒，大家都說這瓤合地道，老鐘一笑：“這就對了嘛，我就愛這話，說?錢哩?！睅兹壕葡聛?，大家的舌頭都開始打絆子了。臨走根子娃叫算賬，老鐘硬著舌頭，拉住手死活不要，老婆使了幾回眼色，他硬是裝作沒看見。人走后，老鐘腳底下磕絆著往后頭廁所走，還沒進門就倒在那堆燒鍋的炭上往出嘔酒，老婆跟來狠狠地踢了一腳，罵道：“人家就給你驢日的戴了幾頂高帽子，就不知道天高地厚了，瓤合送人就算了，其他菜錢你也不收，老是這樣子下去，這食堂還能開個屁，你驢日的就候著看誰把錢遺了叫你去拾吧，真是腦子進水了?！崩乡娮炖飭枥擦艘痪洹笆啊板X”，就再也不出聲了。

俗話說人嘴里有毒哩，這話往往應(yīng)驗著瞎事，可老鐘命壯，還真的拾錢了。那天幾個開著車的人吃完飯，把一個小包包忘在飯桌上就開車走了，去收拾桌子的老婆打開一看，爺呀，這么厚一沓子10元一張的鈔票！當(dāng)時就覺得房子都轉(zhuǎn)開了，兩腿軟得走不出包間，顫著聲喊來老鐘。老鐘進來一瞅，一對小豬眼忽忽放光，看見墻上貼的財神突然都活了，朝自己笑呢，結(jié)結(jié)巴巴地吩咐老婆：“去……去……去拿個裝面的蛇皮袋子來?！眱蓚€人顫顫巴巴地把那包包往袋子里一刨，擰身出門往家里就是一路小跑。兒子在后面喊了幾聲“來買主了，來買主了”，兩個人誰也沒有聽見，滿腦子只有那堆錢在嗡嗡作響。

回屋，關(guān)門，拿出包包，兩口子掬著臉上的笑紋，蘸著唾沫一五一十地數(shù)著那沓子花花紙。媽呀，整整一萬八。老鐘喜得四仰八叉往沙發(fā)上一橫：“老天爺睜眼啦，叫我白得了這筆財，這要賣多少碗羊肉泡饃才能掙這么多錢啊?！彪S即起身拉開柜子，取出那瓶多年沒動的好酒，擰開蓋子美美咕咚了一下。緩了緩，他問老婆：“你說咱拿這些錢弄啥呀？”兩個人便滿嘴金玉美食地謀劃了一回。老鐘說得最多的是酒，要弄瓶茅臺品品。老婆罵道：“一天光知道喝酒，看把你張得，這包包里頭還有貨哩?！崩乡娨荒ㄗ齑剑骸吧叮俊崩掀疟隳贸隽艘淮€匙、一個工作證，老鐘說：“你念一下，看是哪個慌慌鬼遺的？”原來，老鐘一輩子看起來人模狗樣的，就是斗大的字不識一升。老婆就罵他羞先人，其實，平時除了醉酒，老婆是不太敢罵老鐘的，今日個兒不是大喜事嗎？念畢，老鐘知道了這遺錢的是銅川人，也姓鐘。老鐘說：“還是一家子啊，呵呵，再看一下工作證背后夾票子沒有？”老婆再翻了翻，卻找出一張小女娃的照片，七八歲的樣子，老鐘看了半天，說了句這娃怪心疼的。隨后叮嚀老婆把錢擱到柜角，再把自己的臭襪子蓋在上頭。

有一疙瘩子錢在屋里擱著，把老鐘兩口子攪得心神不安。白天在食堂待一會兒就要回來一趟，晚上睡覺還要從柜里拿出來壓在枕頭底下。那天晚上，老鐘都翻了幾回身了，可眼窩就是閉不住，老婆問：“得是給那錢操心哩？”老鐘沒有回答，反問老婆說：“你說咋辦哩？”老婆平著臉說：“我不管，你看著辦?！崩乡娬f：“那包包里面不是有工作證嗎？要不咱還給人家算了，人家這些錢可能也來得不容易，你沒看人家女娃的相片嗎？多乖的娃啊，要是他爸為了這錢把自己毀了，那這娃可咋辦？”老婆說：“就是，娃可憐?！崩乡娪终f：“人要是昧良心得了不義之財是要遭殃的，村里震娃子不是樣子嗎？拾了人家500元，人家跟他要，他不認賬，最后還不是得了一場大病，500元吃藥都沒夠。虧心事做不得啊，再說，如果咱給人家還了錢，落個好名聲，還愁咱食堂沒生意？”說到這里老鐘再翻了個身，一臉的得意，繼續(xù)說：“咱自己掙了錢花起來多安心？省得弄下這事把人弄亂的，你說是不？”老婆臉色慢慢舒緩了，說：“你自己看著辦?！币宦犨@話，老鐘就知道老婆同意了，便大笑一聲，一把掰過老婆的肩膀，像沒開過葷的豬公子一樣，撲向老婆白花花的身子……

第二天，老鐘搭了班車，去銅川給人家送錢。小鐘的嘴被驚得半天都沒有合住，兩行燙燙的眼淚就在臉上的溝壑漫開了，一句完整的話也說不出來，傻不唧唧地立了半天，才想起招呼恩人。酒當(dāng)然是少不了的，那天老鐘喝得汗毛都有一股酒氣，唾沫星子和著酒，在空氣中彌漫著老鐘的美德。喝著說著，老鐘自己也覺得頭也挨住天了。

事情正像老鐘預(yù)料的那樣，小鐘隔了幾天給老鐘送了面錦旗，還給省報捅了一下，那幾年正在宣傳萬元戶，誰要是掙了一萬元，報紙都當(dāng)?shù)湫土āＪ笥浾咭宦犨@事，這是多爆的新聞啊，馬上就來采訪了老鐘，再在報上把他美美地吹了一通。哈哈，老鐘的生意火了起來，在鍋碗瓢盆的嘈雜聲中，票子水一樣流進了老鐘的腰包，他也把《三滴血》的段子，挪到了晚上和老婆數(shù)錢的時候。

這樣的日子沒有多久，縣城搞拆遷，把老鐘租的房子也給拆了。俗話說死水怕勺舀，開食堂掙的那幾個錢很快就沒了，眼看著村上分給自己那幾畝地糊不住一家人的嘴，老鐘便煩躁起來，他一煩躁就去喝酒，一喝就爛醉，回家還摔東西。老婆最后把錢看得緊了，斷了老鐘的流水，他就厚著臉在熟人跟前借，開始的時候大家還覺得他這人不錯，就借給他了，可老鐘喝完酒就不記事了，大家一看借錢給老鐘是肉包子打狗，就避他。老鐘就去食堂欠賬喝酒，都是一個行當(dāng)?shù)娜?，老鐘說先把賬欠下，老板開始就沒當(dāng)回事。再見老鐘時，他嘴里就胡嗚啦，老板們也漸漸不理他了。大家眼里的那個重義輕利，豪爽大方的老鐘，變成了誰也見不得的賴皮、二混子，老鐘的牌子徹底倒了。眼看著日子一天天艱難起來，老鐘老婆急了，就罵老鐘，男人沒錢是個鱉，老鐘也不例外。老鐘嘴里也沒話，只是用那對小豬眼翻著老婆，蹲在房檐臺嘆氣。

那年冬天，在老婆煩人的罵聲中，老鐘干起了自己的拿手活兒，他騎著三輪賣瓤合出現(xiàn)在縣城的菜集上。雖然經(jīng)歷了沒錢的恓惶，可老鐘干起事來還是那么講究、氣派。你看，三輪前面插著一個招牌，用楷書在上面工整地寫著“中國·陜西·涇陽瓤合王”，車廂里幾篩子黃亮的瓤合摞得整整齊齊，兩個車幫上擔(dān)了個木板，上面放著一片切開的瓤合和一把刀。老鐘則一條腿蹬在三輪上，一個手叉腰，一個手用一次性杯子端了一杯散裝“涇陽特”酒在那里品咂。只要有人往他的三輪上睄一眼，老鐘馬上就切一塊瓤合，遞給那人，說你先嘗一下，不買不要緊，然后就飛濺著唾沫星子，給人家諞自己的東西是如何好，末了還忘不了吹一句：“我祖輩手里就是弄這事的，沒有這兩下子，敢叫瓤合王？”要是遇見熟人，老鐘便先弄一塊瓤合，然后大聲給不遠處賣酒的招呼：“再弄一杯子端來。”大家摸準(zhǔn)了他的這個脾氣后，有事沒事就往老鐘那里蹭，夸他祖輩的能耐和他現(xiàn)在的手藝，順手捏幾塊瓤合解饞。還別說，老鐘這看起來二了咣當(dāng)?shù)呐?，還真把生意給弄火了，幾篩子貨沒等集散就賣完了。只是喝了酒的老鐘走在回去的路上，三輪車就東倒西歪開始游龍了，碰到了電桿上，老鐘卻渾然不覺，還使勁往下蹬，牛一樣抵住電桿就是一個多小時，最后還是老婆和兒子趕來把他弄了回去。

俗話說酒是穿腸毒藥，老鐘這樣賣著瓤合喝著酒，腸胃就被毒壞了，據(jù)說胃被切除得只剩下拳頭大一塊子了，菜市上再也看不見那個充滿張揚的牌子和吆喝打酒的聲音了。本來就瘦小的老鐘，自從得了病就沒有好好吃過飯，此刻，吊針下面的他，像一只受傷的狗，獨自蜷縮在床角。

那天，老鐘有了點兒精神，根子娃等一大幫子舊時酒客呼呼啦啦地來了，就連平時討厭自己的食堂老板老李也提來了香蕉、蘋果。老鐘淚汪汪地說：“往后可不敢使勁地喝酒了，將將地喝些就對啦，你看我，就是教酒喝壞的，你幾個還年輕啊，要愛惜身子哩。”接著，伸出雞皮一樣的手，拉住老李和老朱，眼淚就長一行短一行地往下掉：“二位兄弟啊，老哥那幾年在你倆那里借錢賒賬喝酒，這事我記著哩，一會兒叫你嫂子一人給你們300元，你倆看咋個樣？”倆人心里一酸，說：“好老哥哩，你現(xiàn)在看病還要花錢哩，再說多年的事了，我們記不清了，你好好養(yǎng)病就是?！崩乡姲褌z人的手使勁一攥，努力往上挺了一下身子，說：“你倆一定要拿上，要不老哥晚上睡不踏實，就是將來死了也合不住眼窩啊?！?/p>

俗話說，人過六十變狐貍。老鐘明白，來探視自己的人一多，怕不是啥好兆頭，他要把想說的話說完。

責(zé)任編輯：王震海

張瑜，地方志編輯，陜西省散文學(xué)會會員，咸陽市作家協(xié)會會員。詩歌、小說、散文散見于《散文海外版》《延河》《陜西文學(xué)》《渭水》等。