“小世界”里的大真相（評(píng)論）

泥北的《小世界》似乎是要寫成一個(gè)系列，她筆下的這些“小世界”，當(dāng)然指的是一個(gè)個(gè)具體的、特定的、微觀的生活空間。但是，假以時(shí)日，當(dāng)許多個(gè)這樣的小世界慢慢輻輳在一起，無(wú)疑就變成了紛紜萬(wàn)狀變幻不定的大千世界。

《小世界》的視角很獨(dú)特，它以一條叫作雅歌的寵物犬的視角，寫一個(gè)小區(qū)里發(fā)生的故事。我曾經(jīng)有一篇論文，專門探討新時(shí)期以來(lái)的小說(shuō)中，表現(xiàn)人與狗的情感關(guān)系的一種故事類型（《人狗情未了——對(duì)當(dāng)代小說(shuō)中一種特殊故事類型的考察》，見(jiàn)《小說(shuō)評(píng)論》2006年第1期）。我的基本觀點(diǎn)是，這類故事看似以狗為主角，但真正的書寫重心，其實(shí)還是在于人——人的某種生存境遇及其狀態(tài)，某種精神心理情感。當(dāng)然，不同時(shí)期的作家，往往因其思想文化立場(chǎng)和美學(xué)趣味的不同，而讓這一故事模式呈現(xiàn)出多種形態(tài)與多重意蘊(yùn)。但無(wú)論如何變化，其宗旨大體不變，即重心仍然在人、人心、人性、人世等等。這樣的觀點(diǎn)，我覺(jué)得大致也適用于對(duì)《小世界》的闡釋，通過(guò)這條狗所引發(fā)的業(yè)主之間的糾紛，它著意表現(xiàn)的實(shí)際是一種薄弱的“比蜘蛛網(wǎng)還輕”的當(dāng)下人際關(guān)系。小說(shuō)里這些業(yè)主，因狗而結(jié)緣，平日里相處歡洽、其樂(lè)融融，但是，這種社群關(guān)系就像瓷器一般，看著異常美好，實(shí)則脆弱不堪。隨著由狗的沖突而引發(fā)的人的矛盾越來(lái)越復(fù)雜難解，此前一切假性親密的人際表象都訇然委地，“雅歌媽媽”在社群里遭到了占據(jù)道德制高點(diǎn)的“小旦媽媽”的孤立，承受了很多誤會(huì)乃至辱罵，終于，在委屈和傷心之余，選擇了獨(dú)來(lái)獨(dú)往、離群索居。小說(shuō)里出彩的地方，正在于用一只狗的眼睛，觀看和呈現(xiàn)人的世界，以動(dòng)物思維的單純，映照人心的玄奧或詭奇。兩者之間撐開(kāi)的這種張力，著實(shí)耐人尋味。

必須承認(rèn)，《小世界》雖然在視角設(shè)置上有其新意，但在整體的藝術(shù)表現(xiàn)上還不免帶著簡(jiǎn)單和稚嫩的痕跡，相比之下，《小世界》（之二）顯然有了更大進(jìn)步，成熟了很多。它寫的是夏文考博的一番經(jīng)歷，尤其是，他由此獲得的人生啟悟。從各個(gè)方面看，夏文大概都是我們所熟悉的那種普普通通的人：個(gè)頭偏矮，“身高一米六五，在男生里面屬于袖珍型的了”；皮膚雖然白凈，但是頭上卻開(kāi)始謝頂；有一個(gè)地段好的小房子，一輛可以代步的車子，但是又毫無(wú)存款。關(guān)鍵是，到了35歲這個(gè)敏感又尷尬的人生節(jié)點(diǎn)，事業(yè)上他也陷入了“死胡同”，在單位里已經(jīng)被邊緣化，“哪里有缺口就喊他，核心的事又把他推開(kāi)”。正是在這樣的困境中，夏文選擇了考博，把考博當(dāng)作了突破現(xiàn)狀的一種可能。或許出于作者對(duì)這一小眾化的經(jīng)驗(yàn)范疇的熟稔，小說(shuō)以扎實(shí)的寫實(shí)功底，令人信服地寫出了考博過(guò)程中的各個(gè)環(huán)節(jié)及其相關(guān)知識(shí)、信息，以及應(yīng)考者的行為心理狀況等等。不過(guò)，這些顯然并不是小說(shuō)敘事的主旨所在，隨著出乎意料又在情理之中的夏文復(fù)試的失敗，他由此而產(chǎn)生的人生感悟，才是作者致力表達(dá)的主題。

其實(shí)，對(duì)于夏文來(lái)說(shuō)，是否一定要讀博并不是他的執(zhí)念，他之所以考博，“就是想給自己的35歲一個(gè)交代，表示自己奮斗過(guò)了。我特別害怕自己困在35歲的泥沼里出不來(lái)?！辈⑶?，他也“完全想象不出來(lái)，離開(kāi)小城去北京讀博，會(huì)有什么飛躍。”也就是說(shuō)，夏文固然不滿于自己的生活現(xiàn)狀，但是，對(duì)何謂生活、到底應(yīng)該怎樣生活等等問(wèn)題，卻又缺乏清醒的認(rèn)知和積極有效改變的方法。事實(shí)上，不只是在學(xué)業(yè)和事業(yè)上，在感情方面，他也同樣缺少必要的熱情和主動(dòng)。例如在是否追求何醫(yī)生的問(wèn)題上，“夏文聽(tīng)說(shuō)談戀愛(ài)是要舍己的，可是該如何邁動(dòng)自己的步伐，夏文躊躇未定”。所以說(shuō)，根本上構(gòu)成夏文的困局的，并不是他的生活、事業(yè)的種種不如意，而是他對(duì)生活的認(rèn)知和態(tài)度有問(wèn)題。正如他的師兄所指出的，“你缺的不是知識(shí)，而是生活的技巧”，準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)，夏文所缺乏的，就是能夠始終以巨大的熱情和勇氣，去迎接生活、擁抱生活，并能腳踏實(shí)地解決一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的能力。因?yàn)橹挥羞@樣，一個(gè)人才能無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)還是靈魂的層面，“安頓好自己”。而如果只是對(duì)現(xiàn)狀不滿，卻又不做切實(shí)改變，得過(guò)且過(guò)，消極懶散，那么不管如何“突破”——無(wú)論是想象性的，還是實(shí)際性的——最終還是會(huì)不斷落入一個(gè)又一個(gè)“泥沼”。

如果說(shuō)師兄直率又懇切的一番開(kāi)導(dǎo)，是直接針對(duì)夏文的精神性格缺陷所開(kāi)的一劑猛藥，有當(dāng)頭棒喝、打碎再造之功，“夏文覺(jué)得自己的35歲裂開(kāi)了，出來(lái)一個(gè)新的36歲”；那么何醫(yī)生所說(shuō)的，“生活有更好的安排”，則“仿若一縷沁人心脾的花香”，澡雪、熏染了夏文的內(nèi)在靈魂，使他能夠超克舊我，學(xué)會(huì)放下，坦然前行?？梢哉f(shuō)，正是在這兩人的共同幫助下，夏文才真正意義上重新認(rèn)識(shí)了自我和人生。

評(píng)論家謝有順在其新著《文學(xué)的深意》一書后記中說(shuō)：“寫作的最終成果是創(chuàng)造人格、更新生命。有必要重申，人格仍然是最重要的寫作力量。人也許不認(rèn)識(shí)人，但靈魂認(rèn)識(shí)靈魂?！蔽液苷J(rèn)同這一觀點(diǎn)。在其本質(zhì)意義上，寫作正是一場(chǎng)人格、靈魂的修行，這無(wú)論是對(duì)作家還是批評(píng)家而言都完全有效。它是通過(guò)創(chuàng)造人格、彰顯人格的方式，使得所有喜愛(ài)文學(xué)的人自覺(jué)不自覺(jué)地團(tuán)聚在它的周圍，相互辨認(rèn)，相互走近，又相互照亮，相互支撐。因此，我們應(yīng)該感謝作者，在她所創(chuàng)造的夏文的身上，我們都會(huì)程度不等地看到自己的影子——生而為人，如此普通，如此平凡，有著這樣那樣的缺陷，帶著或淺或深的傷痕，但對(duì)生活卻又如此認(rèn)真、如此不甘，在疲憊而沉重的現(xiàn)實(shí)泥沼里左沖右突，執(zhí)意追尋著人生的真諦和意義。

作為一個(gè)文學(xué)從業(yè)者，在追隨過(guò)形形色色的文學(xué)風(fēng)潮后，近幾年來(lái)，我有意識(shí)地放慢腳步，開(kāi)始反思一個(gè)基本的問(wèn)題，即何謂“好的文學(xué)”？這當(dāng)然是一個(gè)人言人殊的問(wèn)題，而在我的心目里，好的文學(xué)，就應(yīng)該是以審美的方式，對(duì)存在真相的揭示，對(duì)價(jià)值理想的追尋和捍衛(wèi)。泥北的“小世界”系列，從精神氣質(zhì)上來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是屬于這一行列的，作者向我們初步展現(xiàn)出了她對(duì)生活默察而敏思的某種思想偏好，這是值得稱賞的——雖然有時(shí)候，這種思考她還無(wú)法處理圓融，而令人遺憾地用某種比較直露、生硬的方式來(lái)表達(dá)。例如《小世界》（之二）里那一大段Y和Z的聊天記錄。

但是，顯然，這些瑕不掩瑜，作者還這么年輕，寫作近乎剛剛開(kāi)始，在她的新鮮的筆致下，充滿著各種可能性或曰未知的生長(zhǎng)點(diǎn)。她的這兩篇作品，使我們有理由對(duì)她充滿期待。而目前，至少有一點(diǎn)我們是可以判定的，即“小世界”無(wú)疑是她的此類小說(shuō)的精神關(guān)鍵詞，無(wú)論是像寵物犬雅歌那樣，“我期待自己的小世界，只有歡樂(lè)，沒(méi)有哀愁”，還是像夏文那樣，“要去構(gòu)建自己的小世界，并且學(xué)會(huì)放飛自我”，這些“小世界”，既是他們生活的具體空間、場(chǎng)域、環(huán)境，也是帶有某種烏托邦色彩的理想和未來(lái)，值得他們憧憬，更需要他們?nèi)ヅφ覍ぁ?chuàng)造、實(shí)現(xiàn)。

同樣，我們也期望著作者能從這一個(gè)個(gè)“小世界”出發(fā)，最終抵達(dá)廣闊無(wú)垠的大天地、大境界。

責(zé)任編輯：艾曉波

段守新，文學(xué)博士，評(píng)論家。任職于天津師范大學(xué)。發(fā)表評(píng)論文章八十余篇。