伍爾夫的《一間自己的屋子》極大地影響了我。在我有了穩(wěn)定的屬于自己的房屋和書桌后,我的志向就復(fù)活過(guò)來(lái),那就是以堅(jiān)韌不拔的毅力投身于寫作,與這個(gè)世界發(fā)生碰撞,讓我的靈魂超越自己肉身的轄制,自由綻放。我一直知道,自己背負(fù)某種使命,要為不幸的人發(fā)聲,因?yàn)槲襾?lái)自那里。
關(guān)于寫作主題,我一直在思考,比較傾向于深度挖掘傷痕,無(wú)論個(gè)人或群體,那些留在身體上的和心靈角落里不為人注意卻頑固的傷痕,都不應(yīng)該被忽略。身體上的傷痕,大多會(huì)在皮膚上留下記號(hào),會(huì)留疤,甚至留下某種神經(jīng)后遺癥,會(huì)一步步滲透到心里,影響到實(shí)際生活。心里的傷痕,也常常有跡可循,比如憂郁的眼神、空洞的手勢(shì)、落寞的背影,但有的也掩蓋在友善舉止的背后,一些寬容大度、小心翼翼,或許是另一種自保的盔甲。
放眼望去,處處都是小世界,我們?cè)诓煌男∈澜缋锎┧?,高興地玩樂(lè)或敷衍地應(yīng)付。比如老鄉(xiāng)、同學(xué)、小區(qū)住戶、養(yǎng)寵圈、同事、單身群等,三五個(gè)人在一起就構(gòu)成一個(gè)小世界,甚至一個(gè)人也自成風(fēng)景。每個(gè)小世界初看太平,細(xì)究之下就有不少差異紛爭(zhēng)。在一些沖突面前,人性就赤裸地暴露了出來(lái)。
盡管我想盡量地多涉及他人,涉及不同身份、不同行業(yè)的人群,但對(duì)于寫作尚不成熟的我來(lái)說(shuō),只能先從自己開(kāi)刀,從熟悉的自我開(kāi)始寫起。但是執(zhí)筆的時(shí)候,我又盡量陌生化一點(diǎn),比如在人稱視角上、主人公性別上做一點(diǎn)改變,盡管這也算不得創(chuàng)新,但對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō),是一種不同的嘗試。另外,我還想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn),我寫的是小說(shuō),以自己的生活為原型,但并不完全等同于真實(shí)生活。
《小世界》同題我在去年春天寫了三篇,雜志錄用了兩篇??赡苡眯∈澜绲难酃馊ゴ蛄渴澜纾梢詿o(wú)限地寫下去,寫成一本書。雖然作品還不那么圓融,但已些微地表達(dá)了我對(duì)人生與人性的窺探。
為了體驗(yàn)生活,我最近兩年變成養(yǎng)寵人士,所以對(duì)寵物和養(yǎng)寵圈的人際關(guān)系有點(diǎn)發(fā)言權(quán)。我發(fā)現(xiàn),孤獨(dú)的依然孤獨(dú),抱團(tuán)取暖只是假象,群體脆弱不堪。因?yàn)橹灰婕叭后w,就有隱形的領(lǐng)袖,除了權(quán)利,也逃不開(kāi)責(zé)任與義務(wù)。狗狗打架或咬人,又會(huì)卷入更深層的道德紛爭(zhēng)?!缎∈澜纭放c其說(shuō)是站在狗狗的視角來(lái)寫,不如說(shuō)是站在女主的角度在寫。女主受的教訓(xùn),值得所有人反思。
而關(guān)于職場(chǎng)壓抑與晉升,也是年輕人很關(guān)注的話題。在職場(chǎng)小世界,年輕人即使口頭不表露,心里也在暗暗較勁兒。有人先人一步抵達(dá)夢(mèng)想,有人還慢悠悠跋涉在路上。《小世界(之二)》里有我個(gè)人的一段經(jīng)歷。小說(shuō)中想考博的男主,復(fù)試失敗,比較現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)似乎是一次生活的記錄,但也是一次青春的勉勵(lì)。
在過(guò)去的一年,我的腦海里留下了許多的人和事,有些是主動(dòng)闖進(jìn)我的生活,我看到他們的變化;有些是意外的邂逅,我察覺(jué)到他們的特質(zhì)。我還沒(méi)有把他們盡數(shù)付諸筆端。我發(fā)現(xiàn),我們每個(gè)人都從傷痕里走出,都或多或少經(jīng)歷死亡,都有苦苦掙扎的歷程。但依然有人對(duì)死亡漫不經(jīng)心,依然在為世俗的價(jià)值憤怒、不平,依然用世俗的眼光制約周圍的人、事。人怎樣才能真正看開(kāi)呢?
所以我將從小世界寫起,從身邊人寫起,挖掘人世間的傷痕,探索可能的醫(yī)治之路。呈現(xiàn)傷痕,但不止于傷痕。
如果要增加傷痕的嚴(yán)肅性,可能會(huì)涉及人性里的罪與惡。對(duì)這個(gè)主題的挖掘,那是連小孩子和老人也不能放過(guò)的。時(shí)代的煙灰落在普通人的頭上,有些可能已經(jīng)是滅頂之災(zāi)。魯迅曾經(jīng)吶喊與彷徨,為引起療救的注意。一百年過(guò)去了,我們今天依然要吶喊,但不會(huì)再彷徨。在足夠的吶喊后,我相信我們不會(huì)再輕易地浪費(fèi)時(shí)光,也不會(huì)再在苦難面前無(wú)能為力。
借著長(zhǎng)久、專注地書寫,我們終將引來(lái)關(guān)注者,終將在提出足夠多的問(wèn)題后,引領(lǐng)人解決問(wèn)題,從而在這荒寒的現(xiàn)實(shí)中,送上一盞盞明燈。我相信,我是走在傳統(tǒng)的道路上,也是走在革新的道路上,我會(huì)與歷史、未來(lái)的同道人精神共振。
責(zé)任編輯:艾曉波