溫情的弧光與懷舊的審美

《愛時光和大怪獸》是青年科幻作家阿缺中短篇科幻小說集，延續(xù)著阿缺的寫作風(fēng)格：溫柔細膩的語言文字，令人印象深刻的人物，帶著懸疑色彩的情節(jié)，深厚濃郁的情感內(nèi)核，極具時代特征的意象與元素，以及有意識的時空重構(gòu)。這些風(fēng)格要素形成了阿缺科幻文本獨特的懷舊美學(xué)。

“懷舊”包含時空意義上的“重返”?！对僖姸呃睞 夢》里，胡舟曾希望早點長大，逃離黏糊漫長的童年，因為“童年緩慢得如一只暴曬下的蝸牛，永遠到不了夏天的盡頭”?！蹲詈蟮墓肢F》中，鄧弘興對父親的誤解讓他獨自在異鄉(xiāng)漂泊，直至父親去世才重返故鄉(xiāng)。他在故鄉(xiāng)找到的不僅有回憶，還有父親不曾提起的秘密和真相?！度バ浅饺紵牡胤健防?，少女原本普通的暑假卻因鄰居陳約翰撲朔迷離的來歷撕裂了過去、現(xiàn)在與未來的隔膜。時空是一個看不見的巨弧，我們越是回到舊日，便越是接近未來。

作者將這些故事放置在特定的科幻場景中，在順敘和倒敘的過程中，讓人物不知不覺進入到現(xiàn)實以外的情境。比如，村里的神秘水域連通著時間閉環(huán)實驗室，時間閉環(huán)實驗室又連通著可以改變的過去。海中的巨獸帶著克蘇魯?shù)囊庀颍娓赣H成為保護神般的存在，當(dāng)它巨大的身軀出現(xiàn)在上海的江海交界處，懷舊的觀照距離與科幻的觀照距離疊加在一起，如一場真實的舊夢，呈現(xiàn)出令人戰(zhàn)栗的美感。

在阿缺的筆下，《哆啦A 夢》《奧特曼》《大話西游》《光環(huán)》這些經(jīng)典的動漫、影視、游戲，其中的人物和情節(jié)，都是一代人共同的記憶。威廉斯·雷蒙斯認(rèn)為，文化是一種基于唯物主義之上的生活方式，情感結(jié)構(gòu)指代某個歷史條件下作家與其他人的共同特征，是社會基本組成中所有元素特有的生活結(jié)果。每一個時代都有自己特定的情感結(jié)構(gòu)，它的形成源自文化與環(huán)境影響下的個體感受與身份認(rèn)同。經(jīng)典動漫、影視和游戲作品，成為影響幾代人成長的流行文化，構(gòu)建出個體間共同情感經(jīng)驗的框架，最終形成具有時代特色的文化符號。阿缺發(fā)掘了這些文化符號，并將它們作為科幻故事中喚醒讀者與情感的認(rèn)知支點。

情感結(jié)構(gòu)誕生于經(jīng)驗與表達之間的鴻溝，具體到《愛時光和大怪獸》這本書，則是“80 后”“90 后”共同的文化經(jīng)驗與情感經(jīng)驗，以及如何表達當(dāng)下普遍性精神困境之間的鴻溝。阿缺以科幻的方式，建造了跨越這一鴻溝的橋梁。他的溫情科幻故事，直面并凝視一種精神困境，嘗試從往昔中去尋找、復(fù)盤那些具有確定性的珍貴情感與美好回憶。