雨巷溫茶

暮色四合時(shí)，冬雨裹著碎雪落了下來。柏油路面泛起冷青色的光，行道樹枯瘦的枝丫在風(fēng)里簌簌發(fā)抖。我縮在便利店檐下數(shù)雨腳，校服領(lǐng)口洇著深色水痕，寒意正順著脊梁蜿蜒而上。玻璃櫥窗將世界割裂成兩半：里頭是氤氳著關(guān)東煮香氣的暖流，外頭是雨簾織就的灰藍(lán)牢籠。

卷簾門“嘩啦”掀動(dòng)的聲響驚散了雨聲，穿絳紅毛衣的婦人挾著水汽踏進(jìn)來，鬢角銀絲沾著細(xì)碎雨珠。“小姑娘快進(jìn)來暖暖?！彼D(zhuǎn)身時(shí)圍裙帶子揚(yáng)起溫柔的弧度，搪瓷杯遞過來時(shí)，姜茶騰起的熱氣瞬間模糊了我的鏡片。指尖回暖的剎那，我聽見冰封的心湖裂開細(xì)小的紋路，從此那方橘色燈牌成了寒夜里不滅的燈塔。油亮的老榆木桌總為我留著靠暖氣的座位，搪瓷碟里永遠(yuǎn)多出一顆鹵蛋。阿姨說話時(shí)眼角會(huì)漾出細(xì)細(xì)的魚尾紋，像年輪般鐫刻著歲月。她曾教我用毛線鉤杯套，說這樣端熱飲不燙手；見我讀書打瞌睡，便悄悄在蛋炒飯里埋進(jìn)兩片火腿。玻璃罐里的陳皮糖日漸減少，而我心里某個(gè)角落卻日漸豐盈。

春信將至?xí)r，卷簾門終究落下了。新店主將墻面刷成冷白的現(xiàn)代風(fēng)，老榆木桌成了宜家風(fēng)格的金屬吧臺(tái)。我站在街角數(shù)人行道磚的裂痕，恍惚又見絳紅的身影在雨幕中浮現(xiàn)。如今路過奶茶店林立的長街，總會(huì)想起那個(gè)搪瓷杯的溫度——比任何網(wǎng)紅杯套都更妥帖地護(hù)住掌心的暖。

生活原是無數(shù)場潮濕的遷徙，而某些瞬間的溫暖會(huì)凝結(jié)成琥珀。便利店阿姨、公交車讓座的大叔、拾還準(zhǔn)考證的門衛(wèi)……這些陌生坐標(biāo)連成的星圖，總在寒夜亮起微光。此刻我學(xué)著把陳皮糖分給晚自習(xí)的同學(xué)，忽然明白：溫暖原是流轉(zhuǎn)的季風(fēng)，當(dāng)我們成為其中一縷，便永遠(yuǎn)不必?fù)?dān)心春天失約。