作為60后詩(shī)人,唐政的詩(shī)寫(xiě)得端莊、大氣,有板有眼,或表或里都體現(xiàn)了一個(gè)傳統(tǒng)文人綽約的詩(shī)風(fēng)詩(shī)骨?!拔乙寻炎詈玫哪耆A/獻(xiàn)給了它/而現(xiàn)在/它依然拿不出一條像樣的山路/回應(yīng)我多年的跋涉”(《南山之愛(ài)》)。這也是他和詩(shī)歌幾十年循環(huán)往復(fù)而又堅(jiān)定不移的關(guān)系。
在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人中,唐政的詩(shī)歌辨識(shí)度極高。他曾經(jīng)在大學(xué)教授中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),有著深厚的詩(shī)學(xué)涵養(yǎng),他的詩(shī)歌張弛有度、氣宇軒昂,字里行間總是透出來(lái)一種“雅正之氣”。
他走的是漢語(yǔ)的正步,遵從中國(guó)傳統(tǒng)文人的表達(dá)習(xí)慣,無(wú)論是用詞結(jié)句還是發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘它們之間的秘密,都體現(xiàn)了他“光明磊落”的一面。不隱藏,不做作,不夸耀,也不放縱,因此,他的詩(shī)歌語(yǔ)意通透,行文有聲有色,不僅有堅(jiān)實(shí)的邏輯力量和詩(shī)學(xué)底蘊(yùn),而且在形式上表現(xiàn)得極為自律。
唐政的詩(shī)歌在語(yǔ)言上有“潔癖”,很難看到不雅之詞,用語(yǔ)中庸,選詞寬泛,既無(wú)詞語(yǔ)的暴力傾向,又無(wú)壓迫感,敘述和抒情皆不溫不火,游刃有余。也正因?yàn)檫@些原因,他的詩(shī)歌總體呈現(xiàn)出唯美的態(tài)勢(shì)。
唯美也是“學(xué)院派詩(shī)人”的典型風(fēng)格,雖然民間多有詬病,認(rèn)為過(guò)于唯美會(huì)顯得刻意做作,會(huì)因此傷害到詞語(yǔ)的組織原則。但唯美本身并沒(méi)有錯(cuò),只要這種美不是牽強(qiáng)附會(huì),不是刻意而為,就不會(huì)因?yàn)槲蓝啡痹?shī)意的力量,或者因?yàn)槲朗チ苏嫘郧?。唐政的?shī)歌里基本沒(méi)有美與非美、詩(shī)與非詩(shī)的價(jià)值混淆和評(píng)判歧義。因?yàn)樗鹬貪h語(yǔ)的表達(dá)習(xí)慣,維護(hù)漢語(yǔ)語(yǔ)法約定俗成的規(guī)則,用盡量標(biāo)準(zhǔn)的表達(dá)方式宣誓漢語(yǔ)主權(quán)。唯美是唐政理想主義詩(shī)學(xué)的集中體現(xiàn),“他的心里/埋著一盞燈/他是一個(gè)有光的人”(《有光的人》)。
此外,他似乎對(duì)表面優(yōu)雅和安靜的詞語(yǔ)特別寵愛(ài),幾乎不用“沉重之詞”和“艷麗之詞”,行文輕柔、溫和,用情不著痕跡,“也許只有消亡/才配得上如此的寂靜”(《雪》)。唐政詩(shī)歌中絕大多數(shù)詞語(yǔ)既寬泛又優(yōu)雅,而且特別喜歡名詞,極少用動(dòng)詞和形容詞,名詞安靜、保守,又最容易體現(xiàn)詞語(yǔ)本意?!安皇撬械氖挛?都需要粉飾/荒坡上,雪堆得再厚/依然是荒坡,不是遍地羔羊”(《雪》)。
唐政不僅寫(xiě)詩(shī),而且深耕詩(shī)歌理論,多次在《星星·理論》上發(fā)表具有建設(shè)性的詩(shī)歌理論文章,如他的《把詩(shī)歌還給人民》在詩(shī)歌界就曾引起巨大的反響。他是一位在理論和實(shí)踐上都堅(jiān)持不斷磨礪的具有豐富經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)代詩(shī)人。
唐政的詩(shī)歌沒(méi)有一點(diǎn)老氣橫秋之象,反倒有一種青蔥之氣。說(shuō)理,以哲學(xué)為導(dǎo)向。抒情,向深處用力。他不僅在詞與詞、句與句之間建構(gòu)起了一種莊嚴(yán)的邏輯和認(rèn)知關(guān)系,而且給中國(guó)當(dāng)代詩(shī)學(xué)注入了標(biāo)準(zhǔn)化的創(chuàng)作體驗(yàn)。其詩(shī)風(fēng)圓潤(rùn)通透又奇崛突兀,代入感和在場(chǎng)感極強(qiáng)?!案赣H說(shuō):去飛吧/每一個(gè)高度都需要證明”(《風(fēng)箏》)是理性和激情的互動(dòng)?!坝袝r(shí)候,這世界也需要他們發(fā)聲/不是普通的表達(dá)或者附和/而是要吐出/含在嘴里的鐵”(《沉默者說(shuō)》)是對(duì)“沉默者”真實(shí)性情的高度概括。
據(jù)了解,唐政從上世紀(jì)八十年代開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),中途有十多年停筆從商,2018年開(kāi)始重出詩(shī)歌江湖,相繼在全國(guó)各級(jí)刊物上發(fā)表了近千首詩(shī)作,《作家》《山花》《安徽文學(xué)》《詩(shī)潮》《詩(shī)歌月刊》《星星詩(shī)刊》等諸多主流媒體都用大版面刊發(fā)過(guò)他的詩(shī)歌,顯然,他的詩(shī)得到了中國(guó)主流媒體的認(rèn)可。這也是“學(xué)院派詩(shī)人”殊途同歸的不二選擇。
唐政的詩(shī),屬于本分寫(xiě)作的范例。不油滑,不裝腔作勢(shì),也不迎合,樸素、干凈,言之有物,言之有理,其整體風(fēng)格雅正、空闊,在自然和性情中建構(gòu)詩(shī)意空間。
所謂雅正,雅和俗對(duì)應(yīng),正和邪對(duì)應(yīng),這也是唐政的詩(shī)學(xué)態(tài)度和詩(shī)學(xué)追求。詩(shī)歌之雅,是唯美,也是淡雅,不追逐俗事俗物,盡量用書(shū)面語(yǔ)言表情達(dá)意。而詩(shī)歌之正,是端莊,是正氣,是一塵不染和心無(wú)旁騖。表達(dá)上符合漢語(yǔ)的基本習(xí)慣和正常人的思維,不出格、不破防,而更加難能可貴的是,盡管骨子里是一個(gè)傳統(tǒng)文人,但其詩(shī)風(fēng)卻并不傳統(tǒng),能夠做到與時(shí)俱進(jìn),充滿了意味的不確定性和突然性。常常從意想不到的地方入筆又從懸崖跌宕中收筆,詩(shī)意突兀,進(jìn)退自如,具有審美的無(wú)限廣闊性和貫穿性。如《想念》以“血液會(huì)想念它的源頭/骨頭會(huì)想念/它的每一次挺立和彎曲”入筆就是一地波瀾,而又以“每一塊鏡子會(huì)想念/它作為玻璃的那些歲月”收筆,從具象到抽象,又從抽象回到具象,詩(shī)意幾經(jīng)反轉(zhuǎn),有峰回路轉(zhuǎn)與豁然開(kāi)朗之美。再如他的《我和草是一伙的》用擬人手法起筆,層層設(shè)計(jì),然后從“花”和“草”中殺出重圍,“你看我這卑微的樣子/早已和花/分道揚(yáng)鑣了”,詩(shī)意的突然提升和收筆,充分表明了詩(shī)人高超的嫁接技術(shù)?!拔已鐾?也是因?yàn)樾强罩?還有自己的影子”(《仰望》),從仰望星空中的各種物象到最終仰望自己,這不僅是人生的進(jìn)步,也有大開(kāi)大合中的收放自如?!岸詮母赣H去了天堂/天上的事物/就變成了一種深深的祭奠”(《天上的事物》),“祭奠”一詞用得刻骨銘心,從可望不可即到回歸內(nèi)心或者親情,沒(méi)有物化的過(guò)程,只是精神的激蕩和跳躍?!耙?yàn)樘炜胀耆粫?huì)容忍/一只風(fēng)箏/用這樣的方式/表達(dá)飛翔的欲望”(《風(fēng)箏》),從風(fēng)箏飛翔的真實(shí)狀態(tài)中揭示人生易變和命運(yùn)多舛的殘酷和無(wú)奈,在肯定與否定中完成了一個(gè)碩大的哲學(xué)命題。這三首都涉及天空的詩(shī),也是詩(shī)人心路歷程的再現(xiàn),從小我到大我,從自然到人生,每一次復(fù)盤(pán)都像是在烈火中永生。
唐政的詩(shī)歌特別注重結(jié)尾的突兀和反轉(zhuǎn),常常以極致的方式把他對(duì)事物的態(tài)度推向詩(shī)意的高峰?!耙黄瑸踉茝奶爝咃h過(guò)來(lái)/誰(shuí)也說(shuō)不清它的真實(shí)意圖/和來(lái)龍去脈”(《心靈拐彎的地方》),“妻子撐起一把小花傘/從街對(duì)面一飄一搖地走過(guò)來(lái)/她完全不知道/這場(chǎng)雨來(lái)得有多么艱辛”(《今夜的雨》),他幾乎所有的詩(shī)歌結(jié)尾都意味深長(zhǎng),但又絕不是人為的拔高或者刻意的反轉(zhuǎn),總是在水到渠成中洞悉詞語(yǔ)之間的秘密,揭示事物停留在遠(yuǎn)方的真相。
我們說(shuō),唯美的詩(shī)歌常常會(huì)帶來(lái)審美疲勞,或者被所謂的美引入審美的歧途,這要求詩(shī)人有空闊的境界和視野,有發(fā)現(xiàn)“特別美”和“不一樣美”的能力。比如,“一杯茉莉花茶/從沸水里熬出來(lái)的香氣/有優(yōu)雅之殤”(《滋味》),一個(gè)“優(yōu)雅之殤”就把茉莉花茶的香氣用視覺(jué)的形態(tài)呈現(xiàn)出了不一樣的美,這既是發(fā)現(xiàn)又是創(chuàng)造?!熬拖裎椰F(xiàn)在/只是暫時(shí)隱在了/別人的后面/天黑了,我就要回家”(《天黑了,就要回家》),從象到意,有絕處逢生之妙。此外,對(duì)美的實(shí)質(zhì)還要有全方位的認(rèn)識(shí)和把握,不能拖泥帶水,不能似是而非,也不能想當(dāng)然。唐政在創(chuàng)作時(shí),刻意地拉開(kāi)了詞語(yǔ)之間的距離,給讀者有意識(shí)地騰出了再創(chuàng)造的空間。而且行筆柔緩,狀態(tài)松弛,也給詩(shī)意一個(gè)自然發(fā)酵和自然釋放的余地。比如他的《滋味》,沒(méi)有一個(gè)勁健的詞語(yǔ),在慢抒情中把握內(nèi)在的節(jié)奏,不讓內(nèi)心里濃郁的情感奔涌而出,“而一杯烈酒像一團(tuán)火/它的壯麗之行/揭開(kāi)了許多事物的真相”,用“壯麗之行”展現(xiàn)烈酒的狠勁兒,不僅形象化,而且狀態(tài)化了,讀者能從“壯麗”的味道中品出個(gè)中詩(shī)意。“還有檸檬水、紅酒和奶茶……/它們?cè)谏嗉獾母?種植各種幻想”,這是對(duì)味道的神化,在“幻想”中享受幻覺(jué)。最后一段更是點(diǎn)睛之筆,“在眾多的人生滋味里/一杯清水的憂患/是最不容易表達(dá)的”,一杯清水本來(lái)無(wú)色無(wú)味,但“一杯清水的憂患”卻包含了更多復(fù)雜的情緒和哲學(xué)思想。這和徐志摩的“在青草更青處”一樣,有只可意會(huì)不可言傳之妙。
感性的事物用理性的方式表達(dá),抽絲剝繭,揭示隱藏在事物背后的真諦,反之亦然,理性的事物用感性的方式表達(dá),變物象為心象,兩種方式相得益彰。詩(shī)歌寫(xiě)作最怕概念化,也最怕說(shuō)教,一般理性的事物入詩(shī)都有表達(dá)的局限性。但這恰恰是唐政最為擅長(zhǎng)也是慣用的方式。如《對(duì)話》中,詩(shī)人從各種各樣的對(duì)話中去尋找它們的共性和詩(shī)意的存在?!斑@是我覺(jué)得最安全的對(duì)話方式/心里想的一旦說(shuō)出來(lái)/就不再與我有關(guān)/我也不期待它們的回應(yīng)”,表面上看去,詩(shī)人似乎在講述一個(gè)道理或者表達(dá)某種人生態(tài)度,實(shí)質(zhì)上卻假借物與物之間或者人與自然之間的統(tǒng)籌關(guān)系建構(gòu)一種形而上的詩(shī)化藍(lán)本。再比如《傘》,寫(xiě)的是母愛(ài),“最心疼的/莫過(guò)于天下母親/她們恨不得拿著傘/一直在風(fēng)雨中候著”,“而母親給我的那把傘/再也撐不開(kāi)了”,因?yàn)椤皞愎沁€握在手中/傘面卻像一朵云/飄到了遙遠(yuǎn)的天空”,本來(lái)是一件很感性的事物,但詩(shī)人的筆力卻只放在“傘”上,在第二維或者第三維空間里展開(kāi)他的言說(shuō),有見(jiàn)物忘意的功效。
唐政是一個(gè)理想主義者,也總是在詩(shī)歌中去表達(dá)他的理想。但又不想說(shuō)得很清楚,在欲說(shuō)還休的狀態(tài)中,他常常借題發(fā)揮,或者說(shuō)借彼物說(shuō)此物,互相糾結(jié),陷入一種矛盾的情緒中。比如他的《如雪》,開(kāi)篇時(shí)可能想表達(dá)一種情緒,但寫(xiě)著寫(xiě)著就寫(xiě)到別的情緒上去了。有時(shí)候,從詩(shī)題上很難揣摩他究竟要寫(xiě)什么。有時(shí)候,當(dāng)我們剛要進(jìn)入他的情緒,他卻戛然而止??傊?,讀唐政的詩(shī),隨時(shí)都充滿了不確定性和突發(fā)性,感覺(jué)思維常常跟不上他的節(jié)奏。
“像我這樣瘦弱的身體/只適合讓風(fēng)去擁抱/風(fēng)啊,你就把我抱得更緊些吧”,這也許就是他本人的真實(shí)寫(xiě)照。
【責(zé)任編輯 黃利萍】