文學(xué)不遠(yuǎn)人

三十七年除日封閉試紙

書上說，1948年的冬天大雪，他打開門一頭扎進(jìn)了黑漆漆的雪夜里——

面對文藝界的批評聲來勢洶洶，文弱的他無力抵抗。于是，他寫道：“三十七年除日封閉試紙?！?/p>

第二年春天，他用剃刀劃破脖子上的血管和兩腕的脈管，又喝了煤油——他選擇自殺，但沒死成。

當(dāng)時，北平還沒和平解放，北大部分進(jìn)步學(xué)生，以大字報(bào)的形式傳抄郭沫若的《斥反動文藝》，并且在教學(xué)樓掛出大幅標(biāo)語“打倒新月派、現(xiàn)代評論派、第三條路線的沈從文”。

沒錯，他就是所謂的第三條路線者。

沈龍朱回憶說：“郭沫若犀利而尖刻地給朱光潛、沈從文、蕭乾畫像，他們分別被罵成紅、黃、藍(lán)、白、黑的作家，我看到父親是粉紅色的，粉紅色我覺得還可以，回到家就跟父親說。我們覺得無所謂的事，對父親的刺激卻很大。此后他的神經(jīng)就不正常了?！?/p>

那時候，所有人都不認(rèn)同他的思想，但他又不知道自己錯在哪兒，后來就瘋了；而他的自殺，是為了在各種不公正的批判中維護(hù)最后的尊嚴(yán)。

自殺未遂，他被送到精神病院。

雖然精神病的治療被納入現(xiàn)代科學(xué)的領(lǐng)域，但“靈魂”是抽象的存在。物理的藥物治愈不了“靈魂”的傷口，而文學(xué)是人與人心靈溝通的途徑。于是，他的后半生寫了大量的日記、書信……那些于他，是自我的療救。

“耶穌受難”與“悲憫的愛”

當(dāng)時，他因?yàn)閳?jiān)持反戰(zhàn)而被視為反對“人民革命戰(zhàn)爭”的“第三勢力”，受到的批判無疑是猛烈的，本來這種批判完全是政治上的，卻因?yàn)樗莻€作家而涉及他的文學(xué)。所以，他最后的擱筆是必然。

導(dǎo)師批評我人云亦云，“沈從文沒擱筆過，一直都在寫，只不過這個過程是復(fù)雜的。他后半生中大量的日記和書信，是‘潛在寫作’”。

導(dǎo)師說，當(dāng)時大批被剝奪了正常寫作權(quán)力的作家在啞聲的時代里，寫了許多在當(dāng)時不能公開發(fā)表的作品。這些作品大致有兩類，一類是自覺的創(chuàng)作，像豐子愷的《緣緣堂續(xù)筆》，完全延續(xù)了以前《緣緣堂隨筆》的風(fēng)格。另一類是不自覺的寫作，像日記、書信和讀書筆記。而他的書信是兩者的結(jié)合，那些日記、書信中有大量意識流般的語言和內(nèi)涵豐富的隱喻意象。導(dǎo)師說，這是《湘行散記》的好。

1949年7月6日，在致劉子衡的信中，他寫道：

學(xué)“忘我”的確是一件大事，忘我的學(xué)，亦可知相當(dāng)困難。忘成就易，忘痛苦難?？纯聪嗥先f千人為國家社會而犧牲，我看出我自己渺小到不足道。

在這里，“痛苦”是指他過往沉痛的生命體驗(yàn)。隨軍的生活讓他見慣了殺戮，但他并沒有在這種環(huán)境中毀去，他說“唯一能救助我的，僅有一點(diǎn)舊小說，和鄉(xiāng)村簡單生活和自然景物”，它們是他認(rèn)識世界的出發(fā)點(diǎn)，也是他文學(xué)世界的基石。如果忘掉這些痛苦，如同否定了他的生命體驗(yàn)和人生追求?？稍谛碌纳鐣h(huán)境下，“忘記痛苦”，否定過去，是必須做出的犧牲。這導(dǎo)致了他精神的迷亂。

在精神病院住院恢復(fù)后，他下定決心“轉(zhuǎn)業(yè)”——他離開了北大，遠(yuǎn)離既給他帶來榮譽(yù)又招來是非的地方，去了中國歷史博物館。

在博物館，他過往的生命體驗(yàn)慢慢滲透到新的生活中，生出了新的枝丫，但質(zhì)地沒變——“愛”與“責(zé)任”。他把對強(qiáng)權(quán)的否定和對現(xiàn)實(shí)惡的憎恨轉(zhuǎn)化成對無辜受害的良善人民的愛，這是他獨(dú)特的情感體驗(yàn)。在1950年4月，致朋友布德的信中，他詳細(xì)闡述了這種獨(dú)特的情感體驗(yàn)的轉(zhuǎn)化：

工作全部清算，還是一種生活上的凡事逆來順受，而經(jīng)過一段時日，通過自己的痛苦，通過自己的筆，轉(zhuǎn)而報(bào)之以愛。說奇怪，也奇怪，這個最重要影響，可能還是三十年前的。有一次在芷江縣懷化鎮(zhèn)，一個小小村子里，在一個橋頭上，看到一隊(duì)兵士押了兩挑擔(dān)子，有一擔(dān)是個十二歲小孩子挑的，原來是他自己父母的頭顱，被那些游兵團(tuán)隊(duì)押送到軍營里去！因這印象而發(fā)展，影響到我一生用筆，對人生的悲憫，強(qiáng)者欺弱者的悲憫……

無疑，將現(xiàn)實(shí)壓抑的情感和痛苦轉(zhuǎn)化成的“愛”是沉重的。如同被釘在十字架上的耶穌，愛與受難糾結(jié)纏繞在一起。1949年11月13日，他在日記里寫道：“我怎么會這樣？極離奇。那么愛這個國家，愛熟與不熟的人，愛事業(yè)，愛知識，愛一切抽象原則，愛真理，愛年青一代，毫不自私的工作了那么久，怎么會在這個時代過程中，竟把腦子毀去？”他不明白這種“愛”的行為，為什么難容于世。于是，他接著寫道：

重新看到墻上唯一的圣母和被釘?shù)囊d。痛苦和柔情如此調(diào)和又如此矛盾。極離奇?？蓱z憫的是被釘?shù)囊晃贿€是釘人的一群？

這不禁讓我們想起魯迅的《復(fù)仇（其二）》。魯迅將“復(fù)仇”作為標(biāo)題，通過耶穌被釘十字架的過程，意欲向那些麻木的看客復(fù)仇，讓他們無戲可看，旗幟鮮明地表現(xiàn)了一種戰(zhàn)斗精神。然而，他不同，他見到的苦難或許并不比魯迅少，但卻沒有走上“精神界戰(zhàn)士”之路，他心中充滿了“柔軟”，充滿了“悲憫的愛”。這與“耶穌受難”的宗教意義相一致。

說到底，他是個人道主義者。他對加諸于身的不幸，反報(bào)之以愛，在精神慢慢恢復(fù)之后，爭分奪秒地工作，為新中國建設(shè)盡了一份自己的力量。他此時的“愛”是精神修為的完整表現(xiàn)。

船又來了，蓬蓬蓬蓬的由遠(yuǎn)而近

我說過的，他在新中國成立前后，精神陷入迷亂，后來雖然得到了恢復(fù)，但并非靈魂上的“恢復(fù)”。在困頓時，他翻著以前的作品，并將零碎的感受寫在文末。在《柏子》的文末，就有這樣一段話：

這才是我最熟的人事，《習(xí)作選集》系改動過字句。我應(yīng)當(dāng)回到江邊去，回到這些人身邊去。這才是生命！城市所見除騙子，什么都沒有。

就像古希臘神話中的巨人安泰俄斯雙腳不能離地一樣，他也不能離開鄉(xiāng)土。安泰俄斯只要站在大地之上，就能從大地母親那里獲得無窮無盡的力量，即使被打倒也能立刻重新站起來。而他因身心受了傷，在恐懼中掙扎，撫平他傷痛最有效的藥劑就是讓他“回到江邊去，回到這些人身邊去”。

在離京去四川當(dāng)天，他給張兆和寄了封信，他預(yù)感“這次之行，是我一生重要一回轉(zhuǎn)變”。事實(shí)的確如此，這次四川之行不僅僅是一次空間上的遠(yuǎn)足，更是心靈的旅行——各種細(xì)微的人生感觸代替了迷亂的情緒并填滿了他的內(nèi)心，這使他的靈魂慢慢“恢復(fù)”。

參加土改后，他對新生國家的“大愛”掃除了個體“小我”的感傷情緒。如果說，此前他“個人渺小”之嘆多少包含了些慰藉自身遭遇的無奈哀戚之情，那么如今“個人渺小”之感則是在現(xiàn)實(shí)面前由衷的喜悅。他愿意為偉大的國家奉獻(xiàn)渺小個人的一切。11月27日在漢口車站，他致信張兆和：“上了車，就只覺得一件事，即終生作人民的勤務(wù)員，以后要多做事，凡事對國家人民有益的事，都得作去。小小感傷都逐漸去掉了，只覺得個人小而國家太可愛?！?/p>

經(jīng)歷了近半個世紀(jì)的社會動蕩，如今一個統(tǒng)一的新中國建立起來，作為一個有良知的知識分子，他毫無偽飾地表露了對新生國家的強(qiáng)烈認(rèn)同?！拔蚁Ｍw力能回復(fù)（恢復(fù)），來好好為這個新的時代工作幾年?！边@種忘我的“大愛”，支配著他的后半生，讓他在各種打擊中達(dá)觀從容地生活下去。

也是參加土改后，他創(chuàng)作心逐漸“恢復(fù)”——

下午過枝江縣，江岸景物房子極動人，我一看到這些，就總想到要哭哭，因?yàn)檫@些地方過去和我生命發(fā)生極多聯(lián)系，我寫的許多文章，背景都是這種光景中產(chǎn)生的。不意一下子，我的工作能力全失去了。只希望好好來為這個偉大國家偉大時代來再寫幾年，看到江岸邊的種種，我的創(chuàng)造的心又活起來了。

這種“創(chuàng)作心”的恢復(fù)，是他靈魂“恢復(fù)”最主要的標(biāo)志。而那些書信則真實(shí)地記錄了這一過程，展現(xiàn)了他內(nèi)心最赤誠的一面，也讓我們由此觸摸到了那段鮮活的歷史。

他擬定了寫作計(jì)劃——

“我實(shí)在希望趁三年內(nèi)有機(jī)會把我擬寫的另外幾個中篇故事草稿完成。辰溪的一個特別好，因?yàn)橛斜尘啊６硪粋€是常德，全是船只。另外還有三個，鳳凰是其一，都有了個輪廓。我意識到，有三個必然可得到和《邊城》相近的成功”，“也還得把滿家《雪晴》以下故事續(xù)完，這個作品分章寫，本意可作到十五節(jié)，比《湘西散記》好”，“我這次回來，希望能先寫些短篇，如還可以寫，就盼望也能去工廠學(xué)些日子”……

也正是因?yàn)閯?chuàng)作心的“恢復(fù)”，他書信中的文學(xué)書寫才能從“無意”走向“有意”。回顧1949年3月，他的精神緊張到了極點(diǎn)，他在日記中寫道：“當(dāng)時最熟習(xí)的本是這些事，一入學(xué)校，即失方向，從另一方式發(fā)展，越走越離本，終于迷途，陷入泥淖。待返本，只能見彼岸遙遙燈火，船已慢慢沉了。無可停頓，在行進(jìn)中逐漸下沉?！笨扇缃裨谌ニ拇ǖ娜A源輪上，他給張兆和的信中卻說：“船又來了，蓬蓬蓬蓬的由遠(yuǎn)而近?！?/p>

這里的“船”，是個隱喻。

第一篇短篇小說《老同志》

他擅長寫“人”，寫日常生活中的普通人。之前，他筆下的水手、妓女、小商販、屠夫、鐵匠、劊子手、土匪之類的底層小人物，雖然卑微但是正派，生活雖貧苦艱辛但“真可以說是莊嚴(yán)得很”。然而，當(dāng)下的文藝政策要求“忘我”，不僅要忘記自己，還要忘記自己筆下“認(rèn)真”生活的個體生命；要緊跟政策，加入對大時代的謳歌當(dāng)中；要寫階級間水火不容的斗爭，寫階級友愛和階級仇恨……他一時迷失了方向。

1950年3月2日，他進(jìn)入拈花寺華北大學(xué)學(xué)習(xí)，4月轉(zhuǎn)入華北人民革命大學(xué)。在這里，他開始了全新的生活。亦如當(dāng)初從湘西到北京，兩個世界構(gòu)成的強(qiáng)烈反差，使他的精神不易取得平衡。在革大，學(xué)習(xí)與生活的全部內(nèi)容就是聽政治報(bào)告，討論學(xué)習(xí)各種政治文件，寫檢討，并參加各種理論測試。他不能理解這種純理論學(xué)習(xí)的意義，更不能在短時間內(nèi)就轉(zhuǎn)變多年來秉持的創(chuàng)作原則。

1950年8月2日，在給老朋友蕭離的信中，他說：“學(xué)習(xí)既大部分時間都用到空談上，所以學(xué)實(shí)踐，別的事既作不了，也無可作，我就只有打掃打掃茅房尿池，可說是在學(xué)習(xí)為人民服務(wù)。如果不怕人說‘個人英雄主義’，經(jīng)常還可去把許多其他宿舍毛房收拾收拾，一定對人多些實(shí)益，而于己也是一種教育。”

他看不慣革大開展群眾路線的方式方法。在他看來，走群眾路線重點(diǎn)在“走”，在行動，“做而為道”而不是“坐而論道”?！皩W(xué)習(xí)為人民服務(wù)，在這里只一天間為打掃打掃毛房，想發(fā)動大家動動手，他們就說：‘我們是來改造思想，坐下來改造好了……’我說：‘一面收拾，一面才真正好思想?！瘺]有一個人同意?！?/p>

人總是愿意發(fā)現(xiàn)靠近他所理解和贊同的人與事。這時，大廚房中的幾個炊事員走進(jìn)了他的視線。他在日記中記述，“在此半年唯一感到愛和友誼，相契于無言，倒是大廚房中八位炊事員，終日忙個不息，極少說話，那種實(shí)事求是素樸工作態(tài)度，使人愛敬”。他覺得“從炊事員學(xué)習(xí)為人民服務(wù)，比條文報(bào)告似乎還素樸具體”。

后來離開革大，他仍然沒有忘記這幾個給他全新教育的炊事員，在四川內(nèi)江參加土改時，他在信中囑咐兒子給炊事員做個凳子?！澳銦o事時，記住為革大那個老同志炊事員做個凳子。做好了，可以托北大文科研究所的宿白先生帶去，他太太是在校中作干部，知道老同志的。”

從革大畢業(yè)時，作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)希望他歸隊(duì)。他便嘗試以革大中他熟悉的炊事員為原型進(jìn)行寫作，但以失敗告終?！耙抑匦聦懽?，明白是對我一種極大鼓勵。但是我自己喪了氣。頭腦經(jīng)常還在混亂痛苦中，恐怕出差錯。也對‘做作家’少妄想。且極端缺少新社會新生活經(jīng)驗(yàn)。曾試寫了個《炊事員》，也無法完成。所以表示，還是希望回到博物館服務(wù)?！?/p>

直到四川土改之行，才使他重新燃起了創(chuàng)作的信心。1951年11月8日，在內(nèi)江，他給張兆和寫信激動地表示：

這幾天總想起革大那個老同志，手似乎在解凍，有個半天空，也許就可以把他用三千字畫出來了。我許了個愿心，要為他寫個短篇的。一寫保還生動，因我看了他十個月，且每天都和他在一塊蹲蹲或站站的。他的速寫相在大廚房和斯大林畫同列在墻上，合式得很。

沒多久，《老同志》就完成了。

小說開篇設(shè)疑，教育長在開學(xué)典禮上的講話讓這些來學(xué)習(xí)的知識分子困惑不已，因?yàn)樗f學(xué)習(xí)馬列思想要向一字不識的炊事員看齊。接著，他寫了廚房中幾位炊事員魏同志、老同志和劉萬金的日常工作情形，重點(diǎn)交代了老同志認(rèn)真工作的幾件事：從家中帶蔬菜添配到學(xué)校的菜里；酷暑時節(jié)堅(jiān)守在蒸籠般的食堂工作；起早貪黑并放棄娛樂時間堅(jiān)守崗位為大家燒水服務(wù)；積極參加革大建造大禮堂的工程建設(shè)，比一般青年少了份競爭之心多了份責(zé)任心；用簡單樸實(shí)的話語教育了周圍知識分子什么是真正的集體主義和愛國主義。

“老同志”是翻身的農(nóng)民。這些“老同志”雖然翻身做了新中國的主人，可仍舊謙虛誠懇。從某種意義上，這些人才真正創(chuàng)造了偉大燦爛的歷史。“雖創(chuàng)造了歷史文化，可從不曾在歷史文化中得到應(yīng)有位置?！比缃?，在革命大學(xué)飯廳的墻上，與馬克思、列寧、高爾基、魯迅畫像并列的是廚房中的兩位勞動模范——魏同志和老同志。他稱贊說“合式得很”。與老同志相比，革大中的那些知識分子，說得多而做得少，確實(shí)應(yīng)該向老同志學(xué)習(xí)。

《沈從文全集》中收錄的《老同志》是第七稿。按照他自己的說法，七易其稿的《老同志》“和原來大不同”，偏到知識分子改造和反浪費(fèi)的應(yīng)節(jié)令的主題上了。1952年1月15日，在給張兆和的信中，他寫道：“你可把文章看看，如覺得還好，就給什么刊物發(fā)表，讓丁玲處理也成。如要改，請他們改。毛病可能還是‘太細(xì)’……十分中有八分是寫實(shí)……特別是那貓兒的關(guān)系，工作神氣，以及當(dāng)事演說后大家的情形。這么一改，可能主題移到‘知分改造’問題上去了。其中還恰好是反浪費(fèi)，應(yīng)節(jié)令?！?/p>

顯然，他有意識地契合當(dāng)時的文藝政策，多次修改《老同志》。他甚至清楚地認(rèn)識到這篇文章與時下要求的違和處，并盡最大努力修改，但仍然沒能得到認(rèn)可。究其原因，大抵有二：一是選材“過小”，二是寫法“過細(xì)”。

于選材上，比照趙樹理的《李家莊的變遷》、胡風(fēng)的《時間開始了》、老舍的《龍須溝》等，他筆下的“老同志”顯然不夠“大”。時代需要的是“大寫的人”，是帶著光環(huán)被捧上圣壇的人。而他愿意呈現(xiàn)給讀者的“人”，是有著喜怒哀樂的蕓蕓眾生，是生命形式多樣性的真實(shí)表達(dá)。這種不預(yù)設(shè)主題的選材方式，在新文學(xué)建制的過程中，注定是不合時宜的。

在寫法上，他一直強(qiáng)調(diào)“筆過細(xì)”。初稿完成時，他自我評價道：“一切都是由點(diǎn)到面，各自有各自工作，卻共同把歷史推之向前。工作平凡，意義實(shí)在莊嚴(yán)偉大?！睙o疑，《老同志》是從“點(diǎn)”來反映時代的。而當(dāng)時的新小說則充斥著兩大階級陣營你死我活的斗爭。因此，他的寫作自然不會得到認(rèn)可。就這樣，他第一次主動向文壇靠攏的嘗試徹底宣告失敗。

拒絕當(dāng)一名專業(yè)作家

1953年秋天，第二次全國文代會在北京召開。第一次文代會他被拒之門外，這次雖然有機(jī)會，但卻是以工藝美術(shù)界代表的身份參加，而非文學(xué)。期間，毛澤東、周恩來等領(lǐng)導(dǎo)人在懷仁堂接見部分代表。

毛主席對他說：“年紀(jì)還不老，再寫幾年小說吧。”這句話對他意義重大。建國之前他遭到的抨擊和批判，很大程度上被他看作是對自己過去成就的完全否定。如今，毛主席的話讓幾年來縈繞在他心頭的傷痛得到稍許安慰。

沒過多久，胡喬木來信，表示愿意為他重返文壇做出安排，但他遲遲沒有回信。秋冬之際，胡喬木安排嚴(yán)文井前來找他商談，約請他寫30種歷史故事，并安排他“歸隊(duì)”當(dāng)專業(yè)作家。他當(dāng)時答應(yīng)寫小說，但在動筆寫作時，卻無法寫下去。遂致信周揚(yáng)，“老朋友為公為私，多以為我還是得寫點(diǎn)小說，一面對國家有益，一面對個人生活也會稍有轉(zhuǎn)機(jī)……但是現(xiàn)在就坐下來讓國家養(yǎng)著寫文章，我覺得不大好”。他委婉回絕了相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)對他的創(chuàng)作期許。

1955年11月，他正參與出版總署組織的《中國歷史圖譜》的編寫。但出版總署的負(fù)責(zé)人金燦然和科學(xué)院歷史所研究員王崇武之間有分歧，工作難以開展。他夾在中間左右為難，遂寫信給丁玲，希望得到幫助。于是，他的工作調(diào)動問題再次受到中宣部與中國作協(xié)的關(guān)注。第二年春天，作協(xié)黨組致函文化部黨組，對他工作的安排去向提出建議：“經(jīng)我們幾次和他本人及夫人接觸，最后他夫人表示還是去故宮博物館主持織繡服飾館，同時進(jìn)行寫作為好?！?/p>

——是的，他再一次放棄了專門從事寫作的機(jī)會。

按理說，國家文藝政策寬松，領(lǐng)導(dǎo)重視，他借此機(jī)會“重出江湖”再合適不過?？伤?956年7月間給大哥沈云麓的信中卻說：“近來正是‘百家齊鳴’的時代，到處都鳴起來了，我似乎已沒有什么可鳴處，卻只想把所學(xué)的好好用到具體工作上去。寫小說算是全失敗了，不容許妄想再抬頭?！彼麅A心寫作，完全不能割舍，可真要讓他重新用筆專門從事創(chuàng)作時，他又表現(xiàn)出矛盾、猶疑。

我一直都在思考，到底是什么原因?qū)е铝怂绱送纯嗟膬呻y？導(dǎo)師說，一是外界的人事糾葛，二是內(nèi)心的精神堅(jiān)守。

就外界的人事糾葛而言，其土改期間試寫的小說不被刊物接受，打擊了他的創(chuàng)作積極性。1952年3月初，他從四川返回北京。5月中旬曾將在四川完成的《老同志》第三稿寄至某報(bào)編輯處，擱了四個月，又被退了回來。無奈之下，他將稿件又寄給丁玲，并附信：“望為看看，如還好，可以用到什么小刊物上去……不用我名字也好。如要不得，就告告毛病。多年不寫什么了，完全隔了?！奔词故恰安挥梦颐忠埠谩边@種近乎卑微的退讓，也沒能挽回這篇小說石沉大海的命運(yùn)，其內(nèi)心的失落可想而知。

1954年1月25日，他在復(fù)道愚的信中說：“前年在四川土改了大半年，本意或?qū)扅c(diǎn)什么看看，用個和一般不盡相同的方法來處理。不意一回來還是壇子罐子，簽到辦公，什么自然都不用提了?！彼搿皩扅c(diǎn)什么看看”，于是土改期間寫了《老同志》《中隊(duì)部——川南土改雜記一》等未刊稿。處理方法也“和一般不盡相同”，我細(xì)讀了《沈從文全集》中收錄的這兩篇作品，沒有宏大的場面，缺少激烈的階級斗爭，也沒有“高大全”的典型人物；有的只是對小人物“莊嚴(yán)”生活、務(wù)實(shí)奉獻(xiàn)的贊美，以及對新生活帶給鄉(xiāng)村點(diǎn)滴變化的實(shí)錄。這種“安靜”而不“熱烈”的表達(dá)方式，蘊(yùn)含著他濃郁的深情，但不合時宜。

更何況，1953年他的作品在大陸被毀，在臺灣被禁，這給他造成巨大的精神危機(jī)。時隔近30年，他回憶此事時，仍心有余悸：

所有的作品既早在五三年就全部燒掉了，而且臺灣方面也采取同一方式，進(jìn)一步用明白法令，把我所有作品及紙型全部付之一炬，似尚不盡興，還附上個“永遠(yuǎn)不許發(fā)表任何作品”，對我的打擊，同樣都可以說取得全面勝利。

抗戰(zhàn)期間，他在西南聯(lián)大除了教書外，還重新修訂了過去的作品，并交給開明書店。書店也很給力，1943年4月開始陸續(xù)出版他的作品，即《沈從文著作集》。這套圖書于他，帶有全面總結(jié)過去創(chuàng)作的意圖。而它的被銷毀無疑宣判了他過去的努力是無意義的。所以，剛從第二次文代會上毛主席對其創(chuàng)作鼓勵的話語中找回的些許信心，又被殘忍地撕碎了。

1956年4月17日，在寫給大哥的信中，他談及此事：“過去的書，幾年前就得到通知，已通通燒掉了。對于人民無益有害，有此結(jié)果，是十分自然的事，我不喪氣，不過因此一來，更怕事了。怕一心為國家來努力作的工作，到頭又弄錯?！彼摹芭率隆辈⒎桥橙鯚o能，而是不再去觸碰他不能認(rèn)同又無法改變的時代文學(xué)。

同時，建國后多種新編纂的文學(xué)史對他否定性的評價，也讓他無法釋懷——

王瑤的《中國新文學(xué)史稿》是新中國成立后的第一部新文學(xué)史。書中第八章“多樣的小說”一節(jié)涉及他的創(chuàng)作。王瑤以階級觀點(diǎn)、政治立場來審視其作品，批評他的小說“脫離了它的社會性質(zhì)”“毫無社會意義的故事”“空虛浮泛”。這種論斷對當(dāng)時不了解其人其作的大學(xué)生產(chǎn)生了先入為主的引導(dǎo)性影響。

1957年6月1日，北大新聞系的一位學(xué)生去采訪他，他因?qū)榻B信中把自己的名字與陳慎言、京劇演員小翠花列在一起而不滿，拒絕采訪。次日，他致信北大中文系的呂德申，信中說：“介紹信十分離奇，一信中計(jì)有三個不相干名字，除我外還有陳慎言和小翠花，給我一種痛苦的壓力。這個介紹信真是不倫不類，可能是偽造的，望為查查。如果真是新聞系開來的，也證明新聞系辦得有問題，大致學(xué)生只看王瑤教授《現(xiàn)代文學(xué)史》，習(xí)于相信一種混合謊言和誹謗的批評，而并未看過我的作品?！憋@然，他不滿的是王瑤對自己的史學(xué)定位和作品解讀。

1961年6月底，作協(xié)為方便他寫作，安排他到青島休養(yǎng)。期間，張兆和于7月23日給他寫了一封信，信中談到了文學(xué)批評，張兆和說：“你能寫而不寫，老是為王瑤這樣的所謂批評家而嘀咕不完，我覺得你是對自己沒有正確的估計(jì)。至少在創(chuàng)作上已信心不大，因此舉足彷徨無所適從。”

我以為，從他后半生的堅(jiān)持來看，他并非對創(chuàng)作“信心不大”。相反，他堅(jiān)信自己創(chuàng)作的價值，所以他反復(fù)猶豫要不要寫。

在“文革”十年浩劫中，作家要么適應(yīng)要求繼續(xù)寫，要么退守封筆不寫。而這在他看來，結(jié)果都是一樣的：“他樂意這么做，他完了；他不樂意，也完了?！彼凇冻橄蟮氖闱椤分锌偨Y(jié)了知識分子的選擇有兩種：不寫或胡寫。

他說：“不外兩種情形，他不寫，他胡寫。不寫或少寫倒居多數(shù)。胡寫則也有人，不過較少。因?yàn)楹鷮懸残枰环N應(yīng)變才能，作偽不來?！倍还茏龀鲈鯓拥木駬?，后果都如他所說“他完了”。這里的“完了”是指作家稱其為作家的創(chuàng)作生涯的結(jié)束。不寫的人完了是因?yàn)椤八Я?，或把生命消失于一般化”。而胡寫的人為什么也會“完了”？他說：“他實(shí)在不容易寫出有獨(dú)創(chuàng)性藝術(shù)風(fēng)格的作品。”

隨波逐流容易見好，逆風(fēng)獨(dú)立則需要勇氣和魄力。他選擇了后者，想寫卻不寫，因?yàn)樵谒磥黼m然不能力挽狂瀾，但至少可以不隨波逐流。就像寫出《圍城》的錢鍾書，建國后他的筆墨只施諸學(xué)術(shù)著述，終世不復(fù)染指小說創(chuàng)作，所以李潔非說：“‘作家錢鍾書’戛然而止?！?/p>

在他看來，那些選擇繼續(xù)活躍文壇的知識分子或多或少放棄了“思想”、放棄了真正的“文學(xué)”。他將他們分成兩類：“一是‘無所謂’的隨波逐流態(tài)度，一是真正的改造自我完成?！钡?，他指出：“截然分開來不大容易。居多倒是混合情緒?！?/p>

建國之初，知識分子改造自我，走向人民大眾的選擇是真誠的，但陰晴不定的文藝政策讓他們陷于矛盾困惑。因此，最初的“真誠”無奈地變成了“隨波逐流”。這是老一輩作家創(chuàng)作的宿命。劉增杰在《師陀研究資料》中，通過建國后師陀的書信和日記，窺探出了其在奉命寫作中，由開始喜悅地參與到后來痛苦不知所措的變化過程。一面是“作家與新的現(xiàn)實(shí)生活某種程度的不協(xié)調(diào)”，另一面是“來自領(lǐng)導(dǎo)的意見，指示”所帶來的精神壓力，這使師陀的作品“失去了藝術(shù)的光華和震撼力”。還有跟他相熟的巴金、曹禺在建國后平穩(wěn)過渡，繼續(xù)寫作，且備受推崇。但李潔非說，他們此時“寫出來的東西卻乏善可陳?！睹骼实奶臁贰赌憚ζ贰锻跽丫放c《雷雨》《日出》《原野》《北京人》是不相稱的，它們不符合曹禺的水準(zhǔn)。巴金的蒼白亦顯而易見……”

“沈從文熱”與“劫后余生”

1949年以后，他的作品在大陸和臺灣同時被禁。但香港的“盜版”倒是一直延續(xù)不斷，具體的品種、數(shù)量、印數(shù)，難以完整統(tǒng)計(jì)，行銷的范圍已經(jīng)超出香港本島，這種翻印，客觀上起到了持續(xù)傳播的作用。同時，海外對其作品的翻譯、研究更是沒有中斷。

當(dāng)海外學(xué)者對他的作品如此喜愛和贊賞時，國內(nèi)則是靜悄悄一片。對海外的研究，他有所耳聞。1965年秋天，他收到日本漢學(xué)家松枝茂夫的信，來信表示打算翻譯他的全集。但受國內(nèi)形勢限制，他一直未答復(fù)。隨后，“文革”開始了，他受到批斗被下放到咸寧五七干校。直到1972年2月，因病重才獲準(zhǔn)回京治療，結(jié)束了顛沛流離的下放生活。

他回京后，陸陸續(xù)續(xù)也有其他人回來。1972年6月14日，在給張兆和的信中，他寫道：“在咸寧熟人似還不少……聞李季已回來主持人民文學(xué)出版社。各協(xié)還將恢復(fù)。月刊還將在一定時候出版。市辦試編 《文藝月刊》，由浩然和李學(xué)鰲主持，已出了二期……”隨著下放知識分子的回京，各類期刊開始復(fù)刊，新作品零星發(fā)表，并且傳聞近二十年作品將解放一部分，文壇似乎在解凍。

1974年5月9日，在給館長陳喬的一封信中，他提出了心中塵封已久的愿望：

我廿歲到北京時還不會標(biāo)點(diǎn)符號，一無所有，自己搞寫作，到廿六歲就去中公暨南教小說，到卅二歲，就寫了大小六十個習(xí)作集子，有的直到現(xiàn)在還譯成日文。最近聽人傳說某大學(xué)設(shè)了我一個講座，廣告上又在說另一個譯我全集。想趁此問問你，中日既有友誼在擴(kuò)大，是否還是直接回復(fù)原譯者松枝茂夫教授一個信，比較得體，把翻譯權(quán)給他，比給不相干的人妥當(dāng)些。

我在中國現(xiàn)代文學(xué)館查過史料，陳喬并沒給他回信。想想，結(jié)果大抵是不樂觀的。

四年后，改革開放了，香港及海外未曾間斷的沈從文研究涌入內(nèi)地。尤其是香港現(xiàn)代文學(xué)史家司馬長風(fēng)在1975年和1976年分別出版的《中國新文學(xué)史》和《新文學(xué)叢談》兩本專著，都把他列為“現(xiàn)代文學(xué)史上小說和散文大家行列”，這對改變建國后他在文學(xué)史上一貫的“反動”地位具有重大意義。1977年，美國學(xué)者金介甫獲得哈佛大學(xué)博士學(xué)位，其畢業(yè)論文是《沈從文筆下的中國社會與文化》。

對此，秦牧有過回憶：“在美國，有四人因研究沈從文獲得博士學(xué)位，有三十多人獲得碩士學(xué)位。哈佛大學(xué)有一個文學(xué)博士寫了長達(dá)五百多頁的有關(guān)研究沈從文的專著。在法國，巴黎大學(xué)甚至作出了這樣的規(guī)定：凡是要投考‘終生中學(xué)中文教員’的，都要讀四本中國文學(xué)書，其中必須有一本是沈從文寫的?！?/p>

迫于外界的壓力，文學(xué)史的書寫者對他進(jìn)行了重新定位，就像他在信中說的：“有些寫近代文學(xué)史的，過去罵得我一錢不值，近來也改變了些口氣?！?/p>

1979年5月26日，他在給楊克毅的信中首次提到“沈從文熱”。他說：“聽熟人言，香港曾有一陣子‘沈從文熱’，可信亦不必全信?？傊?，此事即真，對我并不利?！彼^“可信”是他清楚地知道自己作品的價值及國外研究者對其贊許這件事屬實(shí)。而“不必全信”則是從國內(nèi)形勢考慮，官方短時間內(nèi)不可能承認(rèn)自己的價值。

實(shí)際上，他的“回歸”和建國后體制內(nèi)作家們的“回歸”有本質(zhì)區(qū)別。1978年4月30日，上?！段膮R報(bào)》第3版發(fā)表艾青“文革”后的第一首詩作《紅旗》，并在全國產(chǎn)生強(qiáng)烈反響，這標(biāo)志著他的“歸來”。艾青的復(fù)出是一個象征性的事件。在此之后，大批詩人開始重返文壇，重新創(chuàng)作，開啟了文學(xué)史的“新時期”。但我認(rèn)為，艾青復(fù)出的詩作，比起抗戰(zhàn)時期的作品遜色得多——他無法逸出他的身份和地位的羈限，他不能不停留在體制內(nèi)進(jìn)行思考和批判，所使用的語言是主流的習(xí)慣用語，或是主流容許使用的話語。

我想說的是，那些體制內(nèi)作家所謂的“歸來”，實(shí)際上是恢復(fù)在組織中的位置。而沈從文不同，在他看來，對個體生命價值的認(rèn)可才是真正的“回歸”。正如他在日記中所寫的那樣：“個人雖仿佛在新社會完全失去存在意義，可是事實(shí)上卻遠(yuǎn)比一個什么‘作家’工作來得扎實(shí)而對于多數(shù)有啟發(fā)性，我個人即或近于默默無聞，活下來我覺得比做一個點(diǎn)綴場面的空頭作家有意義多了。”

在他眼中，“沈從文熱”的興起標(biāo)志著個體生命價值的回歸，他有欣喜，卻也異常冷靜。1978年10月3日，他給張充和寫信說：“近來才有人比較公平的提提?？墒俏易约簠s早即料到，會有這一天的?！睂ο愀奂昂Ｍ饬舸娴呐f作，他也非常重視，雖然給外人的信中還會強(qiáng)調(diào)“過時”，但依舊托人一一找尋回來——

1979年9月14日，給兒子沈虎雛的信中說：“最近得到永玉一個叔父從香港為我寄回了十八本翻印的舊作，聽說還有不少，都將為我找來。不少我都已忘了書名，在香港和東南亞，美國和歐洲，大致還有讀者。比公家極力推薦的作品讀者多而印象好。”

1979年11月26日，他寫信給抗戰(zhàn)時期結(jié)識的南洋華僑梁發(fā)葉，請其幫忙：“近年來，國外對弟卌年前舊作，似尚有人感覺興趣，哥倫比亞大學(xué)之白英教授，抗戰(zhàn)后在京曾與金堤同學(xué)合譯弟作一冊，名《中國土地》，原在英出版，近聞在美尚有出售者，盼便中試為注注意，如可購得此書，望為設(shè)法購一冊來。又用弟舊作作研究對象，作博士論文者聞計(jì)有三人，其中在哈佛大學(xué)之金介甫先生研究論文已寄弟處，另二文未及得見，不知尚可設(shè)法與在美之房昭盈兄通信為一詢究竟否。”

而且，他還多次在書信中將國內(nèi)外的研究情況介紹給好友。1979年10月14日，給張香還的信中，他歷數(shù)了東南亞、日本、法國、美國等地的讀者和研究情況，并且感慨：“我除了在自己心中深處，覺得我的書似乎燒得太早一點(diǎn)，別無可言。也不敢亂說?！彪m稱“不敢亂說”，可面對等了30年之久的公允評判，他的喜悅之情溢于言表。

1980年6月15日，在給耶魯大學(xué)教授孫康宜的信中，他寫道：“最近廣東出的《花城》第五卷，有幾篇談到我的文章，都各有好，你值得看看。又聽說《中國文學(xué)》英文版八月份刊戴乃迭先生譯了我?guī)讉€短篇小說，法文版則譯了我《邊城》，你在國外想必都可以見到。又香港出的《海洋文藝》也有我一篇舊作，談我和黃永玉父母種種，希望你也可以有機(jī)會見到。我最近還在香港印了四卷本選集，散文已付印?！?/p>

1980年6月17日，他給張香還的信中稱贊朱光潛在《花城》上評論自己的文章“極有分量。這種老實(shí)話或許會為人不滿，但卻是事實(shí)”。6月25日，給沈虎雛夫婦的信中，他提到夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》，說“在美頗得好評，把我說得太好”；評價香港司馬長風(fēng)《中國新文學(xué)史》時說：“把我說得極高，分析舉例卻極有分寸?！?/p>

1981年6月10日，他給荒蕪的信中說：“凌宇同學(xué)是目前對我作品理解得比較全面的一位，且生長于湘西，我擬編選的集子，即委托他主持的。又近見《廣東文藝》似第三期，有一人對我作的《桃源與沅州》一文，也作過點(diǎn)相當(dāng)中肯的分析，發(fā)前人所未發(fā)”。

……

當(dāng)然，比起“喜悅”，在面對“沈從文熱”時，他更多的是恐懼——

他不但勸阻家人和好友不要為自己“鳴不平”，還極力婉拒國內(nèi)想要研究自己的學(xué)者或在校學(xué)生。并且在信中強(qiáng)調(diào)“沈從文熱”是“一會會即成為過去事”（1980年2月復(fù)施蟄存）；“只不過一時感情反映，一種近于時髦事物，不到三五年即將成為‘故事’矣”（1980年9月復(fù)陳越）；“似不必盡信以為真。即有其事，也不過一二年內(nèi)就會成為過去”（1981年7月29日復(fù)任歡）。這些并非他的自謙之辭，而是從其內(nèi)心深處生發(fā)出的憂懼。

1988年4月8日、12日，他連寫兩封信給凌宇，目的是勸阻他籌備召開“沈從文研究”學(xué)術(shù)研討會。后來，凌宇回憶說：“1987年秋，我應(yīng)邀參加了由吉首大學(xué)發(fā)起的一次小型沈從文研究學(xué)術(shù)座談會。在會上，來自全國的沈從文研究者一致希望，在次年召開一次規(guī)模稍大一些的全國性沈從文研究學(xué)術(shù)討論會，并要我參與會議的籌備。見大家熱情極高，我也開始發(fā)熱，提出將會議辦成一次帶國際性的學(xué)術(shù)討論會，邀請美、日、法、瑞典、西德、新加坡……一些中國文學(xué)研究者參加。”他得知這一消息后，立即致信凌宇，信中嚴(yán)詞否定了他的計(jì)劃：“你不要因?yàn)閷懥藥讉€小冊子，成為名人，就忘了社會。社會既不讓我露面，是應(yīng)當(dāng)?shù)?，總有道理的?！薄澳惚仨毞畔履切┎磺惺聦?shí)的打算，免增加我的負(fù)擔(dān)，是所至囑?！?/p>

按照凌宇當(dāng)時的想法：“其他一些現(xiàn)代作家的學(xué)術(shù)討論會，早已開過不止一次，也到了舉辦一次沈從文研究學(xué)術(shù)討論會的時候了?！笨伤倪@兩封信卻給了凌宇“強(qiáng)烈的震撼”。凌宇說，“從字面上看，沈先生力圖‘忘我’，幾乎到了‘逃名’的程度”，而這種表面“忘我”的背后卻隱含著他“一種靈魂深處對人生所抱有的恐懼感”。

很長一段時間，我在思考在“沈從文熱”襲來的時候，他為什么恐懼，這種恐懼源自何處？導(dǎo)師說，他不是那個時代的隨波者，更不是英雄，只是一個普通人。但他在無法主宰自己命運(yùn)的時代中穩(wěn)住自己，讓“生命”盡可能“完整”的精神歷程卻又是特殊的。也就是說，他的“恐懼”既有來自普通社會生活層面的壓力，又包含其“對民族以至人類目前生存狀態(tài)的恐懼”。

從外在環(huán)境看，他的“恐懼”主要來自三個方面：

其一，在他看來，“四人幫”被粉碎，雖然總體形勢是好的，但大量“幫四人”的存在還是不易清理的。他擔(dān)心自己今天被認(rèn)可，明天就可能會因此招來麻煩。1978年3月13日，在給沈虎雛、張之佩的信中，他寫道：“這些人居多還是有權(quán)的，弄虛作偽已成習(xí)慣。要改過來，一一加以清算，大致還要點(diǎn)時間。”這種擔(dān)憂也是當(dāng)時知識分子的一種普遍心態(tài)。當(dāng)然，后來也有人質(zhì)疑他膽小怕事、懦弱逃避，但經(jīng)歷過那段歷史的李國文是客觀的：“聽到有些不知世事深淺的年輕人，不問具體環(huán)境，具體條件，動不動指責(zé)一些作家，為什么懦弱，為什么不說真話，為什么不頂著槍口上，為什么不殺身成仁？看似義正詞嚴(yán)，擲地有聲，其實(shí)不過是站在岸上，說風(fēng)涼話而已。且不說鼓吹別人去當(dāng)烈士，那居心之險惡，而自己碰上這樣狀況，是否也說到做到，是大可懷疑的。因?yàn)檫@多年來，我很看到一些銀樣镴槍頭的同行，嘴上說得不知多么激昂慷慨，事到臨頭，骨頭比醋燜魚還要酥軟，兩腿開溜得比兔子還快者，非止一位。”他是個普通人，當(dāng)然會有因?yàn)檎螇毫Ξa(chǎn)生的恐懼感，但他卻在這種恐懼中置身文物研究三十年，做出了不平凡的成績，不能不說是他英勇和偉大的一面。

其二，從政治身份上考慮，他不在任何黨派內(nèi)。就像1977年5月1日，他給沈虎雛、張之佩的信中所說：“不久將出現(xiàn)的清黨整黨，是黨內(nèi)的事，名分上鼓勵黨外人說話，事實(shí)上任何話都要說得有分寸?！倍h內(nèi)作家作品對外宣傳的失敗和“沈從文熱”形成鮮明對比，他擔(dān)心這種情況不為當(dāng)權(quán)者所容忍。1979年10月20日，給沈虎雛的信中，他憂心忡忡地說：“他們花了以億計(jì)搞的宣傳，用各國文字出版了上千萬冊大小書，還得不到所預(yù)期效果。外國卻把我早已在國內(nèi)燒去的卌年前一些舊作，作為專題研究，認(rèn)真對待。周總理若在，或會得到保護(hù)，總理一死，主持宣傳的大員，哪能容許繼續(xù)有這種事發(fā)生？”1980年8月23日，他在給蕭成資的信中也說：“外國人可以直言不諱的研究我，贊許我……至于國內(nèi)，任何贊美都可能待到另外一時成為過失，因?yàn)橘澝乐屑床幻庠跓o形中近于對當(dāng)權(quán)‘文化官’的批評?！彼@種擔(dān)憂不是全無道理，長時間的壓抑和不公正的評價讓他有一種條件反射似的害怕。

其三，從文學(xué)研究者的角度來講，活躍文壇的新秀及在校學(xué)生的知識斷層，讓他害怕他們的評價和重讀是對建國后文學(xué)史的重復(fù)，自己作品的真正價值不會被發(fā)現(xiàn)，反而可能會讓維護(hù)自己的人陷于危險。1976年，“撥亂反正”以來，與他處于同一時期的作家學(xué)者離世的不少，經(jīng)過動蕩的十年，明白他真實(shí)情況的人也不多了。就像1979年10月22日，他給朋友徐盈的信中說的：“四十來歲在大學(xué)里教現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的，即多已不知沈某是什么人。即或有上百人明白所說一無可信，且代為不平，但在一個以千計(jì)的多數(shù)中，還是能夠深信不疑的。其實(shí)如此一來，另一時還將會出亂子?！?949年以后，他的作品在臺灣和大陸同時被禁被毀，不僅沉重打擊了他歸隊(duì)的熱情，還在客觀上造成后來讀者真正了解他的困難。1980年7月2日，他在給朋友徐遲的信中說：“我的一切舊作已于五三年即燒盡，紙型也不保存?！幕蟾锩粊?，且把手邊留下的，作為紀(jì)念的底子全部‘代為消毒’毀去了。……稱贊我，總不免使我憂心忡忡怕累及朋友！”他歷來主張“真值得研究，應(yīng)當(dāng)是作品”，后來的讀者連作品都無緣看到，哪里還能談得上公允評價？

這些外在的“恐懼”應(yīng)該會隨著時間的推移和政策的改變而減弱，但實(shí)際上他的憂懼卻沒有減退，因?yàn)檎嬲摹翱謶帧眮碜运膬?nèi)心。

1977年10月，他在日記中寫道，“我有事實(shí)上的性格、情緒、思想上的困難”，“部分屬于自己內(nèi)部世界，部分出于客觀挫折”，可是在困頓中為了維持家庭、工作的穩(wěn)定，“我終得制止這個自內(nèi)而來的黑影”。張新穎說：“別人看不見這個‘自內(nèi)而來的黑影’，只看見他以難于理解的熱情拼命地工作——工作，是他抵制內(nèi)心‘黑影’的方式，是‘穩(wěn)住自己’、反抗消沉和絕望的威脅的方式，是堅(jiān)韌而有尊嚴(yán)地面對屈辱和困難的方式，當(dāng)然，也是他懷著不敢希望的希望、以勞動和創(chuàng)造把生命融入歷史文化長河中的實(shí)踐方式。”用他的話說就是“用充分使用生命，來維持健康，促進(jìn)生命的火焰燃燒得更旺、更持久”。可是張新穎在解釋這個“黑影”時說：“一個老人，在一個漫長的不正常的環(huán)境下生活，經(jīng)歷了來自社會的各種各樣的壓力、屈辱、打擊，然后心里留下對于各種各樣外在力量的恐懼，這個是很正常的?！蔽乙詾檫@種說法不甚確切。“自內(nèi)而來的黑影”并不是外界的打壓造成的心理陰影，它是他深藏內(nèi)心的超越了政治層面而直面“人”的生存現(xiàn)實(shí)時，產(chǎn)生的恐懼。這種“恐懼”是一種無力感與一種執(zhí)著精神的矛盾體驗(yàn)。

在面對強(qiáng)大而又無法左右的混亂現(xiàn)實(shí)時，他必然產(chǎn)生“無力感”，但反面卻包含了他對人類理想生存狀態(tài)執(zhí)著又嚴(yán)肅地思考。人與人之間，人與社會之間關(guān)系的理想狀態(tài)又是怎樣的？這是一個亙古卻常新的話題。他自始至終關(guān)心的是“人”。他理想中的“生命”形式與世俗的人生形式有很大差距。他常常感慨“人不易知人”，這不僅指的是現(xiàn)實(shí)生活中的人與他人間相互理解的困難，還包括了人真正地了解自己本身的困難。即是說，人與“人”溝通的困難是他堅(jiān)持理想?yún)s無法企及時而產(chǎn)生“恐懼”的本源所在。他前半生執(zhí)著于尋找這些問題的答案，并預(yù)言自己的遭遇是“二十世紀(jì)最后一個浪漫主義者命定的悲劇性”。這種執(zhí)著地追求在外人看來可能有食古不化的味道，或許也是他自己所謂的“深處的弱點(diǎn)”。

某種程度上，他內(nèi)心的“恐懼”與“弱點(diǎn)”正是他尋找到的卻不合時宜的重塑民族國家的關(guān)鍵點(diǎn)。有一年去聽凌宇的講座，他不禁感慨：“尋求人與人之間的相互理解與溝通，究竟是不是一種徒勞之舉？如果仍屬必需，作為這種理解與溝通的橋梁，又在哪里？”或許沈從文在一個不可設(shè)想的環(huán)境中卓有貢獻(xiàn)的后半生正是對這個問題沉默地回答。

用自己的光照亮自己

他留下的不為公眾所知的文字，在沒有公之于世的時候，只是一種單方面“無意義”的自言自語。但今天看來，這些長篇的書信和零星的作品殘稿恰與當(dāng)時的主流話語構(gòu)成一種深層的緊張“對話”關(guān)系——

作為作家，他的后半生是如此豐富卻又如此寂寞。豐富的或許不是他的文學(xué)成就，而是他作為文學(xué)家所追尋的“自由意志”和“獨(dú)立精神”。1983年，他在未完成的《無從馴服的斑馬》一文中總結(jié)自己建國后近三十年的經(jīng)歷時說：“體質(zhì)上雖然相當(dāng)脆弱，性情上卻隨和中見板質(zhì)，近于‘頑固不化’的無從馴服的斑馬?！彼牟豢神Z服性，正是作為知識分子最可寶貴的品質(zhì)。

在武漢因疫情封城的春天，我讀到他的這句話時，因?yàn)橐恍┦?，腦海中忽然想到薩義德所說的，真正的知識分子，他們“全身投注于批評意識，不愿接受簡單的處方、現(xiàn)成的陳腔濫調(diào)，或迎合討好、與人方便地肯定權(quán)勢者或傳統(tǒng)者的說法或做法”。在洪流滾滾的時代，他對“主流話語”始終處在一種既想靠攏又極力反駁的矛盾復(fù)雜狀態(tài)。扒開這些曾經(jīng)被隱藏、被遺忘的文本，完整的不僅僅是他的文學(xué)生涯，更是這些文字背后呈現(xiàn)出的精神歷程。

諾獎評委馬悅?cè)辉凇吨袊耍憧烧J(rèn)得沈從文？》一文中這樣寫道：“他的價值是，包括魯迅在內(nèi)，沒有一個中國作家比得上他。沈從文是20世紀(jì)中國最偉大的作家。越是知道他的偉大，我越為他一生的寂寞傷心?！睆埿路f說：“沈從文的后半生是寂寞的。”但我更喜歡，克里希那穆提的話：“用自己的光照亮自己?！?/p>

在特殊的歷史時期，支撐他的永遠(yuǎn)是來自他心底的一束光。我們似乎不必為他的遭遇哀傷，體悟并且傳承這束心底之光，才是他“寂寞”之后留給我們最寶貴的遺產(chǎn)。

【責(zé)任編輯 黃利萍】