樹忽然喊了我一聲

一

初來城里時，我喜歡騎著單車在一條又一條馬路間穿行，從一棵又一棵樹身邊經(jīng)過。我是個不記路的人，也記不住路，時常迷路。馬路兩邊的樹都長得差不多，街道兩側(cè)的樓看上去也沒什么區(qū)別，這條路跟那條路也沒多少差別。我實在分辨不出這些構(gòu)成都市風(fēng)景的不同之處，內(nèi)心深處時常生出一陣陣恍惚和迷茫。

我最終還是在城市里落地生根了，成了一棵城里的樹。

只不過城里樹有的從郊外苗木基地遷來的，有的是從鄉(xiāng)下運來的。一棵棵樹大多移栽在高檔住宅小區(qū)里，成為一道道風(fēng)景。在城里我和一棵樹走的路還是不一樣。樹在一個地方安頓下來，一呆就是許多年，只有等到城市換栽樹種、馬路拓寬或小區(qū)改造時才能換個地方，甚至被終結(jié)生命。我在一個地方總是呆不久，每回?fù)Q一份工，就得搬離老地方，在一個新地方開啟又一段生活。

樹挪死，人挪活。有時樹挪動了又重新活過來，而我挪了一回又一回，好像一次比一次活得不像個人樣，在混沌的生活中再也看不見最初的我。我早已遠(yuǎn)離了生活的原點，一次次偏離原先的軌道，就像一棵離開鄉(xiāng)村的樹，再也回不到鄉(xiāng)村大地。

我深陷于都市和生活的一道道隙縫里。在一次求職時，我不經(jīng)意地遇見一棵玉蘭樹，從此相伴多年。這棵樹像我家門前的大樹，像村頭的古樹，也像鄉(xiāng)村野外的老樹。它身上似乎看得見我過去的影子，散發(fā)著我過往的生活氣息，還鏤刻著我生命的一道道痕跡。

還是2001年的冬天，天冷颼颼的，我到城郊的一家企業(yè)面試。面試后，離開寫字樓時正值下班時間，我乘著電梯隨下班的人群從高樓的后院離去。院子里，一棵高大的樹迎風(fēng)而立。院子很大，滿院子都是北風(fēng)，大風(fēng)搖動著大樹，也搖動著我。那一刻，我覺得自己也成了大樹身上晃動的枝葉。

院子里就這么郁郁蔥蔥地立著一棵玉蘭樹。我從未見過如此高大的玉蘭樹，生得無拘無束，長得離經(jīng)叛道。樹冠巨大，用蓬勃的生命力支撐起院子的一方天日。玉蘭樹也是院子里唯一的一棵樹，離門房不遠(yuǎn)，樹東邊的枝丫完全罩住了門房，遮擋著風(fēng)雨烈日，四周的枝丫一層層向外延伸，一個勁地擴(kuò)張著地盤。

這個大院子做停車場用的，院子西頭一排十多間車庫一字排開，泊著一些高級小車。這些小車都是公司領(lǐng)導(dǎo)的專車，還停放著好幾輛高檔的公務(wù)車。院子靠南頭做籃球場，北邊一大片人工培植的草地，草地上坐著一個大花圃，花圃種著齊整的冬菊，開著各色菊花，點亮了這片空曠的院子。院子中間一大片的空地，嵌著一塊塊鏤空的地磚，地磚上植著一蔸蔸的青草，冬天了，那些草不知不覺已轉(zhuǎn)黃。院子中間的空地稀稀拉拉地停著幾十輛私家車。

我慢騰騰地走著，想在大院里多逗留一會兒。冬天，天黑得快，有幾分夜色襲過院子上空，我繞著大樹走了一圈。在城里還從未見過一棵如此放開了生長的樹。風(fēng)掀動著樹枝，我聞到樹上久違的鄉(xiāng)村氣息，風(fēng)里有遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，還有鄉(xiāng)村茅草的氣味。城里長不出這么大的樹，這棟高樓大概才建了十年不到，這棵玉蘭樹是從哪來的？我仿佛看見它走過的路，多年前從一處村落里起身，走過鄉(xiāng)村大地崎嶇的路，只身走進(jìn)城里。它跟我不一樣，它被人栽在院子里就一動不動，再也沒挪過窩，而我挪了一回又一回，從城東到城北，又從城南來了城西。大樹在一個地方扎下根，才能活下性命，活得長久。而人長著一雙腳，要是像樹的根須把一生扎在一個地方，他就走不出多遠(yuǎn)，出不了方寸之地。據(jù)說，樹的根須在地下和枝丫同向同速生長，樹的枝丫伸向哪里，根須也就延伸到哪。眼前這棵樹的生長方式跟我見到的樹都不同，就像對天地敞開懷抱，去擁抱天空，這片天地也毫不遲疑地接納它一切的生長。

二

在漫長的等待中，那個決定我命運的電話終于出現(xiàn)了，這家企業(yè)通知我隔天就去上班。在回去等電話的過程中，其實我內(nèi)心很忐忑，害怕自己會成為那棵樹的過客，從此擦身而過。

那時我租住在一家工廠的集體宿舍，宿舍外墻灰暗得像穿著幾十年破爛的舊衣裳，衣服上巴著幾十年塵土飛揚的時光，青磚墻上坐著厚厚的青苔，青苔粘滿一年年陳舊的光陰。宿舍區(qū)一棟樓同一棟樓間的空隙大，獨立成一處處院子，樓前后的院子都種著樹。幾十年的老樹，年年都有工廠綠化人員前來修剪，每棵樹從小就按照別人的想法生長。

樹身上每年被修剪掉的枝丫都在時光里留下疤痕，每棵樹也都在歲月里烙下渾身的傷痛，大多數(shù)樹長得很不順心，在歲月中扭曲地活著。我總覺得這片集體宿舍院子里的每棵樹都活得很委屈，仿佛看見它們內(nèi)心的疼痛。其實不光是宿舍院子里的樹，城里的樹都差不多遭遇一樣的結(jié)局，誰也逃脫不了一落地就被人修剪的命運。

都市馬路邊、公園里的樹活著大多是給人觀賞的，每一棵樹的生長總是在迎合著一個城市的美學(xué)，或者說要符合一茬茬官員的審美。這座城市曾一度把柳樹當(dāng)作市樹，一年年種了很多，到處柳絮飄飛。后來，有一任官員看不上柳樹，索性把柳樹換成紫荊花樹，不少新修的馬路邊種上紫荊花。一年年下來，這個城市的馬路兩邊種滿一棵棵紫荊花樹，柳樹倒是很少見，只是在江邊還能偶見幾棵拂水的垂柳。

我老在想或許有一天，當(dāng)這個城市的某一任官員忽然厭倦了這些開花的樹，會不會換上結(jié)果的樹來種？都市里一棵棵樹的命運都攥在少數(shù)人的手里，有時僅憑少數(shù)人的一句話一個念頭，城里就會有無數(shù)活著的樹隨之倒下，被取而代之，原先站立的地方騰空出來，變成其它的樹種。

住在工廠的集體宿舍，我同一棵反復(fù)被修剪的樹一樣，也一次次被生活修剪。這片宿舍區(qū)都是些破敗的老房子，工廠房屋管理處拿空閑的房子租給工廠職工之外的人，什么樣的租客都有，大多是拖家?guī)Э诘財D在一間二十平方米的單間里。宿舍區(qū)一到晚上就鬧哄哄的，像一口煮著水的沸騰的大鐵鍋，三五成堆地喝酒劃拳，放著音響跟著哼唱，坐在走廊或樹底下聊天……一棟樓四五層，租給四五十家，十來棟老房子幾百戶人家一同演繹著人間的故事與煙火。

我在這里一住就是多年。有時交過租金，兜里也只勉強剩下當(dāng)月的生活費，如果再寄點回老家，就得節(jié)衣縮食省著用。這里的房子破舊，但院子里樹多，為人遮擋著烈日和風(fēng)雨，也被人更多地派上各種用場，樹跟樹之間扯上一根根鐵絲和繩子之類的。一到晴天，便晾曬了各色衣服和被套被褥，整個院子變得花花綠綠的。特別是春節(jié)一過，從全國各地返回來的人，帶回各種臘貨和土特產(chǎn)，陽光好的日子，不同地方的臘貨便掛滿院子里的樹，就像年貨一條街。這些臘貨出來見見太陽，曬得干反而保存得長久。不像人的感情，失去了水分后反而容易枯萎，也就不會長久。對住在宿舍里的人來說，樹一年到頭總是被派上各種用場。院子里的樹雖被人修剪著，但成天透著生活熱氣騰騰的氣息，跟馬路邊的樹似乎有所不同，院子里的樹與人一道，成就著這些普通人家的平常生活。

不知為何，我很喜歡宿舍區(qū)熱氣騰騰的煙火味，一到晚上，到處是鍋瓢碗鏟聲，有的直接把煤氣罐爐灶架在走廊的過道上，開著猛烈的火勢，乒乒乓乓地炒菜做飯。這些聲音攪動著整個宿舍區(qū)。這些來自天南地北的人，做出的菜也是什么地方的味道都有，空氣里飄蕩著各種飯菜的香味，一次次攪動著人的味蕾。特別是從傍晚開始，住在宿舍的人就像疲憊的鳥兒歸巢，在外頭飛久了，或四處奔走勞累了一天，回到暫時讓他們棲身的地方，立馬開啟了生活的另一種模式。

很多時候，我像一個閑人喜歡立在窗前，看夜色降臨，把眼前的一切攬入它的懷抱，看對面樓走廊過道上炒菜的身影，聽傍晚大樹上那些歸來的鳥偶爾的叫聲。我一回回感受著生活的喧囂與詩意。

到這家企業(yè)上班后，我的辦公室在九樓，正好鄰著高樓南邊的窗口。立在窗戶邊，院子里那株玉蘭樹盡收眼底。高大的玉蘭樹全是枝枝葉葉，葉子又寬大又厚實，密匝匝地簇?fù)碓谝黄稹＿@棵玉蘭樹每年要開兩次花，一次三月，另一次八月，花期時間長，多達(dá)二十來天。有時累了，就扭頭轉(zhuǎn)身看著院子里的玉蘭樹，聞著風(fēng)送來玉蘭花的芬芳。玉蘭樹就像是都市的一個棲息地，我內(nèi)心一次次忽然有種變身飛鳥隱入其間的沖動。記得小時跟伙伴們躲貓貓，我爬上一棵枝葉多的大樹躲了進(jìn)去，小伙伴們怎么也找不到我，最后還是我自己從樹上下來了。不知為什么，我總想躲進(jìn)這棵玉蘭樹，藏進(jìn)那些繁茂的枝葉間。我在都市里就像一個不停地在跟喧囂的生活躲貓貓的人。

有天上午，我立在窗口看大院里的玉蘭樹，一只鳥忽然從樹葉深處飛上天空，很快消失在都市豎著高樓的遠(yuǎn)方。后來，我又一次次看見，鳥兒在這棵樹的深處出沒。樹成了鳥兒的家園，它們不聲不響地藏身在大樹的深處，讓人一點也感受不到它們的存在。

它們從不聲張。

三

一直以來，我?guī)缀趼牪坏接裉m樹上鳥兒的叫聲。這些藏身樹上的鳥兒似乎忘記了啼叫，忘記了歌唱，它們就像一個個沉默寡言的人，在歲月里默然不語。住在工廠宿舍區(qū)，我曾見過一只只棲身于都市樹上的鳥，它們很少發(fā)出聲音，除了人制造的聲音，院子里其實很安靜。我看見過鳥兒在樹上竄來竄去，卻很少聽到叫喚。

站在窗前，我發(fā)現(xiàn)了更多的鳥藏身玉蘭樹深處，密密匝匝的枝葉遮擋著它們的身影，鳥成了隱形的鳥。這棵遮天蔽日的玉蘭樹，估計能藏得下上百只鳥兒。我問過守門的保安，可曾聽到大樹上鳥的叫聲？保安說他知道樹上藏著不少鳥兒，可偶爾才聽見樹上的鳥叫聲。

我不知道什么原因，無論是路過的鳥兒，還是留鳥，它們活在都市里，都不敢發(fā)出自己的聲音。一只只鳥似乎在都市有些憋屈地活著，平日連叫也不敢多叫一聲。可這些鳥一旦回到鄉(xiāng)間和山林里，就叫得格外歡。

院子里的玉蘭樹收留著都市的鳥兒，不論哪個季節(jié)，不論是留鳥還是路過的候鳥，它都以自己的胸懷接納，成為鳥兒在都市的一處棲息地。

多數(shù)時候，我會在辦公室呆到很晚才下班。天擦黑，我就看見有鳥從遠(yuǎn)處飛來，投入大樹的深處。每天夜晚，出沒于大樹的鳥兒似乎越來越多。但它們都是些沉默不語的鳥兒。在城西這片天空下，過路的鳥兒從空中往下看，很容易發(fā)現(xiàn)這棵高大繁茂的玉蘭樹將是它們最好的棲息地。

2002年萬物復(fù)蘇之際，我迎來在這棟高樓上班的第一個春天。辦公樓一樓接待大廳，三面是透明的玻璃幕墻，我從大院后門進(jìn)入大樓時，與一個閃身出來的人迎面相撞。后門裝著一扇玻璃門，一直敞開著。我剛來公司不久，還不認(rèn)識這個撞我的人，后來才得知對方是一個權(quán)力部門的總監(jiān)。他頗有氣勢地瞥了我一眼，就匆匆地出了接待大廳，走向他停在院子里的小車。他和我擦肩而過時，我看見他懷抱一只大鳥，雙手緊緊擒著大鳥。大鳥用一雙黑褐色的眼睛驚恐地望著我，我心頭一顫，頓時明白了，這只大鳥大概從后門誤入一樓大廳，在透明的玻璃幕墻間亂撞，在大廳里迷了路，直到被逮住。這只大鳥接下來的命運可想而知，我緊走幾步趕上逮鳥的人，他或許明白我的意思，冷冷地掃了我一眼。我忽然停下步子，所有到了嘴邊的話都咽了回去。我看著他邁步走向自己的小車，抱著這只大鳥遠(yuǎn)去了。

目睹著小車揚長而去，我的內(nèi)心被大鳥一雙黑褐色的眼睛灼痛了。

那只大鳥黑褐色眼睛里驚恐哀傷的眼神一直扎根在我內(nèi)心深處，再也沒有離去。我跟玉蘭樹深處的鳥一樣，藏身在繁密的枝葉中間，不敢發(fā)出自己的聲音。

此后，每年我都會遇見好幾起鳥誤入一樓大廳，被人逮走。闖入大廳的鳥沒有一只能幸運地逃出去。擒住鳥的人都急匆匆地離開，鳥一次次淪為人的一道美食。面對此情此景，我慢慢變得習(xí)以為常，甚至我連一句“把鳥放了吧”的話都始終沒有勇氣說出口。

后來，我發(fā)現(xiàn)一樓大廳夜晚一直亮著燈光，在這漆黑的夜里，有的鳥就循著燈光跑過去覓食。我曾向門衛(wèi)提議，關(guān)掉一樓大廳的燈光，棲息在玉蘭樹上的鳥就不會誤闖進(jìn)大廳。門衛(wèi)有些奇怪地看了我一眼，他表示不會關(guān)上大廳燈光，大廳裝有監(jiān)控設(shè)備，對大樓的安全保衛(wèi)工作至關(guān)重要。看上去他甚至懷疑我的腦子出了毛病，怎么會有這種荒唐的想法。

一樓大廳的燈光依舊亮著，依然常有飛鳥深夜誤入大廳，鳥進(jìn)來就像跳進(jìn)迷宮一般，再也逃不出玻璃幕墻的囚禁。這些年來，也有那么兩三回，我在一樓大廳撞見誤入的飛鳥，上前抱起鳥兒，安撫著并把它送出大廳。放生時，已被玻璃幕墻折騰得精疲力盡的飛鳥在地上蹦了好幾下，才歪歪斜斜地飛起來，落入玉蘭樹深處。

我改變不了誤入一樓大廳那些鳥的命運，但鳥哀傷與恐懼的眼神卻在我心頭留下傷痛，也留下遠(yuǎn)方。

四

在這家企業(yè)我一做就是二十余年，再也沒有挪過窩，就像一棵樹在一個地方長久地扎下了根。想來不是沒有原因的，真要離開這里，我舍不得這棵高大的玉蘭樹。我喜歡這棵玉蘭樹，每天上下班，從后院里進(jìn)出，經(jīng)過這棵玉蘭樹下時，我內(nèi)心獲得一種從未有過的安寧。

玉蘭樹年年庇護(hù)著鳥兒，仿佛也庇護(hù)了我的靈魂。樹給我一種親切感、踏實感，進(jìn)城后，這么多年過去，我總覺得依舊心無所依，像一個孤單的人走在人群里，身邊所有的面孔都是陌生而冷漠的，所有的人都在向同一個方向涌去，而我卻多年佇立在一個地方，一動不動。

大約五六年前，我所謀生的這家企業(yè)換了個辦公室主任。聽說這個辦公室黃主任很有背景，在公司誰也不敢去招惹她。清楚她身份的人，都會讓她、敬她三分。

一晃眼十幾年過去了，玉蘭樹長得比我剛來時更加高大、繁茂，就像一條真正的漢子挺立在城西這片天空下。在高樓上班員工的私家車越來越多，大院早已停不下，后來籃球場也索性改做了停車場。除了小車，其它諸如電動車自行車決不給停進(jìn)院子。雙休時，我時常騎著一輛破舊的自行車來加班，遇上好說話的保安，才給放行，停放在大院里玉蘭樹下；如果遇見按章辦事的保安，我只好把自行車停在對面的馬路邊，聽任日曬雨淋。

南方的天熱得很，夏天長，夏秋一色，從頭到尾幾乎見不到秋天，一年長達(dá)六七個月都是熱浪滾滾。玉蘭樹下停車位從早到晚太陽都曬不著，樹蔭下誰早來就誰占位。黃主任上任后，就把大樹下長年曬不著太陽的停車位劃作貴賓車位，只允許停放外來賓客的車輛。一開始，執(zhí)行起來頗難，一大早，門衛(wèi)保安就得驅(qū)趕著想停在大樹下貴賓位的車子。一連多天，許多人都長了記性，再也沒人輕易犯規(guī)。大家都開始自覺地把車停在大院別的地方，再也沒人敢打貴賓車位的主意，當(dāng)然黃主任的車除外。每天上班，黃主任的小車一進(jìn)院子就一個轉(zhuǎn)彎，直接停在大樹底下的貴賓位上。人人看到這一幕，但沒人站出來說話，也沒人對此有意見，都像一只只鳥一樣，成了都市的不語者。

在這棟高樓上班的人，從下到上都重新認(rèn)識了黃主任，這個改變了游戲規(guī)則，且讓所有人都接受新規(guī)則的人。

大約2020年一個周末，我來辦公室加班。當(dāng)一輛橘紅色的樹木修剪升降車徐徐駛進(jìn)大院時，我正在窗口眺望著遠(yuǎn)方。秋天快走了，冬天要來了，天地間忽然消瘦下來。升降車就停在玉蘭樹邊上，好幾個穿著綠化工作服的人從車上下來，對著大樹比劃。我心像被針刺了一下，莫名地疼痛，忽然有種不好的感覺，莫非他們要對這棵玉蘭樹動手？

這棵玉蘭樹在這片天空下活了幾十年，還從來沒有被人修剪過。這輛綠化升降車或許只是在大院里逗留一會兒，它終究會離去。我立在窗前一動不動，長久地盯著大樹邊六七個穿綠化服的人的一舉一動。他們沒有動身離開，和前來對接的公司辦公室的人比劃后，立馬卸下裝備，開始在大院里安營扎寨。

這是個周末，大樓的人都沒有上班，大院里只停著稀稀拉拉的幾輛小車，都是住在附近或出差的人留在大院里過夜的。

綠化人員立馬擺開攤子，升降車把人送到半空中，人站在機斗里懷抱著鋒利的電鋸，正對準(zhǔn)玉蘭樹的枝干下手，清理著身邊大大小小的樹枝。當(dāng)最初電鋸嘶啦嘶啦地響起時，幾十只鳥兒受到驚嚇，紛紛逃離。誰也沒想到玉蘭樹上竟藏著如此之多的鳥兒。

玉蘭樹全身顫栗，似乎發(fā)出痛苦的呻吟。院子的地上很快一片狼藉，落滿大樹的枝干與葉子。機斗里的人還在不斷揮動著電鋸，對著大樹的枝干毫不遲疑地一回回切割下去，在不停叫囂的電鋸聲里，一些碗口粗的枝丫應(yīng)聲而斷。

枝丫掉落下來，狠狠地砸在地上，大院彌漫著一股子悲傷的味道。

最后，玉蘭樹只剩下十幾根主枝干，愴然地豎在院子里。大半天時間，綠化人員已徹底完成對大樹的某種切割與肢解儀式。玉蘭樹一地的枝葉都被綠化人員清運走了，大院的地上又重新變得干干凈凈，而玉蘭樹已成為一棵令人完全陌生的樹。

我不懂這棵玉蘭樹為何會慘遭毒手，它不是一直在為黃主任的小車遮擋著烈日和風(fēng)雨？后來我才聽說，樹上鳥兒拉下的糞便曾掉在黃主任的小車上，有一回還居然落在黃主任的頭上，所以才有了此劫。

玉蘭樹下沒了樹蔭，黃主任的小車一口氣停進(jìn)西頭的車庫里。

玉蘭樹只剩下枝干，從它身邊路過時，我再也聞不到芬芳的玉蘭花香；立在辦公室的窗口，再也看不到飛鳥的蹤影。我也像被多年的都市生活掏空了，只剩下一副空殼般的軀體。

五

整個冬天，玉蘭樹對著天空裸露著身上十幾處巨大的傷口。那些傷口的顏色跟天空一般深邃。那些從遠(yuǎn)處飛來的鳥兒在院子上空盤旋著，卻遲遲落不下來，它們再也看不見原先高大的玉蘭樹，于是在院子的上空盤旋一陣子后，又只好飛走了。

鳥兒掉頭飛向遠(yuǎn)方，失去在城里棲身的家園，它們又該去哪安家呢？

冬天走了，春天來了。我天天路過玉蘭樹下，都忍不住看一眼光禿禿的枝條，眼前總浮現(xiàn)出那棵枝繁葉茂的占了院子一角天空的玉蘭樹。直到一場淅瀝的春雨后，玉蘭樹不經(jīng)意地抽出了新芽，那個新芽從一處枝干的傷口邊上忽然拱出來，向人宣告著自己新生命的開始。

新芽一出頭便長得很快，一天一個樣，不到一星期就長成尺把長嫩生生的枝條；緊接著十幾根主干的傷口不遠(yuǎn)處一夜間也冒出許多新芽，十幾天工夫就長到一尺來長，一陣風(fēng)刮過，新生的枝條在樹上搖搖晃晃著。

玉蘭樹從失去枝葉的傷痛中緩了過來。到了秋天的時候，從高處往下看，玉蘭樹新的枝葉最長的有一米多長?？傻搅碎_花的季節(jié)，那些細(xì)嫩的枝葉始終孕育不出花蕾，也招引不來鳥兒。玉蘭樹孤寂地立在大院里。

秋天，某個盛大的節(jié)日來臨前，一家廣告公司的一伙電工圍著玉蘭樹開工了。他們給大樹的樹身環(huán)繞上無數(shù)的彩燈，又給玉蘭樹的下半身纏上網(wǎng)狀的鐵絲，接通電源后，玉蘭樹身上便散發(fā)出一陣陣炫幻的色彩和光芒。

一到夜晚，不等黑夜降臨，彩燈便率先亮了起來。玉蘭樹閃耀在色彩斑斕的七彩燈光中，像披上一件夢幻般的彩衣。在漆黑一團(tuán)的夜里，玉蘭樹愈發(fā)變得迷幻，如詩如畫，像墜入璀璨的星河之中。玉蘭樹上的彩燈，裝點著節(jié)日中的公司，也裝點著很多人的盛世夢想。

在盛大的節(jié)日慶典后，我重新走進(jìn)大院，發(fā)現(xiàn)玉蘭樹一夜間顯得無精打采，像犯了一場大病，樹上的葉子忽然枯萎了，有的葉子發(fā)黃后開始掉落在地上。我還特地揀了兩三片剛掉下的樹葉，帶回辦公室，放在桌子上。只是這幾片樹葉再也回不到玉蘭樹上。

一次次路過玉蘭樹，我想它只是暫時病了，只要樹的根須還深埋在地下，病就會被趕走。然而上班后沒幾天的工夫，玉蘭樹的葉子居然全掉光了。那幾天，清潔工一有空就來到樹底下，以便及時把落葉清掃走。

玉蘭樹再次裸露著身子，光禿禿地接受著所有人的眼光與審視。

一次次立在窗前，看著玉蘭樹細(xì)弱的枝條在風(fēng)中擺動，心里盼著這棵突遭變故的玉蘭樹重新恢復(fù)往日的風(fēng)采。一次，我的目光落在纏在樹上的鐵絲網(wǎng)和彩燈上，似乎有些明白了。會不會是那些彩燈的線路質(zhì)量不過關(guān)，發(fā)生漏電，一股股強大的電流活生生把玉蘭樹給電死了？

這僅是存在我心頭的一個疑問。

我在一天天期盼，玉蘭樹的狀態(tài)卻不見一點好轉(zhuǎn)。一眨眼就入冬了，玉蘭樹也仿佛進(jìn)入冬眠期。似乎沒有人在乎過這棵樹的生死，而我的內(nèi)心卻時時惦念著它的安危。這棵玉蘭樹早已深入內(nèi)心深處，成了我生命的一部分。

冬天好不容易過去了。第一場春雨落下來后，我就在期盼著一直沉睡的玉蘭樹蘇醒過來。一天又一天過去，一場又一場春雨走了，玉蘭樹一直悄無生命的氣息。后來，園林專家來看過，輸了好幾瓶營養(yǎng)液，玉蘭樹依舊沒有迸發(fā)出一星點生命的綠意。

玉蘭樹再也沒有睜開它的雙眼，再也聽不到我和春天的呼喚。

揀回的玉蘭樹的葉子我早已請人制作成標(biāo)本，收藏起來，還把它們拍成照片，作為我電腦的桌面壁紙。它是玉蘭樹遺留在世上的最后幾片原葉。我以這種卑微的方式紀(jì)念著這棵玉蘭樹在人世間的存在。

六

一次風(fēng)雨過后，初秋的周末，一隊人馬開進(jìn)大院里。他們帶著電鋸、砍刀、鐵鎬之類的工具，先是圍著玉蘭樹轉(zhuǎn)著、比劃著，然后拆除樹上的鐵絲網(wǎng)和彩燈，爬上樹清理著枝條。那些曾經(jīng)細(xì)嫩的枝條早已枯死了，玉蘭樹又只剩下光禿禿的枝干。

他們開始對著玉蘭樹刨坑，鎬頭被他們高高地舉起來，又狠狠地落下去。繞著玉蘭樹，他們刨出一個直徑三米左右的大坑，似乎要將玉蘭樹連根拔起。鐵鎬挖到粗大的樹根，他們便用電鋸對樹根進(jìn)行切割。玉蘭樹與大地深處相連的根須一根根被鐵鎬和電鋸切斷，根須和玉蘭樹從此骨肉分離。沒有大地深處根須的牽連，在這些掘樹人的合力推搡下，玉蘭樹最終轟然倒在地上。一個在我的精神世界里有著美好寄托的生命，瞬間倒下了。我的心顫了一下。

就在大樹倒地的瞬間，我忽然聽見玉蘭樹喊了我一聲。那聲音似從遙遠(yuǎn)的地方傳來。我立在窗前，懷疑那一聲的真實性；那聲音又無比真切，不是幻覺。也許是樹撞擊地面的聲音，也許僅僅是誰的一聲嘆息……但我寧愿相信是玉蘭樹喊了我一聲，在同我作最后的告別。那一瞬間，我的淚水不知不覺滾落了下來。

倒在地上粗壯的玉蘭樹主干被電鋸分割成好幾截，又被吊車一截截吊起來，裝進(jìn)運輸車。運輸車載著玉蘭樹遠(yuǎn)去了，消失在無數(shù)高樓的背后。地上很快被人清理干凈，那個坑也被回填。大院里再也看不見樹了，空蕩蕩的，像一個夢境。

當(dāng)又一個春天來臨時，被掩埋的樹坑又被人挖開，在坑里種上一棵丈把高的小樹。樹是四季常青的品種，我卻叫不出名字來。

它就栽在玉蘭樹待過的地方。它和玉蘭樹不是同一種樹，或許生長是一樣的。

【責(zé)任編輯 黃利萍】