銹 跡

1

白月昭走進看守所，出示有效證件，由一名干警引入訊問室。普美珍見到來人，驚慌而謙卑地咧了咧嘴，她試圖起身，但被手腳上的鐐銬墜住了。她竟然白胖了一些，剃得很短的頭發(fā)隱著疤痕，身上那件過于寬大的紅色馬甲，襯得她溫潤平和，讓白月昭想起她家里養(yǎng)的母羊。殺豬時，豬會嚎叫，殺牛時，牛會流淚，但羊永遠不急不躁，殺它的時候，一聲不吭，甚至連害怕的神情也沒有。你不知道它是麻木還是心無旁騖。

三年前，白月昭在嘟拉莫見過普美珍，那是白月昭母親的故鄉(xiāng)。七月的哀牢山綠浪延綿，嘟拉莫村藏在群山的褶皺里。她隨父母回鄉(xiāng)，為早逝的外公立碑。

在嘟拉莫村，立碑這件事，僅次于生死。雖然白母離鄉(xiāng)多年，但辦喪仍和別家一樣，全村老少出動，井臺邊堆滿蔬菜和殺翻的豬羊，男女穿梭往來，村子像一鍋沸騰的雜碎。

村外收割干凈的麥地里，畢摩搖著銅鈴一步一停，一撮人舉著香火跟在后面，悠長地吟誦。潑水飯敬神，殺雞問卦，揮鋤立碑，砌好圍欄和獻臺，焚香燒紙，所有人繞墳三匝，磕過了頭，踏著斜陽回村。畢摩拖長了尾音唱安魂經(jīng)，花白的山羊胡子隨風(fēng)飄動。

通向山林的岔道上，移來一座禾草捆成的小山，那小山由兩條瘦腿撐著，往旁邊地里橫挪幾步，把路讓出來。白月昭走在最后，回頭看了一眼，背負草山的人瘦小如雞，皮索斜挎半個身子，深深勒進肩膀。這個鼻青臉腫的女人，費力地向她擠出一個笑，比哭還瘆人。

松毛席設(shè)在大青樹下的平地上，人們十個一桌圍坐，如同盛開了一片顏色駁雜的向日葵。楊二栓耳朵上別著香煙，從大鍋里舀出一盆羊蹄羊腰，殷勤地送到白月昭父母面前。每個村都有一兩號這樣的人物，跑前跑后，滴水不漏。

一個瘦高的黑孩子剛抱上碗，楊二栓一巴掌扇在他頭上，暴喝道，羊也沒放，成日瞎混，還有臉上席？給老子滾家去，丟人現(xiàn)眼！白月昭剛到村時，見過這個叫小羊的黑孩子，他和幾個大人刮豬毛，鈍刀過處，黑毛和污垢應(yīng)聲落下，露出白花花的皮肉。

二栓你打孩子干啥？坐下喝你的。白月昭父母打圓場，拿過他的大碗，把菜和肉都堆得冒尖。小羊臊眉耷眼地笑，小心地捧著碗，小碎步跑了。

村里多是土基房，墻體被風(fēng)雨剝蝕得蒼黃、粗糲，帶著時間的顆粒感。白月昭舉著相機四處閑逛，她大學(xué)即將畢業(yè)，法學(xué)專業(yè)，卻從小沉迷于透過鏡頭看世界，小小方框，鎖定不同的風(fēng)景和面孔，背后可能是完全迥異的人生，像開魔盒，難以觸及，卻又引人遐想。

一戶磚房外，一個女人坐在門檻上扒飯，旁邊瘦嶙嶙的女孩也端著碗，小羊正把肉和菜分給她們。看到她臉上的傷，白月昭認出是那個背草的女人。小羊躲了躲鏡頭，害羞地介紹，這是我媽，美珍，普美珍。這是妹妹小妮。

白月昭客氣道，你們咋不去席上吃啊。普美珍艱難地笑了笑，青腫的嘴皮下，一口牙齒七零八落。

白月昭跑去灶臺，從滾鍋里撈了一碗肉送去給他們，小妮靦腆地說謝謝。在堂屋的鏡框里，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，那個雄孔雀一樣的楊二栓，是這家的男主人。

她很快明白，普美珍臉上（可能還有身上）的傷，不是摔的。

楊二栓和不同的人轉(zhuǎn)圈碰杯，已經(jīng)喝了很多酒，他左腳絆右腳，像一頭蒙眼驢，粗大的嗓門滿院沖撞。他今天格外興頭，碑立在他的地里，全套儀仗由他操辦，白家給的錢寬寬余余。人群里有個好漢看不慣他的浮浪，哼了一聲說，撒尿也要拿棕皮濾的人，賺多少又怎樣？婆娘娃娃喝風(fēng)屙屁。

說話的人是得祿，眾人就來了精神。這倆一個油、一個火，一點就著，何況向來有仇。楊二栓斜著眼，腮幫子蛤蟆一樣鼓了鼓，把一口氣咽了。這倒少見。村里向來不缺點火的，不知誰搭了一句，栓哥省著家用，好出去塞外面的洞洞嘛。

人群炸窩哄笑，人人都知道這一句雙關(guān)。楊二栓揪住那人脖頸，把酒碗湊上去大大地灌了一口，笑著嚷嚷，我塞你娘的洞！

除了揍老婆孩子，也就剩這四處配種的能耐。得祿呼一下起身，冷聲丟下這一句，黑著臉走了。今天是城里白家的場子，他不好不來，但再看這王八羔子轉(zhuǎn)圈露腚，自己這火藥桶可就按不住了。

楊二栓看了一眼那背影，啐了一口濃痰，無辜地向眾人瞪大眼說，家里攤上了爛山藥，裝神弄鬼騙老子，換你們也得揍！他一邊吃喝，一邊連比帶畫，把小羊裝瘋賣傻的事又細細耙一遍。

小羊在城里讀過兩個月職中，學(xué)人家抽煙，把宿舍點著了。楊二栓賠了錢，丟了臉，把他踢回家。小羊像一團面，每天要承受許多拳腳和咒罵，有一天從楊二栓衣兜里偷了一把錢，跑了。

在外面浪蕩一陣，錢花完了，只能回家。等待他的，當然是楊二栓的一雙鐵釘耙和45碼大鞋底子。揍得狠了，他撲在那把斷腿椅子上，抹一把血呼里啦的臉，陰惻惻地睥睨他爹，顫顫地說，栓哪，少造點孽，閻王爺?shù)乃髯犹啄泐^上了呀。

這眼神，這聲氣，嚇得楊二栓頭皮發(fā)麻。他娘癱了那幾年，老眼昏花地坐在那把破椅子里，領(lǐng)受了不少他毒蛇般的咒罵推搡，小羊端飯喂水，把她抱出去向陽。小羊進城讀書后，她求兒子端她出去曬曬，人老了，骨頭縫里都是冰碴。楊二栓破口大罵：“這天氣熱得人冒煙，你曬什么陽！要死你趕早，少折磨人！”等他從地里回來，娘端坐在椅子里，人早沒氣了，眼睛還大睜著。

那以后，小羊眼神飄忽，見人就陰陰地笑，親熱地喊，六叔、大嬢、鎖子爺……叫的全是村里死了的人，好像真有無數(shù)鬼魂，在周圍挨挨擦擦走著。村里人見他就躲，繞遠路不從他家門前過，生怕沾了霉氣。

楊二栓恨不得一腳踹死這個喪門星。揍歸揍，將來總要靠這小子捧孝包，他依人指點，先后接了神漢和巫婆來作法驅(qū)邪，雞殺了，狗血潑了，橋板搭了，小羊并沒有正常起來。楊二栓把他扯到縣醫(yī)院，凡開著門的科室都塞一遍，醫(yī)生捏著一疊檢測單，推了推眼鏡說：“從醫(yī)學(xué)角度來講，他的腦子沒有明顯受損跡象。”

腦子沒壞，那不就是裝瘋賣傻？老子把你身上的邪鬼揍出來！楊二栓逮住他劈頭蓋臉地打，累得咻咻氣喘，小羊卻好像不知道疼，睜著一雙羊羔樣的眼睛，笑嘻嘻的，無辜得叫他心里發(fā)炸，下手就愈發(fā)狠辣。

有人問楊二栓，你說孩子不打不成才，那也罷了，普美珍呢？家里家外給你干活，牛馬一樣，你咋下得去手？

提到婆娘，楊二栓更生氣，瞪著一雙血紅的醉眼嚷，糙手毛腳的，臉黑得像鬼，夜里寡得像條爛尸！這還是個女人嗎！你喜歡？你領(lǐng)走嘛！

有人哧哧笑，有人搖頭嘆。楊二栓連干兩杯，拌著舌頭罵，光說我下手狠，你們知道個球！這一家子全是賊，天天攛著從我口袋里摳錢！摳你媽×！打死不長記性，遲早把他爪子剁了！

小羊蹲在墻角嘿嘿笑，像聽不相干的笑話。白月昭五味雜陳，問他，你偷他的錢干啥？買什么呢？

他搖頭。他沒啥要買的。有時候給媽拿，上一次是給小妮拿。她打掃衛(wèi)生，不小心把實驗室一架子燒杯打碎了，要照價賠償。要是楊二栓知道了，能把她捶成肉泥。

白月昭問，他經(jīng)常打你們？為什么？

小羊不好意思地點頭又搖頭。經(jīng)常打，但真不知道是為啥。有時候他們使他心煩，更多時候，他似乎連借口也懶得找。

這是家暴??！你們沒有求助嗎？村里人不敢管？那鄉(xiāng)里呢？派出所呢？婦兒工委呢？上法院告嘛！總得有人管吧。白月昭急了，鼻尖上都是汗。

小羊露出懵懂又震動的神色，困惑不安地四望，他爹正在最遠一桌跟人嗆酒。她還在緊盯著他，他聽不太懂，又答不上來，也急出了一頭汗，額上一條肉紅的疤四腳蛇一樣爬進頭發(fā)里，臟褂子外瘦長的胳膊上，滿是大小深淺不一的傷痕。

得多疼啊，你總能跑吧？白月昭指指他的傷，憂憤莫名。

跑沒用，今天跑，明天打，逃不去。習(xí)慣了，不疼。他露出大大的笑，倒像在安慰她，那雙凹陷的大眼睛，和他媽媽一模一樣。白月昭長長地嘆氣。

夜幕降臨，夕陽在新立的碑頭一閃，世界黯淡下來。畢摩猶在拉長調(diào)子聲聲呼喚，凄愴沙啞的誦唱，如一縷縹緲徘徊的幽魂，引人踏著若有若無的小路，去向云深不知處。普美珍在屋頂收拾晾曬的豆稞，瘦弱的身軀印在鐵銹色的晚空，像一幀孤寂的剪影畫。

2

你還好？白月昭拉開椅子坐下，向普美珍問候。她滿意地點頭，沒有累不完的農(nóng)活，一天三頓有人管，處處干凈齊整，舍友和穿制服的都不打她，給她傷口搽藥，甚至允許看電視、唱歌。在此之前，她不知道人可以這樣活，于是總有一種偷竊的驚嚇，以及美夢遲早會醒的惶恐。

你殺了楊二栓，你的丈夫？白月昭被指定為普美珍的辯護律師，來之前調(diào)閱了相關(guān)案卷資料。

普美珍抿著嘴點點頭，盡力掩藏仍然七零八落的牙齒。她聽不懂什么社區(qū)法律援助，但非親非故的人肯來搭救，這讓她意外而羞愧。

為什么殺他？那天你們?yōu)槭裁词聽幊常堪自抡阎币曀难劬?，筆尖懸停在卷宗上殺人動機一欄。

沒想殺他。我抓到鐮刀，就挖下去了，我沒想添麻煩……普美珍慌得像胸口揣了兔子，窘迫地搓弄雙手，粗大的骨節(jié)上，一些肉紅的裂口正日漸愈合。鐐銬在桌子上拖動，發(fā)出清脆的聲響，她被蛇咬了一樣僵住，小心地把那截涼鐵握在手里，羞赧地低下頭說，因為錢。七十五塊四角錢，給女兒交學(xué)雜費。他們總為錢起爭斗。有時碰上楊二栓心情好，錢給得爽快，有時候一拖再拖，甚至得想別的法子。

只剩小妮沒交了，老師催了好幾回……她小心地哀告。交你媽×交！天天要錢要錢，一家子吸血螞蟥，就知道盯著老子要錢！叫她滾回來賣×賺錢去！楊二栓的咒罵和巴掌讓人心驚肉跳，即使他已經(jīng)死了，仍時常陰魂不散回到夢里來掐她脖子。

你沒有七十五塊？白月昭問出這一句，立刻想扇自己一巴掌。她看到普美珍一個哆嗦，唇鼻間沁出細密的汗。沉默像荒涼的海灘，斷斷續(xù)續(xù)的詞語如碎石散落其間。沒有錢，沒有。辣椒、苞谷、洋芋，我背去賣，錢要交、交給他。我偷偷藏幾塊，買娃娃的筆和本子，還有紙，就是那種，女人用的。藏多了，又打人。

他喝醉了就打你們？打過多少次，你還記得嗎？白月昭抱歉地看著她。這份工作的為難處，就是常常討嫌，一再挖掘當事人的傷口，從血肉模糊里找出可供辯證的線索。

普美珍茫然地說，記不清了，喝酒打，不喝酒也打。他們已經(jīng)盡力像耗子一樣小心，像牛一樣勤懇，但他仍不滿意。只要他在家，他們就提心吊膽，唯恐爆雷。

白月昭咬了咬牙說，麻煩你再講講，案發(fā)當時是怎樣的。

普美珍目光驚恐地急閃，好像又看到了睚眥欲裂、罵聲如雷的楊二栓。又偷錢！狗改不了吃屎啊，吐出來，給老子吐出來！他一掌扇過去，普美珍倒退兩步，手里木桶滾落，黏稠的豬食傾翻在地。她血流滿面，雙手捂緊衣兜，像一片枯葉承受冰雹似的拳腳。楊二栓將她踹翻，扭住她兩只胳膊，騰出手去撕她的口袋。

她死死抓著那半片衣兜，被楊二栓拖得甩來甩去，像一個破布玩偶。她被摜在門板上，脖子上的鐵鉗越收越緊，她翻著白眼，雙腳蹭著那惡魔的腿，雙手在虛空里絕望地亂抓。

普美珍垂著頭，翻來覆去地看自己的一雙手，好像至今也想不明白那鐮刀怎樣來到她手里，又怎樣戳入楊二栓的胸骨。

白月昭見過兇案現(xiàn)場照片，一柄鐮刀插在死者上胸部，半截露在外面，森涼如月，鋒刃向左斜著刺穿心臟，血順著刀柄向下滴成黏稠的一線，楊二栓雙目圓睜，也許他還想罵人，但嘴角涌出血沫，像一只被釘住的螃蟹。一刀斃命，利落果決，很難想象是眼前這個矮小瘦弱的女人干的，但普美珍的指紋清晰可見。誰知道呢，也許恐懼的盡頭，是逆反。

楊二栓打你，你兒子有沒有制止過？他比你高得多，大概，跟他父親一樣高？白月昭審慎地盯著普美珍。

比他爹還高半個頭呢！普美珍臉上現(xiàn)出一個母親的微笑。他是羊咩咩，不敢的，見到他爹氣也喘不勻。

案發(fā)當時你兒子站在旁邊嗎？他有沒有勸阻你？他是因為害怕而逃走嗎？

普美珍抖了一下，急急地說，不是的，他不知道，他不在家。他幫我干很多很多活，乖得很，他總是被揍，到處躲……

他躲在哪里？

她凄然地搖頭。想起那個耗子窩一樣的家，想起飽受驚嚇的兒女，而今見都見不上，她的眼里涌出了淚水，顛顛倒倒、話不成句地呢喃。

問詢難以繼續(xù)，白月昭只好讓她在筆錄下簽字。她本不識字，但這兩個月，她背完一本小冊子，寫了無數(shù)遍自己的名字。簽字筆滑如泥鰍，遠不如鋤頭鐮刀順手，她繃緊全身，左手抓筆，右手抓左手，艱難如犁田。她羞慚地抹著汗，那三個字支離破碎，像幾根隨地亂扔的柴火。

白月昭準備離開，普美珍的嘴張了又張，臉漲得發(fā)紅。白月昭問，你還有什么想說的嗎？

我殺了人，我認罪，槍斃就槍斃。但、但是不準孩子來，不讓看……她小心地懇求，你能不能去瞧瞧他們？告訴他們不要怕。白月昭看著她母羊一樣的眼睛，鄭重地點了點頭，那個女人流著感激的眼淚，被帶走了。

傍晚的豐收廣場，人們在巨型火把下圍聚，隨音樂歡快舞動。青黑的云和陣雨在廣場上空翻滾醞釀，白月昭騎著電動車，像一條在江河里逃離的魚。

茂源酒店西入口，后勤經(jīng)理迎上來握手，微笑里帶著一絲驚訝，顯然沒想到白律師這么年輕。他的頭發(fā)一絲不亂，制服上別著燦金的職務(wù)牌，引著她來到側(cè)面辦公區(qū)，后廚幾位員工已經(jīng)等在會客室。白月昭表明來意：社區(qū)援助項目需要調(diào)查困境青少年。那個叫胖頭的主廚卻不信這個說辭，和旁邊幾個人眼神碰了一下，大剌剌地問，我就說這小子有問題！他犯了什么事？前兩天那個團伙盜竊嗎？

白月昭不容置疑地說，他沒犯什么事，我只是來了解一些情況。她有些惱怒自己的蹩腳借口被拆穿，也為下意識的回護感到不妥，她吃不準，那雙羊羔一樣的眼睛里，究竟有幾分無辜。胖頭被堵了一句，不快地低頭吸煙。

白月昭問，楊才斗是什么時候，怎么來到這里的？

經(jīng)理把一杯水放在她面前，對胖頭說，人是跟你來的，你說說吧。

胖頭斜了經(jīng)理一眼說，關(guān)我什么事？來歷不明的爛花子，我說趕出去，是誰菩薩心腸非要留下？

三月中旬的一天，胖頭他們開著小貨車到基地運菜，卸貨的時候發(fā)現(xiàn)瓜菜中間躺著個人。抓住了一問，說是在一家洗車場做工的，老板克扣工錢，他討了三次沒要到，反而被趕了出來，沿路流浪了幾天，看到他們在路邊停車撒尿，就翻進了車廂，有吃的，他就躺下了。

他身上確實有傷，倒也不像撒謊，兜里有身份證，那名字讓他們哈哈大笑：楊才斗。出生日期：1999年8月25日。家庭地址是永甸縣一個彝族鄉(xiāng)，那上面一長串村寨小組的名稱，帶著少數(shù)民族發(fā)音的拗口生僻。難怪這小子說話夾生燙嘴。

小羊在后廚吃了兩天剩飯，見誰都討好地笑，什么活都搶著幫忙，扛運搬抬、掃垃圾、挑泔水，都不嫌臟累，并無才高八斗，倒也老實本分，經(jīng)理就沒攆他走，后來給他加了備菜、肉案的活兒。

二廚撇嘴說，自從他來，這后廚就沒剩過飯菜。小羊的吃相，讓他們吃驚鄙夷，頭兩個月沒給他開工資，但是供吃住，這頭荒草溝來的瘦山羊，好像餓了八輩子投的胎，每頓飯都不要命地塞。

他性格怎樣？惹事嗎平時？白月昭問。

二廚皺著眉回想。這頭傻羊本來膽子小，領(lǐng)上工資就囂張起來。他求證地看看胖頭，后者垂著眼皮抽煙，煙霧橫亙彌散在幾人中間。

他就是個兇手！胖頭吐出一團煙霧，聲音里夾著恨意和不甘。剛來的時候，小羊像一根抽條過度的黑竹竿，挑著一身肥大衣褲，滿臉做夢的神情。他們總捉弄他，往他背心里塞雞毛，把他放翻在地，趁他不備拽脫褲頭之類的，他不惱，還嘻嘻笑。前不久，一個瘦柳條姑娘來找他，跟他在樹下說了挺久，他還端飯給她吃，他們打問這小雛雞是誰，說他毛沒長齊就禍害人。小羊竟惱了，咬牙罵道，你說個雞巴。胖頭一蹦三尺高，叉住他的脖頸按在案桌上，鋼架幾乎撞碎他的肋骨，臉陷在一堆蒜末里，辣得涕淚交流。他發(fā)了怒，兇狠地掙扎，摸到一柄鐵鏟，反手就拍在那顆胖頭上。胖頭頂著一顆血葫蘆，緩緩滑到地上。

他們這才突然驚覺，這小子不知不覺長了好些疙瘩肉，眉棱顴骨刀刻一般，下巴上鉆出秋草似的胡須，臉上卑弱認慫的笑容糖稀一樣化去了，不再自言自語形同夢游。彝鄉(xiāng)男子特有的粗黑眉毛之下，眼里的混沌如蠟質(zhì)熔去，露出匕首的硬質(zhì)和寒芒。

他總?cè)ツ莾?，也不知道看什么，怪嚇人的。白月昭順?jīng)理所指的方向仰頭，小羊猶如標槍焊在茂源酒店天臺邊，風(fēng)往后撕著他的衣服，像一面晦暗的旗幟。

拉近攝像頭，從小羊的頭頂方向俯瞰，半個城就在眼下，豐收廣場一覽無余，噴泉景觀不過玩偶大小，池邊銅像身體前傾眺望遠方，喜悅的面容已被風(fēng)雨磨蝕得暗沉，手中的鐮刀懸而未決地舉了許多年。她想象無人的夜晚，那鐮刀脫去銹跡，在雪光似的月色里揮舞，收割稻穗，或者刺進一個人的胸膛。

3

導(dǎo)航在無盡的綠海里一再迷路，一次又一次指向難以回頭的歧途，白月昭費了不少周折，才找到哀牢山深處的嘟拉莫村。

村委會兩層瓦房悶得像蒸籠，當班的是個粗短結(jié)實的漢子，正伏在桌前抄寫什么，像個大號菜墩兒，桌牌顯示他是村委會副主任。他驚訝地指著她，啊，你是那個那個，白局長的閨女嘛！坐，坐。你父母還好？他熱情地寒暄沏茶。白月昭說明來意，請他陪同走訪幾個村民。一說楊二栓家的事，菜墩副主任搖頭嘆氣，哎，這家人，誰能想到呢！他和楊二栓相差十來歲，隔了一輩，在他看來，這是個本事人，能操持婚喪嫁娶的大場面，打牌贏多輸少，喝酒八村三十四寨找不出對手，他總有來錢的活路，村里第一幢磚房就是他的。

他氣喘如牛地給白月昭引路，抹著汗騰騰的臉說，山里人家夫妻吵嚷是常事，動手的也有，但楊二栓這樣打老婆孩子成癖，太過了，多少人勸也不聽。他們曾報到村上、鄉(xiāng)上，婦聯(lián)和派出所來調(diào)解過兩回，他嫌女人四處喊冤，害他像孫子挨訓(xùn)，傷了臉面，人一走，他揍得更狠，就都不敢再替娘三個出頭了。

年輕時普美珍逃跑過幾次，但舍不下娃，自己又回來了。有一回打得重，牙齒掉了三顆，肋骨斷了兩根，送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院住了十來天，普美珍娘家人來鬧，楊二栓好吃好喝招待幾天，大包小包送回去，打發(fā)些錢，從此娘家也消聲了。

說起他們的兒子小羊，菜墩子吭哧了半天，指指自己的頭說，那孩子好像、好像這里有點問題，他生在山上嘛，村里人都說怕是闖了神鬼，又從小挨揍，腦袋打壞了。這孩子能隨時隨地歪在路中間睡著，誰家豬牛羊狗生小崽子，他歡喜得抱著又親又逗。有時候紅霞滿天，他在屋梁上又蹦又唱，像一頭轉(zhuǎn)圈撒歡的羊，月亮出來，又悄默默滿村魂游。十來歲時，有一回挨了揍，跑到山里，十幾個人找了半個月沒找著，都說他不是摔死就是被野物叼走了，沒想到他獨自從山林里走了回來，除了更加精瘦黝黑，竟毫發(fā)無損。回來那天，正趕上村里老人去世，子孫哭天抹淚跪了一地，小羊哈哈大笑說，天天罵人家老不死，真死了，你們哭些什么……菜墩子斷斷續(xù)續(xù)講述小羊的種種臆癲，白月昭用心分辨他硌嘴的彝式漢話，暗暗擔心他會不會一口氣喘不上來。

楊德祿家就在楊二栓家后頭，他正在牛棚外揮汗如雨地叉糞草。他告訴白月昭，一筆寫不出兩個楊，兩家往上數(shù)八輩，是一個祖宗。隔三岔五聽著女人娃娃挨揍，他勸阻過幾回，楊二栓狠毒，說他狗拿耗子多管閑事，莫不是瞧上了他的糙婆娘。楊德祿氣得要嘔血。有一回，楊二栓和得全女人在倉房鬼混，被他逮住了，得全只會腦袋夾在褲襠里嗚嗚哭，他替弟弟出頭，跟楊二栓干了一仗。這事正是小羊向他通氣的，為此孩子挨了不少打罵，得祿不忍，暗里給娘仨塞過一點錢，叫楊二栓發(fā)現(xiàn)了，又捶他們幾頓，把錢搜刮走了。

跟那頭騾馬是沒道理可講的，我常咒他不得好死，只是沒想到那女人敢殺人。得祿杵著糞叉子，瞪著眼睛，像一尊煞神，殺得好！兔子急了還咬人，不殺他，娘幾個遲早被捶死。

陸續(xù)有村民圍過來打聽。上一次人們蜂擁而至，是警車拉著普美珍回村，指認犯罪現(xiàn)場。就是這里，他站在門那兒，我就在這里，這樣砍下去。她揮動左手，像砍削一根甘蔗，手腕上的鐐銬在陽光里閃耀。他們驚疑不定地竊竊私語，無論如何不敢相信，這頭挨多少鞭子也不敢叫喚的母羊，竟真把獅子一樣的丈夫殺了。

他們走到村子地勢最高的一家，女主人桂荃正在堂屋里腌咸菜，她扎拉著一雙沾滿辣子面的手，把人讓進屋。她和普美珍同年嫁到村里，娘家離這兒只有八公里，嫁妝厚實，又有三個如狼似虎的哥哥，丈夫?qū)λ胶?，公婆也不敢跟她拿勢。家里的財政她管大頭，美珍有時找她借點小錢，萬分為難的樣子讓她心酸。她有時喊美珍幫忙干活，不愛穿的衣服也送了她。

桂荃同美珍親近，不單出于同情。那年，她領(lǐng)著滿地跑的四歲小兒收豆子，低頭捆豆稈的工夫，兒子一頭栽到地邊的水窖里去了，她嚇得只會跳腳尖叫，美珍母子倆在附近勞作，扔下桶跑來幫忙。她永遠也不會忘記，小羊一聲不吭滑進幽深的水窖，把她兒子從冰冷的水里頂出來，美珍脫下外褲做繩索，半個身子探入窖內(nèi)，奮力把兩個孩子拽出來。小羊肺里嗆了水，咳了一個冬天。

桂荃淚汪汪地說，白囡，你救救美珍吧，她是糯米粑粑一樣的人，殺雞都不敢看，要不是打得狠，怎么會反手殺人。白月昭苦笑，入行三年，她常有無能為力之悲。

白月昭站在楊家磚房前，濺了血的門像一張緊閉的嘴，空空的豬圈落滿柴草和蛛網(wǎng)，在那里，三個破破爛爛的人分食一碗菜肉，她的鏡頭曾記下他們靦腆好奇的笑容。村口的大樹上，那些淋過雨的鳥兒抖掉水珠，又開始在乍現(xiàn)的陽光里翻飛。

趕到鄉(xiāng)中學(xué)，已是傍晚。油膩的食堂大門吞吐著魚群般的學(xué)生，值周老師帶白月昭找到食堂外的圍墻角，楊小妮端著不銹鋼飯缸，獨自坐在一棵桉樹下，瘦巴巴的身體像被風(fēng)吹得彎折的幼苗。聽到有人招呼，她下意識站起身往樹蔭里躲了躲，眼睛驚慌不安地撲閃。她只有十四歲，像一只被槍聲嚇壞的鳥。家門橫禍像隕石劈頭蓋臉砸在身上，腦子到現(xiàn)在還是木的，路過的人聲音大一點，都讓她膽戰(zhàn)心驚。

白月昭說，我來得急，還沒吃飯，給我打一份吧。小妮囁嚅了一下，轉(zhuǎn)身找廚房借了碗，窗口內(nèi)的菜所剩無幾，她猶豫了幾秒，要了腌菜炒肉和炒洋瓜絲，這種菜，她一個星期也不敢打一份。

刷卡器上顯示還有七十多塊的余額。白月昭心里一顫，想起普美珍手腳上冰冷的鐐銬。為了籌七十五塊四毛錢給這孩子交書費，她的媽媽殺了一個人。

你就吃這份。白月昭擋開她遞來的碗，端起她的飯缸，神色平常地吃里面已經(jīng)涼掉的酸湯飯。小妮低下頭，眼淚砸在腌菜肉上。

聽白月昭說媽媽挺好的，沒受罪，她舒了一口氣，眼里浮著一層淚。白月昭留意到她沒有提起父親，一句都沒有，不知是因為恨、怕，還是因為羞恥，也許都有。這個女孩還不知道，有些傷痕隱秘地刻入骨血，要做多少掙扎，才能讓自己不再從相似的噩夢中驚醒。

白月昭掏出身上所有的錢，全充到她飯卡里。她緊緊攥著那張卡，雙眼含淚，像黑漆漆的水晶。晚自習(xí)鈴聲響過，校園里空曠安靜下來，門衛(wèi)從躺椅里欠了欠身，掀動按鈕打開一條門縫放她們出去。

回去吧。白月昭揮手，走了兩步，小妮突然叫住了她，猶豫地說，白姐姐，我不想讀書了。白月昭看了她很久，搖頭說，你還這么小，不讀書干什么去呢？她見過很多女孩，因家庭變故或別的原因，早早離校，混跡于網(wǎng)吧、歌廳、飯館、酒店，出賣稀薄的青春，過潦倒混亂的生活。她的出路，不會好于她們。

小妮摳著指甲說，我早就不想讀了，可我哥不同意。

女孩的眼淚又流了下來，我說不讀了，跟他打工去，他很生氣，說錢他會賺的。叫我好好讀書，像你那樣。

像我一樣？白月昭無奈地笑了，小羊?qū)λ徽f怨恨，起碼也是厭惡的吧。

上一次去找小羊，她在零星的雨里耐心地等了很久。厚厚的透明防蠅簾后，小羊戴上橡膠圍裙和手套，將排骨剁成小塊，裝滿兩個不銹鋼盆，從池子里撈起一尺多長的魚，反手甩暈在菜墩上，手起刀落，一剖兩半，胳膊和雙手濺滿魚鱗和血漬。左手累了換右手，那把刀仿佛長在他手上，流暢自如的殺戮，透著藝術(shù)的優(yōu)雅莊重。

小羊摘下手套，滿身臟污地走來。在他身后，一排排的魚整齊地碼在盆里，料汁淋漓地張著嘴，瞪著一雙雙死不瞑目的眼。與三年前刮豬毛的少年相比，他的羔羊一樣的眼睛，依然讓人生出霧鎖山林的惆悵，但肢體和面容都粗壯硬朗得多，像一株移栽的青松苗，終于扎下了根，長勢漸旺。

隔著漫長的雨簾，小羊的反感和不耐煩冰山一樣橫亙眼底。根據(jù)筆錄陳述，成為茂源酒店后廚員工的半年里，他很少外出，幾乎不回家，案發(fā)第六天，警察找他問話，他才知道發(fā)生了什么。

白月昭收回思緒，重重地點頭，他說得對，你要好好讀。必須好好讀。

白月昭發(fā)動車子，小妮在后視鏡里快速退遠，越來越小，像一顆小小的麥子，不由分說扎在她胸口上。黑夜迅速籠罩四野，閃電像神明的鞭子，不斷抽擊黑黢黢的群山，亮著燈的車像一只閃光的甲殼蟲，在黑暗里掘進。

4

鉛灰色云團在城市上空沉沉移動，像不懷好意的狼群慵懶地假寐，后廚的鼓風(fēng)機、排氣機轟轟響，門簾掀開，飯菜的香熱撲出來，攪在悶熱黏膩的空氣里。一只鳥上上下下翻飛，終于累了，落在一株大葉榕蒼綠的樹冠里。

胖頭他們在附近磨蹭，窺探的目光拉成絲網(wǎng)。小羊跟著白月昭走到酒店東北角，在大葉榕下的涼亭里坐下。腳下一洼積水，倒映著半塊殘破的天空。雖然預(yù)料到仍可能徒勞無功，但她還是壓下焦躁，照章辦事。

關(guān)于這個案子，你想起什么要補充嗎？跟楊二栓有矛盾的人，有哪些？發(fā)生過肢體沖突嗎？普美珍和楊二栓經(jīng)常吵架嗎？他們吵架、打架的時候，你在哪里，在干什么？諸如此類。小羊斜靠在椅子里，摳手指上的肉刺，很多問題，他都這樣低頭沉默，或簡短作答，與之前的記錄一致，并無新意。

你最后一次離家是什么時候？不知哪里來的一股執(zhí)念，白月昭總覺得有什么事情被遺漏了。

五月尾巴上？他歪著頭想了一陣，不太確定。

是因為什么事走的？

挨揍唄，還能是什么。小羊不耐煩地揮手，趕蒼蠅一樣。你又要問為什么揍我？說過很多次了，是因為得全女人。當然，你也可以說是楊二栓女人，反正她隨便跟誰睡都行——他們在草堆里，赤條條像兩條蛆！那女人張著嘴喊叫，駭死人！我告訴了得祿大叔，楊二栓挨了一頓揍，賠了一筆錢。就為這個，我被追著捶，好多回！想起來就揍，想起來就揍，我不跑嗎！

他的面容奇異地扭曲著，額上幾粒青春痘充血爆紅，那雙骨骼分明的手捏成拳，身體前傾，眼珠幾乎瞪到她臉上，里面燃燒著兩團干草，皴裂的嘴皮吐出夾雜著彝語方言的字詞，像一串一串的火星子。她艱難地篩選信息，試圖拼湊出通往他內(nèi)心的路線。

最后一次挨揍后，他生死不明地躺在破被卷里，昏昏然發(fā)起燒，不停地說胡話。普美珍領(lǐng)來了村醫(yī)，給他扎了針，又給他灌了些涼絲絲的糖水。在生與死的海面漂浮了幾天，他終于睜開眼來。媽媽端來一碗熱乎面條，上面臥了兩個煎蛋，他冰冷的胸口泛起暖意，想起小時候媽媽把噴香的肉撕碎了喂他，那時候她那一排齊整整的好牙還沒有被打掉，笑起來年輕而好看。

吃過面，出一身汗，皮肉還疼得像著火，骨頭里卻開始有力氣。他向媽要錢。她慌張地搖頭，他還是伸著手，從腫脹的眼縫里發(fā)出一線祈求。她只好爬到床底下，從爛膠鞋里掏出一個襪子包，里面全是一塊五塊的毛票。她手抖得厲害，仿佛交在兒子手里的，是她的命。他揣著那點錢，再一次歪歪斜斜地離開了家。

你想到過你媽會殺人嗎？白月昭的目光冷而亮，掠過那些反復(fù)翻閱和劃線的部分，落在他臉上。

我不知道。不不，她不會，她不敢。他狂熱地搖頭，煩躁地走來走去。你見過牲口嗎？被鞭子抽打著，不停地干活，不停地干活，她不敢說。三月，四月，五月，老天爺一滴雨也沒落。我們挑水，每天挑水。你見過煙苗嗎？一天不澆水就曬糊了。楊二栓在干啥？他趕集，吃湯鍋，穿花衣衫，摸女人的胸和大腿。她不敢說的。得全女人來了，軟骨頭歪在門上，狗爬騷一樣！楊二栓跟著走了，她也不敢說。妹妹要交學(xué)費，她只說了兩句，差點被打死在天井里。王老板他們來喝酒，那個胖狗熊摸小妮屁股，妹妹嚇哭了，狗日的楊二栓把她磕在桌棱上。我拉著她跑了，拿灶灰捂住頭上的血口……

小羊抱頭蹲下，大口大口喘氣，仿佛撐在他身體里的野獸累了，停止了撕扯啃噬。

白月昭不寒而栗，想起普美珍身著囚服鐐銬，反復(fù)念叨，他什么也不知道，我殺了人，我不后悔，我認罪……她無法想象他們過去的生活。許久，她還是把最后一劍刺了出去，如果人真是你媽殺的，她會被判刑，要去坐牢，甚至，槍斃！

他面如死灰，嘴巴像一條被水泥封死的縫，眼里的火漸漸熄滅，變成一地炭碴，白月昭沒有從里面讀到躲閃、猶豫、驚恐、懺悔，只剩事不關(guān)己的混沌。她挫敗地靠在椅子里，掏出一張紙遞過去。

開庭通知。鮮紅的大字像燃燒的火炭，他有一瞬間的燙痛與驚嚇。隨后慢慢地折起那頁紙，面無表情地塞進褲兜。

審判庭高闊明亮，三個黑袍法官面容肅穆，白月昭坐在辯護律師席，空闊的旁聽區(qū)只坐了三四個人。小羊木然地隨引導(dǎo)員查驗身份，過安保，撿了個位子坐下，他不停地把手湊到鼻端聞嗅，似乎上面還留著魚腥味。風(fēng)神經(jīng)質(zhì)地搖晃窗外幾棵樹，大團大團鐵銹般的云在低空翻滾。

普美珍被帶進來，看到兒子孤零零坐在靠門的位置，她淚如雨下，不由得想奔過去，但兩個女警將她夾送到審判椅，咔嚓一聲鎖上了，像一個孩子被安置在兒童餐椅里，乖巧地等待開飯。

法官敲擊木槌，梆的一聲。小羊猛地坐直，身體微微顫抖，仿佛脊梁骨上重重地挨了一下。也許他想起了自己殺過的無數(shù)魚，刀背狠敲魚頭，一擊致命。

案子審得很快。對于失手殺害丈夫楊二栓一事，普美珍認罪伏法，陳述事實與案卷一致。白月昭據(jù)理力爭，認為被告主動投案自首、認罪態(tài)度良好，旦遭受長期虐待，心理已然壓抑扭曲，案發(fā)當時正被死者毆打，反擊屬正當防衛(wèi)，請求法庭酌情輕判。她出具了一個裝滿走訪案件相關(guān)人員圖片和視頻的存儲盤，一沓厚厚的調(diào)查資料、證言、求情信，那些歪歪扭扭的簽字和鮮紅的指印后面，站著無數(shù)沉默的面孔。

即將被帶走時，普美珍突然掙扎起來，兩個女警如臨大敵，把她扯得趔趔趄趄。她使勁扭回頭，沖小羊喊，你把妹妹帶好！把她帶好！她努力地笑著，缺失了左側(cè)三顆牙的笑容在門口一閃即逝。

小羊倏地站起，瞪著媽媽消失的門，雙拳用力撐住桌沿，光滑的棗色桌面，映出他曖昧不明的側(cè)臉。許久，他虛脫地走出審判庭，茫然回頭，臺階之上國徽高懸，猶如盾牌，又似村里人家門上高掛的驅(qū)魔鏡，直照人心。白月昭懷抱一摞資料，站在國徽下向他凝望。

有那么一刻，太陽突然掙脫云層的封鎖，陽光鋪天蓋地。小羊發(fā)熱病人一樣踉蹌著沿街而去，腳下的影子像一個移動的黑洞，要將他吸入。

火化尸體、喪葬、銷戶，準備入獄物資，開具探監(jiān)證明，送小妮開學(xué)……原來人活著或死去，竟如此麻煩。不管怎樣，小羊只能撿起這些線頭，摸索著把日子續(xù)下去。白月昭帶著他一一辦結(jié)，盡管這一切早已超越法律援助的范疇，但他沒有旁人可以求助。而經(jīng)歷了這些，堅冰正在消融，他的一部分在死去，一部分在活過來。

車子駛過豐收廣場，那個雕像舉著巨大鐮刀，仿佛遠遠地向誰瞄準。過民族公園、車站、學(xué)校、醫(yī)院，出了城，鋼筋水泥被拋在身后，視野漸漸被田疇和山林填滿。山似牛肚，層層疊疊，水泥路像一堆細弱的羊腸子，隨意搭晾在山里，轉(zhuǎn)彎出其不意，沒完沒了，車如扁舟，在碧浪里穿行。更遠處，山脊起伏不定，一排風(fēng)力發(fā)電機緩緩轉(zhuǎn)動，像插在巨獸背上的紙風(fēng)車。無數(shù)村莊像不諳世事的孩童，安臥在群山的懷抱。

車過山梁，小羊一眼看到了自己曾經(jīng)的家，在一片炊煙里，那幢磚房像一座死氣沉沉的墳?zāi)?，埋著臭爛腐朽的骨殖。人們都下地干活去了，豬喘息著安睡，雞嘮叨著刨食，狗從樹蔭和墻角抬頭，懶洋洋地瞇眼目送他們路過。

白月昭說，聽過你們村子來源的故事嗎？小羊搖頭，他只聽老人們講過，嘟拉莫村是一個孔武有力的獵人創(chuàng)下的。

翻資料時，我從《地名志》里讀到你們村的故事。在你們彝話里，嘟拉是做了、完成了的意思，嘟拉莫就是完成者。這森林里本來沒有村子，只住著些給土司開荒種地的窮人，土司老爺比豺狼還要兇狠，剝削壓榨人們很多年，一個勇敢的年輕人打死了他，逃到山里。這個完成了屠殺惡霸的人，被人們隱秘地尊稱為嘟拉莫。人們暗中幫助他躲避追捕，把一個愛慕他的姑娘送來和他一起生活，慢慢的，這里就成了一個村子。

小羊若有所思，一言不發(fā)。白月昭留意到一群鳥在天際翱翔。從那樣的高空俯視，大地是一片混沌絕望的荒原，還是鋪滿了生機和收獲？

鑰匙插入鎖孔，有澀滯之感。屋里漆黑，潮悶撲面，墻上的明星海報和楊小妮的獎狀，全都發(fā)黃起皺。那張舊沙發(fā)猶如沙塵暴過境，草墩上落滿鳥糞。只有一方天井是亮的，像土墳上鑲了一塊海藍色玻璃。幾只燕子認錯了家門，沖進來繞了一圈，停在檐下，嘰嘰喳喳吵一架，飛走了。

拉了拉燈繩，光明沒有到來，電源早被切斷了。白月昭舉著手機，兩個探墓者在扇形的光里行進。地上扔著踩塌了底的拖鞋，兩張木床上亂七八糟扔著被褥，床尾兩口畫了紅鯉魚的柜子，都成了耗子、蟑螂的樂園。小羊四處翻撿，半個身子埋進柜子里刨挖。整個房間猶如戰(zhàn)場，煙塵四起，白月昭嗆得直咳嗽。

幾件衣褲，一條圍巾，花布包，毛線帽，全都半新不舊，洗得掉色起毛。把這一卷破爛，帶著那個惡棍揮之不去的陰影，送進去給媽媽嗎？小羊突然暴怒，把衣物撂到天井里，將一把點燃的松明柴扔了上去。他雙目通紅，像一頭發(fā)瘋的小牯子牛，急切地咒罵著來回奔走，把搬得動的東西全投入火里，紅黑的焰火騰起，要從那方明凈的天井突圍出去。

火光映亮門上發(fā)黑的血跡，兩把鐮刀靜靜地掛在門邊，一把小些，另一把更小些，木柄光滑，似乎還留著汗?jié)n和體溫。小羊瞇起眼睛，摘下小鐮刀，抹去灰塵，夢囈似的輕聲說，我們在麥地里、稻田里、豆埂上，割啊，割啊，一壟一壟，一坡一坡，總也割不完。妹妹說，哥，我割不動了。他的臉上現(xiàn)出一種溫柔的心碎，沉默了良久后，他喃喃地說，嘟拉莫，我也是一個完成者。

在他們身后，太陽像一枚流動的金球，快速沉入滾燙的巖漿。天空的另一面，月亮勾在山巔，冷白如鐵。風(fēng)從原野吹來，帶著萬物成熟的渾厚氣息。夏天過去了。

【責(zé)任編輯 趙斐虹】