智慧煙

一

我一生中最持之以恒的事情是求學(xué)。幼兒園、小學(xué)、初中、高中，都心不二用地過(guò)去了。眨眼間，我就讀大學(xué)了。高中畢業(yè)的那個(gè)暑假我不曾荒廢學(xué)業(yè)。對(duì)于大學(xué)生活，我也篤定地認(rèn)為，自己不會(huì)在學(xué)習(xí)以外分散太多的精力。

開(kāi)學(xué)第一個(gè)星期，我還叫不出幾個(gè)同班同學(xué)的名字，還沒(méi)有誰(shuí)算是我的朋友。我想我并不熱衷與人交往，那些正經(jīng)對(duì)待前途的學(xué)生是無(wú)暇結(jié)交朋友的，所以我不輕易與人搭訕，生怕打擾到別人，或者被別人打擾到。

所以我像大部分人一樣獨(dú)來(lái)獨(dú)往。但星期五的大課間發(fā)生了一件意料之外的事情，我去上洗手間，正打算離開(kāi)的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)有人在叫我。

“喂！”

我轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)盡頭狹小的廁所隔間里躲著三個(gè)同班的同學(xué)，兩個(gè)男生，一個(gè)女生，他們正圍著馬桶，傳遞著一支電子鼻煙，一邊沖鼻孔里吸著，一邊用眼睛打量著我。那個(gè)叫我名字的女孩坐在馬桶蓋上，口里嚼著糖。她朝我勾了勾戴著銀色指甲，閃爍著一點(diǎn)輝光的手指：“過(guò)來(lái)好嗎？”她笑著說(shuō)，“來(lái)聊聊?！?/p>

完全是出于禮貌，我洗了手，走進(jìn)他們的小隔間。站在我右邊的，一個(gè)臉色白皙的男生立刻把小隔間的門(mén)關(guān)上。這時(shí)我才意識(shí)到空間有多么狹窄，我和他們肩膀擠著肩膀，彼此呼吸的聲音響在耳畔。他們?nèi)丝粗遥屓擞幸环N古怪的受脅迫的感覺(jué)。

站在我左邊的十分高大的男生微微抬起手肘，握了握我的手，介紹說(shuō)他叫趙班章，我右邊的男生則自稱劉泛，而坐在馬桶蓋上的女孩懶洋洋地說(shuō)，她叫趙黃塘，很高興認(rèn)識(shí)我。我只好也說(shuō)了自己的名字。真名實(shí)姓是關(guān)于他人的第一項(xiàng)知識(shí)，我曾經(jīng)吸過(guò)勒古恩的《地海巫師》，在那個(gè)故事里，擁有一個(gè)人的真名，就擁有影響對(duì)方命運(yùn)的力量。知道他們?nèi)说男彰?，交出自己的名姓，讓我感到自己正在一紙合同上簽下自己的名字，付出時(shí)間、精力、情緒，換來(lái)消遣、麻煩、多余的言語(yǔ)。

此刻，那支電子鼻煙正拿在趙班章手中，他是個(gè)沉默寡言的大個(gè)子，身高有一米九幾。我站在小隔間里，幾乎是躺在他的懷里，仰頭看著他把電子鼻煙的硅膠鼻罩緊扣在鼻翼上，深深吸進(jìn)一口煙霧，眼睛半睜著，喉嚨里嘶嘶出氣。

然后，他將電子鼻煙遞給我，讓我不妨嘗試一下。

他向我做出保證：飄飄欲仙，快樂(lè)無(wú)邊。

看到他們的模樣，我心里大概明白了正在發(fā)生的事情的性質(zhì)。在我年紀(jì)很輕的時(shí)候，我經(jīng)常看見(jiàn)人們?yōu)榱吮憩F(xiàn)得合群、友善，而嘗試這種不計(jì)成本的行為。而我從來(lái)就不認(rèn)為有必要為了交朋友付出腦部損傷的代價(jià)，我們應(yīng)該珍惜自己的頭腦，沒(méi)有它們，我們就無(wú)法珍藏寶貴的知識(shí)。

看見(jiàn)我在猶豫，趙黃塘說(shuō)他們正在吸的是大師諾特·伊戈希斯特的兩百萬(wàn)字著作：《論量子隧穿效應(yīng)與以太虹吸現(xiàn)象的勾連》，三級(jí)純度。“這是一部非常杰出的作品。”她告訴我。

聽(tīng)到這本書(shū)的名字，我竟一時(shí)有些心動(dòng)。畢竟，諾特·伊戈希斯特的作品總是非常發(fā)人深省的，實(shí)際上，我自己也常在閑暇的時(shí)間吸上一兩口這位偉大學(xué)者的文章。據(jù)說(shuō)，在三級(jí)純度的狀態(tài)下，他對(duì)物理學(xué)本質(zhì)的闡述能輕易讓吸食者產(chǎn)生恍然徹悟的快樂(lè)。

不過(guò)，問(wèn)題在于三級(jí)純度是不合法的。電子鼻煙傳遞的信息有一到五級(jí)的純度分級(jí)，級(jí)別越高，傳輸效率越高。但是，純度越高，對(duì)神經(jīng)細(xì)胞的影響也越大。這些影響，按照教師的說(shuō)法，幾乎都是負(fù)面的。因此，通常來(lái)說(shuō)，學(xué)校只允許我們使用一級(jí)純度的信息。

趙黃塘還在慫恿我，說(shuō)偶爾吸一點(diǎn)高級(jí)純度的信息，并不至于有什么代價(jià)，實(shí)際上，他們從高中就開(kāi)始這么做，從沒(méi)覺(jué)得有什么不舒服的。她把鼻煙塞進(jìn)我手中，而我表現(xiàn)得就像那是一顆燃燒的火炭。我抗拒的姿態(tài)被劉泛嗤之以鼻，他從我手中接過(guò)鼻煙，深吸一口，那張英俊、蒼白的面孔瞬間仰面朝天，整個(gè)身體開(kāi)始打起哆嗦來(lái)。他聲稱，諾特所描述的那種優(yōu)雅、簡(jiǎn)潔的膠子潮汐位態(tài)理論，像溫柔的海浪一樣輕輕舔舐著他的頭皮。他的聲音帶著惺忪的松弛，他的肌肉泄勁了。他失去了平衡，倒在門(mén)上，推也推不動(dòng)。

我沒(méi)有辦法挪開(kāi)劉泛的身體，離開(kāi)這個(gè)隔間，因此只能目睹眼前的三人一口口吸食知識(shí)，卻不能加入，就像一個(gè)饑腸轆轆的人目睹一場(chǎng)豐盛的晚宴。趙黃塘用已經(jīng)變得虛弱的聲音最后一次邀請(qǐng)我，我秉持著原則，不無(wú)遺憾地加以拒絕。

他們清醒過(guò)來(lái)，立刻開(kāi)始威脅我，要求我不能把這件事情捅出去。他們的表情非常嚴(yán)肅，我只好發(fā)了毒誓：如果告訴老師，我就患上鼻炎。

這樣殘忍的誓言，他們以前是沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的，于是放我走了。

二

午休結(jié)束后的第一節(jié)課，是吳澤任教授的古通學(xué)講義。吳教授左手拎著一只提包，右手拿著檀木外殼的鼻煙筒，踱進(jìn)了教室。吳教授往講臺(tái)下掃了一眼，瞥了一眼窗戶，看見(jiàn)窗戶沒(méi)有關(guān)緊，他哼了一聲，坐在椅子上，自顧自地吸起鼻煙來(lái)。

這是一間古老的校舍，通風(fēng)設(shè)施并不完備，因此每堂課下課時(shí)都需要打開(kāi)窗戶散味，以免不同科目的味道彼此混淆。而一到上課時(shí)，又需要值日生將窗戶關(guān)上，以免授課的內(nèi)容跑味。但大家初來(lái)乍到，到了大課間，不太熟悉工作的值日生有時(shí)會(huì)忘記及時(shí)關(guān)窗。

今天的值日生是趙黃塘，她似乎還沒(méi)有從三級(jí)純度的信息中緩過(guò)來(lái)，一臉呆笑，連聲道歉，從教室靠走廊的一側(cè)走到窗戶邊時(shí)腳步踉蹌，關(guān)窗戶時(shí)手幾乎都抬不起來(lái)。看到她的模樣，吳澤任教授的眼神狐疑起來(lái)，此時(shí)我恰好坐在窗邊，連忙站起來(lái)替她把剩余的窗戶關(guān)緊。

關(guān)上窗戶后，空氣不再肆意流通，我們才留意到教室里正飄著一股餿臭的味道，于是吳教授又趕走了幾個(gè)連日不肯花費(fèi)時(shí)間洗澡的男學(xué)生，這才打開(kāi)提包，將煙熏機(jī)擺在桌上，準(zhǔn)備上課。

吳教授一邊擺弄煙熏機(jī)，插入煙彈，一邊對(duì)我們訓(xùn)話，說(shuō)：“我知道，你們有些人不重視課堂，以為課后可以自己補(bǔ)習(xí)。但我提醒你們，學(xué)習(xí)知識(shí)，光堆量沒(méi)有用。學(xué)校之所以還存在，老師之所以還存在，是要教你們正確地?cái)z入知識(shí)，知識(shí)攝入的次序、節(jié)奏、純度，都是有講究的。如果不重視這些傳統(tǒng)的方法，只求一個(gè)數(shù)量的積累，反倒不如不學(xué)了。所以為了改正你們態(tài)度不端正的問(wèn)題，我專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇三十萬(wàn)字的論文，發(fā)到公共群里，你們回家自己吸去，吸完了也就明白我的意思了?！?/p>

話畢，吳教授已把煙熏機(jī)設(shè)置好，清清嗓子，開(kāi)始上課。我已經(jīng)從課程通知中了解到今天要講的內(nèi)容是古通學(xué)散論：論古代酒與古質(zhì)生產(chǎn)力，兼討論古猿大腦科學(xué)。教授摁下了煙熏機(jī)的開(kāi)關(guān)，于是機(jī)器頂部的長(zhǎng)條狀出風(fēng)口開(kāi)始不斷向外釋出濃烈的氣味，我們紛紛取下電子鼻煙底部的鼻罩，將鼻罩戴在鼻頭上，讓氣味通過(guò)鼻罩末端的分子解析器進(jìn)入大腦，于是那陣陣氣味變成種種的事實(shí)、觀點(diǎn)、概念。

我們?cè)谧簧蠔|倒西歪著，一口一口地用鼻子吸著。有人趴在桌上，有人躺倒在地上，眼神迷迷離離，半張著嘴，半閉著眼。我們的課堂就是如此這般，像個(gè)古代的大煙館。知識(shí)彌漫在空氣里，任憑我們不費(fèi)力氣地?cái)z取到大腦中。

等煙熏機(jī)停止噴霧，已經(jīng)過(guò)去了大概二十分鐘，我對(duì)古代酒與古質(zhì)生產(chǎn)力，兼古猿大腦科學(xué)擁有了一定程度的了解，并且發(fā)現(xiàn)正如教授所說(shuō)，攝入信息的順序與節(jié)奏真的很重要。因?yàn)槲以趯W(xué)到今天的古通學(xué)知識(shí)后，立刻想通了昨天在今博學(xué)課堂上接觸到的恒星級(jí)火箭動(dòng)力原理，并對(duì)未知學(xué)中的針尖天使理論產(chǎn)生了更深的認(rèn)識(shí)，這種似有所悟讓我十分快樂(lè)。

我稍早于旁人清醒過(guò)來(lái)，懷著敬意望向桌后面正閉目養(yǎng)神的吳教授，望向這間霧氣彌漫的教室里那一張張神思縹緲的面孔。這時(shí)，我發(fā)自內(nèi)心地感激這個(gè)時(shí)代的發(fā)明，它讓我學(xué)到如此眾多美妙的知識(shí)，讓空氣充滿智慧的芬芳。

正當(dāng)我環(huán)顧四周，沉浸在身為人類(lèi)共同體一員的驕傲與榮光中時(shí)，突然在霧氣中見(jiàn)到一張異樣的面孔：那是一個(gè)女孩的臉，在最后一排。

一個(gè)陌生人，過(guò)去一個(gè)星期，我從未見(jiàn)過(guò)她。

女孩穿著素白的連衣裙，身體在霧氣中沒(méi)有一點(diǎn)色彩，好像是半透明的。她有一張帶著孩子氣的面龐，鼻子和嘴唇都是輕描淡寫(xiě)的樣子，也不著一點(diǎn)妝容，圓潤(rùn)的眼睛中帶著令人費(fèi)解的平靜。我想，正是這種平靜讓她看上去與眾不同，像一座雕塑：在所有人都因攝入知識(shí)而眼神迷離時(shí)，唯有她正襟危坐，環(huán)視眾人。我和她雙目相對(duì)，她有些驚訝，超然的眼神中終于添上一縷慌亂，低下頭，不再左顧右盼。

這時(shí)我才意識(shí)到一個(gè)最為怪異的問(wèn)題：她的鼻子上空空如也。

這節(jié)課結(jié)束后，女孩便離開(kāi)了教室，沒(méi)有出現(xiàn)在接下來(lái)的課堂中。

三

一整天的課程結(jié)束了，人人都還意猶未盡，想要多吸一點(diǎn)知識(shí)。但是在晚飯后直接上自習(xí)是不被允許的。根據(jù)學(xué)校的規(guī)定，每天夜間，所有學(xué)生都需要進(jìn)行至少一個(gè)小時(shí)的娛樂(lè)活動(dòng)，在這一個(gè)小時(shí)里，不能再進(jìn)行任何知識(shí)攝取，因?yàn)楸仨氉尨竽X從高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)中得到休息。

我們更喜歡用“精神力再生產(chǎn)活動(dòng)”，而不是“娛樂(lè)”來(lái)稱呼這種行為。因?yàn)槿魏问虑槎疾幌駥W(xué)習(xí)那樣真正令我們快樂(lè)。符合“精神力再生產(chǎn)活動(dòng)”定義的事項(xiàng)，全是一些傳統(tǒng)、古樸的事情，比如運(yùn)動(dòng)、約會(huì)、下廚、欣賞電影、聽(tīng)音樂(lè)。過(guò)去一個(gè)星期，我總是一個(gè)人在宿舍百無(wú)聊賴地玩當(dāng)空接龍，將那一個(gè)小時(shí)苦熬過(guò)去后再去自習(xí)。

這天，我卻接到了約會(huì)的邀請(qǐng)：趙黃塘同學(xué)在社交軟件上給我發(fā)消息，告訴我她很感激我今天在關(guān)窗戶這件事上伸出援手，問(wèn)我愿不愿意和她一同消磨一個(gè)小時(shí)。雖然，我懷疑她只是為了確保我沒(méi)有把他們吸食三級(jí)純度信息的事情告訴老師，但我還是同意了，對(duì)我來(lái)說(shuō)，打撲克牌還是約會(huì)，都沒(méi)有差別。

我們?cè)跇窍乱?jiàn)面，趙黃塘雙手插兜，嚼著口香糖，搖搖擺擺地下了樓?？匆?jiàn)我，她抿著嘴，展現(xiàn)一種不露牙齒的共謀者的笑容。我們商量了一下如何消磨掉這個(gè)小時(shí)，最后決定橫豎先散散步。于是我們用智能手環(huán)進(jìn)行報(bào)備，手環(huán)開(kāi)始進(jìn)行“精神力再生產(chǎn)活動(dòng)”的計(jì)時(shí)，計(jì)時(shí)開(kāi)始的同時(shí)，一架四螺旋型小型無(wú)人機(jī)朝我們飛來(lái)，繞著我們的頭頂盤(pán)旋，以沒(méi)有絲毫感情的聲音宣布：它是我們本次“娛樂(lè)活動(dòng)”的官方監(jiān)督員，會(huì)全程跟蹤評(píng)估我們的“娛樂(lè)”活動(dòng)是否盡興。它尖聲叫道：希望我們認(rèn)真對(duì)待，不要敷衍了事。

我和趙黃塘在街上并排走著，彼此還不是很熟悉，所以表現(xiàn)得有些生分。我只好問(wèn)趙黃塘是哪里人，中學(xué)在哪里讀的，她也隨口回答了。無(wú)人機(jī)便警告我們，說(shuō)我們現(xiàn)在的行為尚未達(dá)到最低的娛樂(lè)標(biāo)準(zhǔn)，按照規(guī)定，他要給我們扣紀(jì)律分。

趙黃塘嘆口氣，牽過(guò)我的手，和我在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上接起吻來(lái)。我們免去了搜尋談資的苦惱。

在我們的文化中，學(xué)生牽手、接吻，乃至進(jìn)行性行為都是非常普通的現(xiàn)象，和不熟悉的人也可以進(jìn)行。這種行為通常不會(huì)帶有過(guò)多的感情色彩，當(dāng)事人也不會(huì)因此進(jìn)入更加親密的關(guān)系。親密接觸對(duì)我們而言，僅僅是一種非常方便的娛樂(lè)活動(dòng)，用來(lái)消磨掉那不得不盡義務(wù)的一小時(shí)。

進(jìn)入青春期后，我吻過(guò)許多人，也被許多人吻過(guò)。但我不太把心思放在這種事情上。正如我所說(shuō)的，學(xué)習(xí)才是真正快樂(lè)的事情。用鼻煙攝取知識(shí)的過(guò)程本身，就會(huì)給大腦帶來(lái)快感。這種快感雖然和基本的生理沖動(dòng)無(wú)關(guān)，但智力層面的沖擊與快樂(lè)，以及不斷保持專(zhuān)注的狀態(tài)，本身就會(huì)降低人們的肉欲。肉欲的減退，又反過(guò)來(lái)造成一種看似輕浮，實(shí)則憊懶的性文化。

我們親了很長(zhǎng)的一段時(shí)間，趙黃塘試圖把舌頭伸進(jìn)來(lái)，但我覺(jué)得稍微有些過(guò)度。就在我咬緊牙關(guān)之際，我又從眼角看到了那個(gè)此前坐在后排的女孩，那節(jié)課上完后，她就消失了，而此刻，她正穿著帽衫，在操場(chǎng)上緩緩跑著。

我拍拍趙黃塘的肩膀，讓她看向那個(gè)女孩。

“你知道她是誰(shuí)嗎？”

“她叫許臻?！?/p>

“她怎么經(jīng)常不來(lái)上課？”

她苦笑了一下。

“那姑娘很可憐，她沒(méi)有嗅覺(jué)，無(wú)法使用鼻煙，沒(méi)法參與課堂。”

我感到難以置信。

“據(jù)說(shuō)那是一種先天性的毛病。”

“那她怎么可能跟上課堂？她怎么能上學(xué)？”

她笑了笑，說(shuō)：“她使用一種相當(dāng)原始的方法學(xué)習(xí)——用眼睛看書(shū)。”

我問(wèn)：“什么是‘書(shū)’？”

聽(tīng)到我的問(wèn)題，無(wú)人機(jī)大聲吵嚷起來(lái)：“你們的談話已經(jīng)涉及歷史學(xué)、考古學(xué)以及傳播學(xué)，這是違規(guī)的！”

趙黃塘壓低聲音，告訴我，那個(gè)叫許臻的女孩利用眼睛讀書(shū)，通過(guò)了高中階段的廣譜知識(shí)測(cè)試，進(jìn)入這所大學(xué)，人人都說(shuō)那是個(gè)奇跡。“但我認(rèn)為她要靠目視閱讀的方法跟上大學(xué)課程，實(shí)在是太勉強(qiáng)。照我看，還是得認(rèn)命……”

我們不再討論，一同看向那女孩。

和別的跑者相比，她的步伐很輕，仿佛她正在一幢大房子的閣樓上跑步，害怕吵到樓下的人。

四

對(duì)那個(gè)叫許臻的女孩，我心里有種異樣的興趣，甚至是一種親切的感覺(jué)。這種感覺(jué)的由來(lái)我并不清楚。它時(shí)常讓我分心，讓我在人群中行走的時(shí)候左顧右盼，尋找她的身影。有時(shí)候，我見(jiàn)到她在我的附近，甚至就在我前面，只有一點(diǎn)點(diǎn)的距離。但我沒(méi)有和她打招呼，因?yàn)槲蚁胂蟛怀鲎约汉退苡惺裁纯烧劇?/p>

通常來(lái)說(shuō)，我們?nèi)绻Y(jié)交朋友，會(huì)選在雙方恰好休息的時(shí)候，拿出電子鼻煙，邀請(qǐng)對(duì)方吸上一口自己正在研究的課題，從而交換一些有價(jià)值的學(xué)術(shù)意見(jiàn)，這幾乎已經(jīng)成為一種行之有效且似乎唯一有效的儀式。任何一種其他形式的交往都顯得那么不切實(shí)際：因?yàn)槲覀兩钪械囊磺卸籍惓１憷瑳](méi)人需要幫忙。我們的時(shí)間非常寶貴，轉(zhuǎn)移他人的注意力也是不禮貌的。

但她不能使用鼻煙，因此我實(shí)在不明白如何與她產(chǎn)生聯(lián)系。我需要一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)契機(jī)。過(guò)了一陣子，那個(gè)機(jī)會(huì)終于來(lái)到了。有一天，在物流站外面，我看見(jiàn)許臻正領(lǐng)著自己的搬運(yùn)機(jī)器人往宿舍的方向走去：那是一臺(tái)家用小型搬運(yùn)機(jī)器人，主體是兩條輕盈、結(jié)實(shí)，關(guān)節(jié)可以彎曲折疊的金屬腿。雙腿頂部是一個(gè)帶有懸掛系統(tǒng)的載貨平臺(tái)，上面可以放置箱子，用安全帶扣好后，即便雙足奔跑起來(lái)，上面的箱子也不會(huì)有明顯晃動(dòng)，箱體始終垂直于重力方向。

此刻，這臺(tái)機(jī)器正搬著一只大紙箱，亦步亦趨地走在許臻身后。那只紙箱應(yīng)該具有相當(dāng)?shù)闹亓?，因?yàn)闄C(jī)器人的腳步踩在地上時(shí)不斷發(fā)出哐當(dāng)、哐當(dāng)?shù)闹仨?。她在前面領(lǐng)路，不時(shí)回頭看向機(jī)器，等它趕上前來(lái)。我突然意識(shí)到，她很快就會(huì)陷入難得一見(jiàn)的那種需要他人幫助的境地，因?yàn)闄C(jī)器的腳步越來(lái)越不穩(wěn)，它關(guān)節(jié)的每一次舒展都發(fā)出一種尖銳的聲響。

“小柴，再堅(jiān)持一下！”她沖它喊道，卻無(wú)濟(jì)于事。離宿舍區(qū)尚有一公里左右的距離時(shí)，“小柴”終于耗盡力氣，單膝跪地，不再動(dòng)彈。許臻走到機(jī)器面前蹲下來(lái)，打開(kāi)電池艙看了看，接著檢查了關(guān)節(jié)，然后直起身，望著紙箱發(fā)呆。

此時(shí)，路上沒(méi)有人帶著搬運(yùn)機(jī)器人，這種機(jī)器在學(xué)校里并不流行。許多人經(jīng)過(guò)她的身邊，卻沒(méi)有多看她一眼。我猶豫了一會(huì)兒，終于還是走上前去。

“出現(xiàn)故障了嗎？”

她仿佛被嚇了一跳，退后了一小步，說(shuō)：“對(duì)不起?！?/p>

“為什么要道歉？”我笑了笑，“我是你的同班同學(xué)，我叫孟懂，我相信我們至少見(jiàn)過(guò)一次?！?/p>

“是的，我記得你?！彼⒅铱戳艘恍?huì)兒，又連忙撇開(kāi)視線。

我走到機(jī)器人前面，發(fā)現(xiàn)機(jī)器并未完全損壞，僅僅只是被重物壓得不能動(dòng)彈。我考慮了一下，伸出手抱起那只紙箱，“小柴”果然恢復(fù)了正常的姿態(tài)。

“我給你把箱子送過(guò)去。”

“那太耽誤你的時(shí)間了?！彼B忙說(shuō)。

“那我們就快點(diǎn)走，節(jié)省點(diǎn)時(shí)間?！?/p>

我不等她答應(yīng)，就抱著紙箱，上半身后傾著，小心翼翼地往宿舍區(qū)的方向走，“小柴”也開(kāi)始繼續(xù)移動(dòng)。她只好跟上來(lái)，試圖扶住紙箱的一側(cè)。箱子重得非同凡響，我這一生中從未搬運(yùn)過(guò)這種程度的重量，但我的肌肉能夠承受得住。像許多人一樣，每天晚上睡覺(jué)前，我都會(huì)佩戴肌肉震顫儀。那是一種運(yùn)動(dòng)器械：綁在肌肉上的電極向全身發(fā)出微型電流，讓肌肉隨之起伏顫動(dòng)，并在刺激中開(kāi)始生長(zhǎng)。利用這種技術(shù)，我們每個(gè)人都可以在休息的同時(shí)保持運(yùn)動(dòng)，從而節(jié)省出大量的時(shí)間用來(lái)學(xué)習(xí)。

“耽誤你的時(shí)間，真的很不好意思。”

此時(shí)，紙箱遮擋了我的部分視線，但在我的余光里，我看見(jiàn)所有人都行色匆匆?，F(xiàn)在還不是晚上，沒(méi)有強(qiáng)制娛樂(lè)的時(shí)間，人們不是在辦事情的路上，就是在上課的路上。在草坪上，一群人正在吸鼻煙，我聞到一點(diǎn)氣味，估計(jì)是微積分的后調(diào)。在這種忙碌的氛圍中，說(shuō)“你沒(méi)有耽誤我”，似乎有點(diǎn)虛情假意，因此我并不多說(shuō)什么。

我開(kāi)始流汗，汗水浸到眼睛里。她拿出一張紙巾，擦了擦我額頭的汗珠。我把箱子送到她所住的那棟宿舍樓下，打算把它運(yùn)進(jìn)電梯。然而非常不巧的是，此時(shí)工程機(jī)器人恰好在對(duì)電梯進(jìn)行每月一次的常規(guī)檢修。于是短暫地歇息了一會(huì)兒后，我再次將紙箱抱起，許臻俯身抓住紙箱的前沿，我們一個(gè)在下，一個(gè)在上，往她所住的七樓攀登而去。

等到我們終于將紙箱搬到她所住房間的門(mén)口時(shí)，我感覺(jué)胳膊已經(jīng)不聽(tīng)使喚了。她默默打開(kāi)單人宿舍的門(mén)，我將箱子推進(jìn)玄關(guān)后，就向她告辭。

“太辛苦你了，請(qǐng)你進(jìn)來(lái)坐一會(huì)兒?！彼f(shuō)，“如果你不嫌棄的話……”

“如果你不嫌棄的話?！蔽覛獯跤醯卣f(shuō)。

屋子很擁擠，沙發(fā)、桌子、茶幾，墻邊，肉眼可見(jiàn)的空隙都放著一種長(zhǎng)方形的、由紙張裝訂而成的東西?？諝饫飫t有一股過(guò)于濃烈的空氣清新劑的味道。她脫下鞋子，敏捷地在書(shū)堆中找到下腳之處，走去廚房。

“咖啡可以嗎？”

我打開(kāi)箱子，發(fā)現(xiàn)里面裝的也是那種紙制的長(zhǎng)方體，我伸出手，輕輕撫摸其中一本。

這是我第一次摸到一本“書(shū)”，一種厚重的，拿著很不方便的東西，讓我想到建筑材料。

她端著兩杯咖啡，坐在我身邊，再次向我道謝。

我笑了，指了指手上的書(shū)：“我可以看看嗎？”

“當(dāng)然可以?！?/p>

當(dāng)我翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，我做出的下意識(shí)的反應(yīng)，不是用眼睛去閱讀上面的文字符號(hào)，那過(guò)于違背我的直覺(jué)。實(shí)際上，我把臉埋進(jìn)了書(shū)頁(yè)之間，用鼻子嗅聞?dòng)湍c纖維的味道。

在理論上，人類(lèi)的鼻子可以辨識(shí)上萬(wàn)億種氣味，其數(shù)量遠(yuǎn)超世上誕生的一切語(yǔ)言詞匯。在我們這個(gè)時(shí)代，人們將這些氣味稱作“信息位”，即每種氣味都可以用來(lái)表達(dá)一種信息，因此，使用一種分子解析儀，我們可以將氣味在大腦中轉(zhuǎn)換為概念。

這種技術(shù)讓用眼睛獲取語(yǔ)言信息的做法徹底過(guò)時(shí)了。

“書(shū)不是這樣看的。”她笑了笑。

她拿起一本書(shū)，向我演示。我學(xué)著她的模樣，抬起頭，用眼睛追隨書(shū)頁(yè)上面的墨水符號(hào)。我發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)很麻煩的過(guò)程。一切都很緩慢復(fù)雜，眼睛必須逐行、逐行地推進(jìn)，雖然眼前是整頁(yè)的紙，但在我眼前，只有少數(shù)內(nèi)容是可以理解的，而且這些內(nèi)容在我的意識(shí)中稍縱即逝。

我突然想到，相比之下，用嗅覺(jué)攝取信息，就像一下子看盡一張巨大的白紙上寫(xiě)下的每個(gè)字跡，每個(gè)字跡都一樣清楚，每個(gè)角落都一樣能看見(jiàn)。文字背后所代表的含義并非像河流一樣慢慢流入意識(shí)中，而是像浴池里蓄滿的積水，打開(kāi)心防的一瞬，便呈旋渦狀流入。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，“閱讀”不是愉快的體驗(yàn)，攝取知識(shí)從未如此枯燥無(wú)聊。我逐漸開(kāi)始假裝看書(shū)，但在整個(gè)過(guò)程中，我都在用眼角窺視她的側(cè)臉。她喝著咖啡，平靜地注視著窗外。

我試圖想象她的生活，我曾以為這種生活只存在于我父母那一代人之前。

這么說(shuō)來(lái)似乎并不久遠(yuǎn)，但在我們的世界中，因?yàn)橹R(shí)的富集，時(shí)代日新月異，新的發(fā)明層出不窮。十年就像一個(gè)世紀(jì)，二十年以后的事情無(wú)從談起。而過(guò)去就像一座座墳場(chǎng)，埋葬著根本來(lái)不及長(zhǎng)大的嬰兒。

彼時(shí)彼刻，我似乎就在一座這樣的墳場(chǎng)，而一位幽靈坐在我的身邊啜飲著咖啡。我不覺(jué)得她討厭，反而覺(jué)得她有點(diǎn)迷人。也許，在超出理解的范圍后，過(guò)去的現(xiàn)象和未來(lái)的現(xiàn)象一樣令人感到新奇。

“你就是靠著這些書(shū)本考上這所大學(xué)的嗎？”我問(wèn)。

“當(dāng)然?！彼f(shuō)。她解釋道，有時(shí)候，她也會(huì)用平板電腦閱讀電子文檔，但她偏愛(ài)紙質(zhì)書(shū)籍，她偏愛(ài)實(shí)實(shí)在在的東西。我問(wèn)她為什么，她剛想就閱讀紙質(zhì)書(shū)籍的感覺(jué)發(fā)表一番看法，我就立刻糾正了自己的問(wèn)題：“我是問(wèn)，以你的情況，為什么你會(huì)選擇求學(xué)？”我說(shuō)，“即便不上學(xué)，生活也能過(guò)得去，我們擁有很健全的社會(huì)福利?！?/p>

她搖搖頭，眼神中露出一抹不快。她將咖啡杯放在桌上，說(shuō)她不得不拒絕回答這個(gè)問(wèn)題?！澳悴粫?huì)問(wèn)你自己同樣的問(wèn)題，不是嗎？你也不會(huì)問(wèn)其他人這個(gè)問(wèn)題。你問(wèn)我，因?yàn)槟阌X(jué)得我不配和你們一樣擁有一份真正的前途?！?/p>

她這樣氣憤的反應(yīng)，讓我一時(shí)手足無(wú)措。她的表現(xiàn)仿佛我侮辱了她，而這是我所不熟悉的情況。我在主觀上并沒(méi)有任何不尊重她的意思，實(shí)際上，我認(rèn)為我只是在談?wù)撘患虑楸澈蟛坏貌魂P(guān)注到的邏輯問(wèn)題，而通常來(lái)說(shuō)，一旦我提出類(lèi)似的問(wèn)題，被提問(wèn)的對(duì)方總能給出一個(gè)適當(dāng)?shù)拇鸢福孕迯?fù)這種邏輯，或指出蘊(yùn)藏在我問(wèn)題自身中的邏輯錯(cuò)誤。我總是認(rèn)為，這種討論是稀松平常的，任何人都不會(huì)介意的。

她把我的沉默當(dāng)作內(nèi)疚的表現(xiàn)，朝我笑了笑，說(shuō)：“你看，我經(jīng)常應(yīng)付這種問(wèn)題，只是我希望你不要再問(wèn)，它令我不高興。”她說(shuō)，“再說(shuō)，我已經(jīng)撐到了現(xiàn)在，不是嗎？沒(méi)有理由不繼續(xù)堅(jiān)持下去。”

“我想你說(shuō)得也很有道理?！蔽颐銖?qiáng)說(shuō)道。

時(shí)間不早了，我想起自己應(yīng)該告辭去上課。從沙發(fā)上起身的時(shí)候，我本來(lái)有種不滿意的感覺(jué)，但再次看向她和她的房間，那種負(fù)面的情緒又煙消云散。我突然想到，也許，我絕對(duì)不能用通?？创渌瑢W(xué)的方式看待這個(gè)女孩，與他們相比，她有著一個(gè)本質(zhì)性的不同：她需要幫助。而我可以幫到她。

“我可以再來(lái)看看你嗎？”我問(wèn)她。

她又笑了：“當(dāng)然，如果你不嫌棄的話。”

“如果你不嫌棄的話?！蔽艺f(shuō)。

五

有一天，我在校園里遇見(jiàn)她，問(wèn)她晚上愿不愿意和我一同消磨一小時(shí)，她同意了。于是結(jié)束這天的課程后，我來(lái)到她的宿舍，剛敲門(mén)，門(mén)就打開(kāi)了。我看見(jiàn)她蒼白的臉上多了一絲血色，嘴唇的顏色多了一點(diǎn)晶瑩。

她把我迎進(jìn)屋子。和上次相比，屋子整潔多了，但仍像一間建在地下室的倉(cāng)庫(kù)，因?yàn)闀?shū)堆在桌子上，幾乎把朝向西面的窗戶遮住。所以，戶外的街道還沐浴在夏天傍晚的夕照中，房間里卻已經(jīng)進(jìn)入黑夜，只有一盞頂燈亮著。

一架娛樂(lè)監(jiān)督無(wú)人機(jī)已經(jīng)等候在室內(nèi)，無(wú)精打采地降落在地毯上。我同她坐在沙發(fā)上，我像對(duì)待其他和我約會(huì)的女孩一樣，想要吻吻她。然而，她的反應(yīng)和那些女孩完全不同。她的臉漲得通紅，眼神驚慌，身體向后躲閃。于是我意識(shí)到，她是不習(xí)慣這樣的事情的。

我不再碰她，只是和她喝著咖啡，吃著蛋糕。

“我想，每個(gè)人也都會(huì)問(wèn)你同樣的問(wèn)題?！蔽艺f(shuō)。

“什么問(wèn)題？”

我向前攤開(kāi)手，仿佛要擁抱整個(gè)屋子。

“如果這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有冒犯到你，我想問(wèn)問(wèn)，你平常是怎么生活的？”

她想了想，放下手中的蛋糕，說(shuō)：“我覺(jué)得好像沒(méi)什么可說(shuō)的，我的生活非常簡(jiǎn)單，應(yīng)該在很多方面和你們一樣。我每天凌晨三點(diǎn)睡覺(jué)，早上六點(diǎn)起床，大部分時(shí)間都用來(lái)學(xué)習(xí)，唯一不同的只是學(xué)習(xí)的方式，我通常在那里（她指著一張桌子）閱讀和記筆記，你肯定以為我的房間很亂，其實(shí)每本書(shū)的位置我都知道在哪里。我每天還要吃很多藥物，比如縮短睡眠時(shí)間的康腦片，促進(jìn)專(zhuān)注力的凝神片。每天晚上的娛樂(lè)時(shí)間，我會(huì)出去跑跑步，或者在屋子里聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，大概就是這樣，這就是我的生活，沒(méi)有太多可說(shuō)的。”

她的生活的確沒(méi)有什么奇特的地方，我想，學(xué)校里的每個(gè)人大概都是這樣生活的，除了我們需要上課，而她利用上課的時(shí)間讀書(shū)以外，其他的部分大致是相同的。不過(guò)她每天都睡三個(gè)小時(shí)，我想這要比平均水平長(zhǎng)一點(diǎn)。

我們聊了聊天，然后決定聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)。

她打開(kāi)手機(jī)，連接藍(lán)牙音箱。

音箱里傳出一個(gè)女人粗糙中帶著一腔柔情的聲音，她所使用的語(yǔ)言對(duì)我來(lái)說(shuō)非常陌生。而我已經(jīng)熟練掌握十門(mén)外語(yǔ)。

“這是班巴拉語(yǔ)，歌的名字叫‘Sabali’，一首老歌?！彼f(shuō)。

“Sabali？”

“耐心的意思?！彼f(shuō)，“它讓我感到放松，我時(shí)不時(shí)就會(huì)聽(tīng)一遍?！?/p>

她閉上眼睛，雙手環(huán)抱著自己的身體，雙腿蜷縮起來(lái)，在沙發(fā)中歪倒，仿佛隨時(shí)要睡過(guò)去。她很享受，我也很享受，因?yàn)槲液芨吲d能接觸一門(mén)新的語(yǔ)言，這或許會(huì)讓我在廣譜知識(shí)測(cè)試中拿到更高的分?jǐn)?shù)，所以我聆聽(tīng)它的韻律和歌詞，推敲著發(fā)音的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)：

Sabalkli，Sabali，Sabili yonkonte

（耐心點(diǎn)，耐心永遠(yuǎn)都是好的。）

Ni kera mogo fe sabali yonkonte

（如果你愛(ài)上某個(gè)人，請(qǐng)保持耐心。）

消磨掉那個(gè)小時(shí)后，我起身告辭。

“我可以和你吻別嗎？”我問(wèn)。

她笑了起來(lái)。

“Sabalkli。”她說(shuō)著，將門(mén)關(guān)上。

六

后來(lái)，我和許臻幾乎天天見(jiàn)面，每次都在一起消磨一小時(shí)。

有好幾次，趙黃塘試圖再次約我同她一起度過(guò)娛樂(lè)時(shí)間，我都直截了當(dāng)?shù)鼐芙^。這種事情沒(méi)有必要委婉，任何一個(gè)理智的學(xué)生都會(huì)表現(xiàn)得非常大度，這畢竟只是我們一天中最無(wú)關(guān)緊要的一個(gè)小時(shí)。在其余的時(shí)間，也就是那些真正重要的時(shí)間，我們都是獨(dú)自度過(guò)的。

到了冬天，大一上學(xué)期的半程廣譜知識(shí)測(cè)驗(yàn)近在咫尺。這場(chǎng)測(cè)驗(yàn)非常重要，有些人認(rèn)為，它幾乎決定了一名學(xué)生的未來(lái)：他究竟是超過(guò)其余人，成為地外殖民地的領(lǐng)袖或者大師級(jí)研究者，還是成為一名聽(tīng)從人工智能指令的普通人。

自然，所有人都希望成為前者，有些人甚至恐慌地認(rèn)為，不成為前者，就意味著他所學(xué)到的知識(shí)根本沒(méi)有用處：他學(xué)會(huì)的技能，任何一個(gè)普通人都能掌握。這些恐慌的言論未免言過(guò)其實(shí)，卻不算無(wú)中生有。因此，隨著時(shí)間流逝，大家都越發(fā)忙碌起來(lái)。一到課間，我們便拿出自己的鼻煙，開(kāi)始吸食補(bǔ)充性質(zhì)的讀物。因?yàn)槲覀兒芮宄馐菂⑴c課堂并不足夠。要在廣譜知識(shí)測(cè)驗(yàn)中脫穎而出，我們必須在課余時(shí)間也竭盡全力地學(xué)習(xí)。

當(dāng)然，這并非不愉快的體驗(yàn)。我們攝取知識(shí)的欲望是無(wú)法饜足的，學(xué)習(xí)是我們的快樂(lè)源泉。稀奇的是，趙黃塘、趙班章、劉泛這個(gè)三人組在班上表現(xiàn)得非常自在。在鴉雀無(wú)聲的教室里，我經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)他們的笑聲與閑談。透過(guò)窗戶，我看見(jiàn)他們?cè)诳帐幨幍淖呃壬蟻?lái)回傳遞交接著熒光綠色的網(wǎng)球，趙黃塘滿臉紅暈，碎劉海被汗水沾濕，黏在額頭上。

有人說(shuō)，他們也許是自暴自棄了，也許他們意識(shí)到自己的進(jìn)度已經(jīng)落后，沒(méi)有追上其他人的希望了。然而，只有我知道真相：在私下里，他們一直在吸食三級(jí)純度以上的信息。在這場(chǎng)你追我趕的知識(shí)積累大賽中，他們實(shí)際上已經(jīng)遙遙領(lǐng)先。

就是不知道代價(jià)如何。

這天的大課間，我正打算吸克里希那穆提的《點(diǎn)亮自性之光》解乏。趙黃塘突然拉過(guò)一張椅子，坐在我的跟前。我以為她又是來(lái)和我約會(huì)，或者是來(lái)確認(rèn)我有沒(méi)有走漏消息的，但她卻玩弄著我的鼻煙，朝我翹起一邊嘴角，露出含糊不明的笑容。突然，她毫無(wú)道理地來(lái)了這么一句：“你還記得《心理原型、先驗(yàn)知識(shí)與內(nèi)隱模型》這本書(shū)的第一百三十二章第三節(jié)的內(nèi)容嗎？”

我想了想，很快就從記憶庫(kù)中調(diào)出這本書(shū)，找到她所說(shuō)的章節(jié)：要做到這件事情并不困難，用吸氣味的方式攝取知識(shí)的最大好處，不是單位時(shí)間向大腦傳輸?shù)男畔⒘勘乳喿x書(shū)本更高，而是能夠形成烙印般的“記憶”。

人類(lèi)在早期的神經(jīng)系統(tǒng)研究中就已經(jīng)意識(shí)到，我們的嗅覺(jué)系統(tǒng)與記憶系統(tǒng)具有深度的關(guān)聯(lián)，負(fù)責(zé)記憶形成的海馬體幾乎是嗅腦的一部分延伸。所以我們利用鼻煙學(xué)到的東西，幾乎從來(lái)不會(huì)被遺忘。

而趙黃塘所說(shuō)的那本書(shū)的那個(gè)章節(jié)的內(nèi)容是慕殘理論。

【所謂的慕殘，是指對(duì)殘疾人的愛(ài)慕心理……“慕殘”，以及與此相關(guān)的“截肢癖”，源于當(dāng)事人對(duì)于身心完整性的認(rèn)知出現(xiàn)了變異。在“慕殘者”的潛意識(shí)中，他們大腦中保存的關(guān)于何為“完整”的理念，與常人不同。在他們的意識(shí)中，只有缺少一部分東西（不論是手臂、雙腿、視力，抑或體毛等細(xì)節(jié)）的人體，才是真正美麗的、道德的、完整的。】

我意識(shí)到趙黃塘意有所指。

我并未生氣，只是否認(rèn)了她的暗示。我告訴趙黃塘，我和許臻僅僅是在消磨時(shí)間，這里面并不涉及特殊的性心理問(wèn)題。趙黃塘將我的鼻煙放在桌上，用一種我未曾見(jiàn)過(guò)的嚴(yán)肅眼神看著我，說(shuō)：“你出于什么動(dòng)機(jī)天天和她相處，我覺(jué)得不重要，只是你得明白，她在這所學(xué)校待不了多久了，你們不是一路人，她注定要回到她所屬的那種生活。而我們會(huì)在這所大學(xué)待到畢業(yè)，如果順利的話，我們中的大部分人都會(huì)離開(kāi)地球，去需要我們的地方。所以我勸你適可而止……不要給她太多的幻想……像她那種處境的人，容易動(dòng)真感情……我的意思是，和其他人玩玩倒沒(méi)什么，反正大家只是逢場(chǎng)作戲，只是請(qǐng)你別傷害她，別讓她動(dòng)真感情了，這就是我要說(shuō)的?！?/p>

說(shuō)完，她就離開(kāi)了。

傍晚，我又來(lái)到許臻的宿舍。

想到趙黃塘的話，我意識(shí)到許臻最近的確待我越來(lái)越親切了。我們坐在一起，她躺在我的腿上，讓我用梳子梳她的頭發(fā)。音箱里放著她喜歡的那種音樂(lè)：節(jié)奏舒緩，聲音溫柔，由萊昂納德·科恩那類(lèi)老祖父與老祖母演唱。我把梳子放下，扶著她的脊背坐起，她用雙手攀住我的脖子，我們雙目相對(duì)，那時(shí)，一種我不熟悉的情愫油然而生。

“今天我可以親你嗎？”我問(wèn)。

她笑笑，又搖搖頭。

“怎么還不可以呢？”

“因?yàn)槲疫€不了解你?！?/p>

“我是一本敞開(kāi)的書(shū)，任你翻閱?！?/p>

她從我的懷中掙扎起來(lái)，說(shuō)：“那么，我們來(lái)玩?zhèn)€游戲吧。”

她走進(jìn)洗手間，手中握著一小塊藍(lán)色的香皂。

“他們說(shuō)，嗅覺(jué)能激活人的記憶。既然如此，你用鼻子聞聞它，告訴我一段關(guān)于你的往事吧?！?/p>

我從她手中接過(guò)那片香皂，嗅了一下，笑著說(shuō)：“我能告訴你兩件往事。第一件往事是多年以前，我第一次學(xué)習(xí)有機(jī)化學(xué)，知道了硬脂酸鈉的分子式和制作方式，這是我唯一和香皂這件事物產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的契機(jī)：我學(xué)習(xí)到它的存在，僅此而已。但第二件往事很有意思，今天晚上，你把一塊香皂放在我的手中，它擦洗過(guò)你的衣服或者你的皮膚。我把這塊香皂收下，作為紀(jì)念品，每當(dāng)我想起你，就會(huì)聞聞它?！?/p>

說(shuō)著，我把這塊香皂放進(jìn)自己的口袋里。我發(fā)覺(jué)自己的臉龐有點(diǎn)發(fā)燙，上述這種對(duì)話，此前我是從未進(jìn)行過(guò)的。我握著那塊肥皂，心里很溫暖：嗅覺(jué)的確能夠激活人的記憶，但我也沒(méi)有那么多記憶可供回憶。我的童年、青春期，只有無(wú)休止的知識(shí)攝取。他們說(shuō)一步都不能停下，所以我錯(cuò)過(guò)了很多創(chuàng)造記憶的機(jī)會(huì)。而現(xiàn)在，一些新的事情正在發(fā)生。

“那等我們分開(kāi)的時(shí)候，我再給你。”她笑著把手伸進(jìn)我的口袋，拿出香皂，“現(xiàn)在我還要用?！?/p>

我抱住她。

“干什么……”她試圖推開(kāi)我。

我把腦袋埋進(jìn)她的脖頸，試圖記住她的味道。

她猛烈掙扎起來(lái)，推開(kāi)我。

“不要！”她叫道。

“對(duì)不起。”

“不是你的錯(cuò)。我只是不想你聞我，我很臭，我身上有一股腐爛的味道?！?/p>

“我相當(dāng)確定你沒(méi)有這種味道。”

“但我每時(shí)每刻都能聞到?！?/p>

她痛苦的神情是真誠(chéng)的。我迅速回憶關(guān)于感官系統(tǒng)障礙的相關(guān)知識(shí)，然后意識(shí)到她可能有幻嗅癥，根據(jù)這種疾病的描述：完全失去嗅覺(jué)的人被認(rèn)為有可能會(huì)聞到一股近在咫尺的惡臭。

這種惡臭在性質(zhì)上類(lèi)似于失去手臂的人會(huì)產(chǎn)生的幻痛。就好像身體完整性的每一點(diǎn)損失都會(huì)被神經(jīng)系統(tǒng)利用負(fù)面的體驗(yàn)取而代之，就好像是在懲罰我們竟然丟失本該具備的東西。

她向我哭訴，不論是不是幻覺(jué)，那股味道始終就在她的皮膚上徘徊，她無(wú)法擺脫，不管怎么擦洗，那股味道都只是在身體的不同位置搬來(lái)搬去。她覺(jué)得很臭，很惡心，這就是為什么她不肯我親她。

我拿起一張紙，寫(xiě)了一長(zhǎng)串分子式，給她看。

“這就是你的氣味，所有的成分都在里面?！蔽依^續(xù)說(shuō)，“如果你去查詢這些分子式，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中沒(méi)有哪項(xiàng)會(huì)對(duì)人的鼻嗅細(xì)胞產(chǎn)生明顯的刺激性。實(shí)際上，如果你仔細(xì)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)這里存在一種芳香烴，散發(fā)著一種宜人的氣味……”

她破涕為笑：“你真奇怪?！?/p>

“奇怪？”

“奇怪”是個(gè)奇怪的評(píng)價(jià)。我只是實(shí)事求是指出她并不臭，而真正奇怪的似乎是這一事實(shí)：她的大腦竟能以如此背離事實(shí)，自我欺騙的方式運(yùn)作。因此，去糾正她的錯(cuò)誤，去說(shuō)服她不要輕信自己殘缺的感官，成了我的當(dāng)務(wù)之急。

于是我堅(jiān)持道：“反正，你應(yīng)該允許我吻你?！?/p>

七

離半程廣譜知識(shí)測(cè)驗(yàn)還有半個(gè)月的時(shí)間，我搬進(jìn)許臻的宿舍，每天夜里都幫她梳理知識(shí)點(diǎn)。她并沒(méi)有請(qǐng)求我這么做，是在我的堅(jiān)持下被迫答應(yīng)的。

雖然她憑借自己的毅力通過(guò)了中學(xué)階段的所有廣譜知識(shí)測(cè)驗(yàn)，但大學(xué)階段的測(cè)試強(qiáng)度還要高出許多。我計(jì)算過(guò)，要以及格分?jǐn)?shù)通過(guò)這次測(cè)試，需要積累的閱讀量超過(guò)六千本專(zhuān)著，涵蓋人類(lèi)現(xiàn)存的所有學(xué)科。對(duì)于使用鼻煙，用嗅覺(jué)攝入信息的學(xué)生來(lái)說(shuō)，這件事情并不困難，及格甚至是個(gè)丟臉的結(jié)果。

但許臻要用眼睛閱讀六千本書(shū)，并聯(lián)系其中的知識(shí)點(diǎn)以獲得正確、完整的理解。

我從沒(méi)告訴過(guò)許臻這是不可能的。反正，在她成長(zhǎng)的過(guò)程中，從來(lái)不會(huì)缺少這類(lèi)意見(jiàn)，這些意見(jiàn)除了造成傷害，起不到什么作用。所以我做出了決定：她需要什么，我就給她什么。如果她注定要墜下懸崖，我要在懸崖的底部用扇子向上扇風(fēng)，當(dāng)我的扇葉全部脫落，我就用嘴朝她折斷的翅膀吹氣。

那天，我們并排坐在書(shū)桌前，交流一個(gè)未知學(xué)問(wèn)題。我告訴她，要解答這一問(wèn)題，必須了解某種復(fù)雜的跨學(xué)科理論。這些理論可以在吳詞人的同事卜忖宰創(chuàng)作的《天球交匯：精神動(dòng)力與物質(zhì)世界的膠合》《再論統(tǒng)一場(chǎng)：大腦引擎的功用》《神經(jīng)勢(shì)能》 三本巨著中看到詳細(xì)的闡釋?！皩?shí)際上，”我說(shuō)，“這兩位大師的學(xué)生賈鳴寫(xiě)過(guò)一本兩千頁(yè)的《精神實(shí)質(zhì)通論》，里面對(duì)這些觀點(diǎn)進(jìn)行過(guò)很好的總結(jié)。我現(xiàn)在就把電子版發(fā)送到你的電腦上，你今天就可以看……”

恐怕我有些過(guò)于急切了，沒(méi)有意識(shí)到她已經(jīng)非常疲憊。她閉上雙眼，用中指輕輕按揉自己的太陽(yáng)穴。當(dāng)時(shí)我?guī)缀跸胝f(shuō)“或者，我們也可以放棄，承認(rèn)這種強(qiáng)度的閱讀是不切實(shí)際的”。然而，我終究還是沒(méi)有說(shuō)出這種話，而她也終究有些不堪重負(fù)了。

“對(duì)不起，我想先休息一下，可以嗎？”她把平板電腦推開(kāi)，趴在從凌亂的書(shū)本中收拾出來(lái)的一小塊桌面上，閉目養(yǎng)神。我輕聲問(wèn)她，是否應(yīng)該去床上小睡片刻。她搖搖頭，說(shuō)她只需要趴一小會(huì)兒，馬上就好。于是我不再說(shuō)話，默默等待她恢復(fù)精神，或者徹底睡過(guò)去。

“對(duì)不起。”她喃喃地說(shuō)，“我浪費(fèi)了你很多的時(shí)間?！?/p>

“我愿意為你花費(fèi)時(shí)間?！蔽艺f(shuō)。

她的腦袋輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，露出一邊的眼睛，覷看著我。

“為什么？”她問(wèn)。

我認(rèn)真考慮了一下，說(shuō)：“我想，我是愛(ài)你的。”

“為什么？”

“我想，首先，我認(rèn)為你很美麗?！蔽艺f(shuō)，“因此，你對(duì)我具有吸引力，我享受和你的親密。其次，你讓我感覺(jué)自己很有用。你需要我，這讓我很開(kāi)心。因?yàn)槲倚枰恍枰?。我第一次關(guān)注到你，是看到你坐在教室后面時(shí)，你露出的那種眼神讓我覺(jué)得你需要一個(gè)朋友，而那個(gè)人可以是我。后來(lái)，我?guī)湍惆徇\(yùn)那些書(shū)，那天我很疲憊，但那是我特別開(kāi)心的一天，因?yàn)槲铱梢耘e起一些實(shí)實(shí)在在的重量，舉起那些重量不是為了讓我的肌肉生長(zhǎng)，而是我肌肉的生長(zhǎng)是為了幫你舉起那些重量，你懂嗎？只有后者才令我真正幸福?！?/p>

我頓了頓，又說(shuō)：“你的眼神里有種懷疑，但針對(duì)我愛(ài)你的論題，上述這些論據(jù)是非常充分的。如果你有不同的意見(jiàn)，可以去查詢尤青人出版的《感情關(guān)系中的自我投射與認(rèn)同尋求》、劉鐫屬的論文《哺乳動(dòng)物的愛(ài)欲動(dòng)力學(xué)》，以及……你會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有這些資料表明，性欲引發(fā)的激情、社會(huì)認(rèn)同產(chǎn)生的感動(dòng)，是人類(lèi)愛(ài)情關(guān)系可以形成的兩大基本。”

“好吧，好吧，求你別說(shuō)更多的書(shū)名了?！?/p>

她輕嘆一口氣，從桌上起來(lái)，用橡皮筋束好自己的長(zhǎng)發(fā)。

“親愛(ài)的，如果你這么喜歡在別人眼里變得有用，可以幫我接杯水嗎？”

我不再絮絮叨叨，而是去廚房倒了一杯熱水。等我走回來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)從抽屜里把藥瓶拿了出來(lái)，正在小心翼翼地把藥片一粒粒地?cái)?shù)出來(lái)，倒在配藥盒中。

她接過(guò)熱水，服下藥片，再次打開(kāi)平板電腦。

她繼續(xù)學(xué)習(xí)到凌晨四點(diǎn)，而我陪在她身邊。

八

為了準(zhǔn)備這次考試，我們做了力所能及的一切。因此，在知識(shí)測(cè)驗(yàn)到來(lái)的前一天，我們決定好好休息一次。

那是一個(gè)晴朗的冬日，我們走出宿舍，她叫來(lái)一輛無(wú)人出租車(chē)。

出租車(chē)從城區(qū)一直開(kāi)到邊緣地帶。這幾年來(lái)，因?yàn)槟贻p人口大量流失到太空殖民地，所以越靠近郊區(qū)，人影越稀少。窗戶緊閉的住宅樓與關(guān)門(mén)歇業(yè)的商場(chǎng)佇立在道路兩旁，已經(jīng)過(guò)時(shí)的廣告招牌仍在建筑外立面上招搖，褪色的圖文宣傳著不再營(yíng)業(yè)的店家與不再銷(xiāo)售的產(chǎn)品，下面印著一串串無(wú)人接通的號(hào)碼。

我們就像是在拙劣的舞臺(tái)劇背景板中間奔馳。像喬治·基里科的那幅《一條街上的神秘與憂郁》，在日光照耀下，空寂而巨大的城市里，渺小的孩童在街上奔走。在我們的眼前，雖然街道的景觀已不復(fù)以往，但紅綠燈仍在按照亙古不變的規(guī)律變幻。有一次，出租車(chē)在紅燈前停下的時(shí)候，車(chē)窗的前面出現(xiàn)一名老婦人，她在機(jī)器人的攙扶下一步一躬地走在斑馬線上，用拐杖的尖端刺穿落在行道樹(shù)下的枯葉，將它們串成一串。

隨后，老婦人朝我們走了過(guò)來(lái)，她敲了敲車(chē)窗，試圖對(duì)我們說(shuō)些什么。但我一時(shí)間沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)：她說(shuō)話的語(yǔ)速非常緩慢，超出我一直以來(lái)的習(xí)慣。許臻明白她的意思，她問(wèn)我們有沒(méi)有多余的塑料袋，因?yàn)楦浇鼪](méi)有垃圾桶，她想要把葉子給我們。我開(kāi)始翻找自己的背包，就在這時(shí)，紅燈轉(zhuǎn)綠，出租車(chē)自行其是地開(kāi)動(dòng)，那老人在路邊看著我們遠(yuǎn)去，幾片葉子從她的手杖尖端落下。

出租車(chē)停下時(shí)，我們置身于一座公園。

公園里沒(méi)有人，接近荒廢。生銹的柵欄仿佛古代人的牙齒，東歪一處，西缺一處。油漆剝落的游樂(lè)設(shè)施上，野草與真菌開(kāi)始攀附，茂密的灌木中，一群盲目的木馬被荊棘與蒺藜絆住了腿腳。陽(yáng)光灑在草坪上，泛出一片溫暖、干燥的青翠，烘著游樂(lè)園冰冷的骨頭。

她幾乎是雀躍著進(jìn)入日光中。我們?cè)谄碌郎下?，沿途?jiàn)到一堆篝火的灰燼，旁邊還放著幾根樹(shù)枝。她撿起一根樹(shù)枝當(dāng)作登山杖，不時(shí)用它敲打著欄桿、器械。將銹蝕的殘片從設(shè)施的表面擊落。她一面這樣，一面哼起最?lèi)?ài)的那首歌：

“Sabali， sabali， sabali yonkote.”

（耐心永遠(yuǎn)是好的）

“Wo！ ouh！ Wo！ sabali， sabali， sabali kagni.”

（耐心總會(huì)是好的）

后來(lái)，她找到一架秋千，便扔下樹(shù)枝，跑了過(guò)去。很快就蕩得非常高了，蕩下來(lái)又上去的時(shí)候，上身幾乎朝著地面彎曲，一頭秀發(fā)的發(fā)梢掃過(guò)地上，卷起落葉與草根。

我坐在她旁邊的秋千上，不知道應(yīng)該怎么做。

我知道與鐘擺、慣性、勢(shì)能有關(guān)的一切知識(shí)，但我從沒(méi)真正坐在一架秋千上。

她跳下來(lái)，鉚足了勁，從身后推我。

她幾乎只有我的一半重，用了很大的力氣，嘴里悶哼著。

“起來(lái)了！”她說(shuō)著，我終于開(kāi)始擺蕩。她便回到另一架秋千上。我們一同蕩了好一陣子，由著秋千輕輕擺動(dòng)，我用腳尖摩擦著地面上的泥土，一簇白雛菊被我的鞋子磨斷了莖。

“我小時(shí)候經(jīng)常來(lái)這里，我父母總是帶我過(guò)來(lái)曬太陽(yáng)。我在這里度過(guò)了最無(wú)憂無(wú)慮的歲月?！彼f(shuō)，“我在這里蕩秋千，在這里的土壤中采集植物和昆蟲(chóng)，然后在書(shū)上學(xué)習(xí)有關(guān)它們的知識(shí)。那是一段快樂(lè)的日子，我把身上的臭味當(dāng)作泥土的味道。但當(dāng)時(shí)我也很疑惑，為什么這里總是只有我一個(gè)孩子？我母親說(shuō)，其他孩子都在上學(xué)。那么，為什么我不要上學(xué)？我母親又說(shuō)，這是因?yàn)槲疑鷣?lái)就很幸運(yùn)，只需要悠閑地生活。

“有一陣子，我沒(méi)有細(xì)想她的話意味著什么，直到有一次，我走到公園邊緣。從山丘上，我可以看到一座小學(xué)，這座小學(xué)現(xiàn)在已經(jīng)不在了，但當(dāng)時(shí)，我身邊的孩子似乎都在那里上學(xué)。我能從山坡上看到他們的身影，我能看到有幾個(gè)人沿著山坡往我這邊走來(lái)，那是幾個(gè)特別漂亮的小男孩，穿著一致的白色制服。他們一邊走，一邊交替著使用一根鼻煙，看上去很優(yōu)雅。

“我裝作不經(jīng)意地朝他們迎面走去，有個(gè)領(lǐng)頭的男孩竟然朝我打招呼，問(wèn)我愿不愿意和他們一起吸一支《蘇菲的世界》。我當(dāng)時(shí)不明白‘吸’是什么意思，也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)《蘇菲的世界》，但我只想和他交朋友，所以我接過(guò)那支鼻煙，模仿他的樣子吸了一口：除了一如既往的我身上的那股臭味以外，我什么都沒(méi)聞到，我非常困惑。

“那個(gè)男孩從我手上接過(guò)鼻煙后，又沒(méi)頭沒(méi)尾地試圖和我討論幾個(gè)問(wèn)題。顯然，我完全不懂他在說(shuō)什么，所以我一言不發(fā)。那個(gè)男孩笑了笑，朝我吐了吐舌頭，說(shuō)希望和我學(xué)校里再見(jiàn)，說(shuō)完，他就和同伴一起走了。

“對(duì)于一個(gè)小孩子來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)點(diǎn)小事都會(huì)變得非常嚴(yán)重。從那以后，我就不再經(jīng)常來(lái)這個(gè)公園了。我害怕遇不到那個(gè)男孩，那樣我會(huì)感到很寂寞。但是我又很害怕遇到他，因?yàn)槿绻俅我?jiàn)到我，如果他再次把他吸過(guò)的，留有他鼻尖溫度的鼻煙遞給我，再次提出我回答不了的問(wèn)題，再次向我吐舌頭，再次和他的伙伴們返回學(xué)校，留下我孤零零一個(gè)人待在這里，我會(huì)難過(guò)得死掉?！?/p>

我看著她，想象她兒時(shí)在公園里蕩著同一架秋千時(shí)的樣子。

有時(shí)候，在夢(mèng)里，我還會(huì)見(jiàn)到她拿著放大鏡觀察泥土里的生物，看黏糊糊的蚯蚓在土壤中蠕動(dòng)。那樣的事情我從來(lái)不曾做過(guò)：我不曾蹲下來(lái)用手觸摸過(guò)泥土，不曾主動(dòng)翻找過(guò)蚯蚓。畢竟，在我想要那么做之前，我就已經(jīng)懂得數(shù)百上千種昆蟲(chóng)的分類(lèi)學(xué)特征與習(xí)性，并在實(shí)驗(yàn)室里見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)張幻燈片了。

她蕩啊蕩，突然在半空中發(fā)出一聲驚嘆：“看??！”

我抬起頭，看見(jiàn)一艘宇宙飛船向著高天緩緩飛去，天空被引擎釋放的高能粒子撕開(kāi)，像畫(huà)家的筆刷涂過(guò)紙上的空白，在身后留下一抹像海浪般翻騰的深紫。

又一批年輕的學(xué)者飛向了群星。

九

考試的日子終于到來(lái)。我和她在廣譜知識(shí)測(cè)驗(yàn)中心的門(mén)口分別，相互祝福。許臻朝我張開(kāi)了雙臂，我久久不能卸下她的擁抱。這時(shí)我們正在測(cè)驗(yàn)中心A棟大門(mén)前的臺(tái)階上，準(zhǔn)備參與測(cè)驗(yàn)的學(xué)生們?cè)谂赃吺半A而上，不時(shí)有人碰在我們身上，發(fā)出不滿的嘟囔聲。我輕輕拍著她的背，和她分開(kāi)。過(guò)后，她隨著人流進(jìn)去了，我則穿過(guò)人群，朝著我被分配到的B棟考場(chǎng)走去。當(dāng)我覺(jué)得應(yīng)該再回頭看她一眼的時(shí)候，她已經(jīng)消失在人群中。

我走進(jìn)測(cè)驗(yàn)中心的B棟，繼續(xù)沿著樓梯向上，樓層內(nèi)的景象猶如古埃及的千柱廳，那是無(wú)數(shù)鑲嵌著小型房間的金屬支架。六邊形的金屬支架里，內(nèi)嵌正方體的艙室，打開(kāi)艙門(mén)，里面呈現(xiàn)著橢圓的空間，這就是被大家稱作“卵”的考試艙。

“卵”的艙壁凹陷成座椅的形狀，當(dāng)我脫下衣物，躺在座椅中時(shí)，瞬間感到一種溫暖的膠體將我的身體包裹，我失去了四肢的知覺(jué)。膠體內(nèi)的金屬針頭正插入我手腕上的血管，將營(yíng)養(yǎng)膠注入身體。而一根吸口狀的排廢管則與我的生殖器相接。最后是一系列微型電極，穿過(guò)我的發(fā)絲，緊緊貼在頭皮上，用來(lái)監(jiān)測(cè)我的大腦活動(dòng)。

燈光在我的眼前漸漸黯淡下來(lái)。

測(cè)試正式開(kāi)始。我闔上雙眼，感到頭皮上出現(xiàn)一種酥麻的感覺(jué)，一系列圖像與概念在我的腦海中紛至沓來(lái)。

這場(chǎng)考試并不會(huì)明確地提出任何“問(wèn)題”，也沒(méi)有所謂的“標(biāo)準(zhǔn)答案”，它測(cè)試的是頭腦的響應(yīng)模式。

兩只蝴蝶在春天的草坪上翩翩振翅；一匹野馬飛奔著越過(guò)柵欄；一座復(fù)雜的機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)著輪盤(pán)，吸插著活塞；一系列看似無(wú)規(guī)律的數(shù)字……每個(gè)大腦對(duì)這些事物的反應(yīng)都有著不一樣的方式。

而大腦在深思、確知、不熟悉、緊張、迷惘、麻木等不同狀態(tài)間切換時(shí)，神經(jīng)系統(tǒng)也會(huì)呈現(xiàn)出不同的激活模式。

因此，測(cè)試的本質(zhì)是篩選出那些能夠從科學(xué)角度看待問(wèn)題的人，理解現(xiàn)象背后的數(shù)學(xué)本質(zhì)的人，專(zhuān)注于問(wèn)題并能解決問(wèn)題的人。

有人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，廣譜知識(shí)測(cè)驗(yàn)，測(cè)試的不是知識(shí)，而是我們對(duì)知識(shí)的愛(ài)。

我認(rèn)為我是愛(ài)知識(shí)的，這點(diǎn)毋庸置疑。畢竟，除了對(duì)知識(shí)的孜孜以求，我沒(méi)有別的喜好。即便在我朝著乒乓球揮拍時(shí)，我仍在計(jì)算著動(dòng)量、角度、新陳代謝的速率與身體各處氧氣的供給。實(shí)際上，任何一種非“問(wèn)題解決型”的思維對(duì)我而言都已經(jīng)變得陌生。

我還記得自己青春期的第一次性沖動(dòng)，第一次看見(jiàn)戀人的裸體，那時(shí)我感受到的并非她的胴體引燃的原欲。在我心中燃起的是求知的欲火，讓我想要深入了解細(xì)胞的分裂、基因的表達(dá)、進(jìn)化的歷程、激素的本質(zhì)，我越過(guò)了柏拉圖所謂的洞穴墻壁上兩個(gè)性別交媾繁衍的陰影戲碼，看到了背后的“本體”。我也越過(guò)了其他的陰影，當(dāng)我凝視這個(gè)世界，看到的早已不是它本來(lái)的模樣，我看到的是它背后的東西：一條條能場(chǎng)的虛線、一個(gè)個(gè)數(shù)學(xué)的等式、一座座力學(xué)的結(jié)構(gòu)，以及不可計(jì)數(shù)的抽象符號(hào)。

所以，來(lái)吧，來(lái)問(wèn)我所有的問(wèn)題吧。

給我蘋(píng)果、飛鳥(niǎo)、天空的緋云。

給我清晨后院的草坪、秋天泛黃的原野、山峰晶瑩的白雪。

我將解構(gòu)、剖析、抽象、總結(jié)。

……

突然出現(xiàn)在我意識(shí)中的，是一架模糊的秋千。

按照常理，我的意識(shí)將迅速以這架秋千為跳板，進(jìn)入重力、時(shí)間、熵的領(lǐng)域。然而，在看到那座秋千的瞬間，我卻感到一種不確定性。我的思維停在了這架秋千上，仿佛有堵隱形的墻壁阻止我思維的前進(jìn)。秋千沒(méi)有實(shí)現(xiàn)抽象化，它的形象反而變得越來(lái)越清晰了：陽(yáng)光照耀的生銹的鐵索下，掛著霉斑點(diǎn)點(diǎn)的木板；秋千下面被鞋子刮擦磨損的草坪上，折斷的白色雛菊的尸體閃閃發(fā)亮。

在那架秋千上，她越蕩越高、越蕩越高。

我的思維再也無(wú)法越過(guò)她的發(fā)梢抵達(dá)的高度。

十

分?jǐn)?shù)出來(lái)了。

劉泛和趙班章名列班級(jí)的第一和第二。同學(xué)們對(duì)此議論紛紛，畢竟，考慮到他們兩人平常松弛的學(xué)習(xí)狀態(tài)，獲得如此高的分?jǐn)?shù)是相當(dāng)不自然的。

不過(guò)，自從考試結(jié)束后，他倆就沒(méi)再在學(xué)校出現(xiàn)過(guò)。

我很好奇發(fā)生了什么事情，所以臨放學(xué)的時(shí)候，我給趙黃塘發(fā)消息，詢問(wèn)兩人的情況。恰好她當(dāng)時(shí)決定要去尋找他們，便邀我同去。

在出租車(chē)上，確保再也沒(méi)有其他人可能聽(tīng)到我們的對(duì)話后，她告訴我趙和劉兩人惹上了大麻煩：他們也許吸食知識(shí)過(guò)量了。

從某個(gè)階段開(kāi)始，趙黃塘就對(duì)兩個(gè)越來(lái)越無(wú)所顧忌的朋友敬而遠(yuǎn)之。但是她在他們的書(shū)包里放了追蹤器以防不測(cè)。

信號(hào)把我們引到學(xué)校外面的一個(gè)酒店的房間里。過(guò)來(lái)開(kāi)門(mén)的人是趙班章，相比一個(gè)月前，他瘦了整整一大圈，兩頰微微凹陷，眼圈泛黑，原本寬闊的肩膀處于一種緊張的狀態(tài)中，縮在腦袋兩邊。見(jiàn)是我們，他松了一口氣。

屋中并不寒冷，但他爬回沙發(fā)上，用一條厚被褥裹緊自己。沙發(fā)前的茶幾上放著砧板、刀片、白色的“英淶酊（Enlightin）”粉末和鼻吸管。

我從來(lái)沒(méi)有在學(xué)校里見(jiàn)過(guò)有人使用“英淶酊”，這種片劑儲(chǔ)存著四級(jí)以上純度的信息，據(jù)說(shuō)從鼻腔吸入這種超高純度的片劑后，會(huì)有心智開(kāi)蒙、醍醐灌頂般的極樂(lè)。

此刻，即便不使用鼻罩，我也能聞到空氣中飄搖著甜膩的黎曼猜想全解的余韻，混雜著一些甘草味的高維函數(shù)的后調(diào)。趙黃塘一邊責(zé)罵他們，一邊捂住鼻子，走到墻邊，推開(kāi)緊閉的窗戶，讓空氣流進(jìn)來(lái)。

趙班章半睜著眼睛，哀求我們把窗簾拉上，因?yàn)殛?yáng)光太過(guò)刺眼。

“劉泛呢？”

他用被褥捂住腦袋，指了指浴室。

我們走進(jìn)浴室。劉泛正躺在浴缸里泡澡，水已經(jīng)涼了，上面堆著白色的清潔泡泡。

看見(jiàn)我們，他笑著揮了揮手。

“你們好?！?/p>

“你好，劉泛，你在做什么？”

“我在利用自己學(xué)到的知識(shí)，創(chuàng)造一種具有原創(chuàng)性的理論。”他說(shuō)。

“什么理論？”我問(wèn)。

“你看，我終于發(fā)現(xiàn)，其實(shí)薛寶釵的建議是正確的，賈寶玉必須抓緊高考前最后三年的時(shí)間，多做真題。因?yàn)殡m然固體可以分為晶體和非晶體兩類(lèi)，松香顆粒卻無(wú)法形成規(guī)則的幾何形狀。所以我們才能判斷，是萊布尼茨比牛頓更先證明了如果沒(méi)有燃料、電流或者其他動(dòng)力的輸入，龍涎香就不能充分釋放西格瑪粒子。而尼可·勒梅則通過(guò)畫(huà)出原始心靈特征的軌跡，成功建立了我們?nèi)缃窠?jīng)常在公共廁所見(jiàn)到的所謂的宇宙弦震現(xiàn)象，也讓托洛茨基編曲的《哥德堡變奏曲》在黑洞積吸盤(pán)的邊緣引起暗物質(zhì)的集體性成熟?？偠灾祟?lèi)獲得幸福與解脫的唯一方式，就是要在陀思妥耶夫斯基被假槍斃的那一天，用無(wú)土栽培的方式種植一萬(wàn)根V2火箭……”

我們緩緩關(guān)上浴室的門(mén)。

趙班章再次抱怨陽(yáng)光引發(fā)的頭疼。

“你們做了什么？”

“沒(méi)有什么?！彼麚]揮手，“真的，沒(méi)有什么，我們只是想在測(cè)試中拿個(gè)高分，三級(jí)純度的信息，我和他的大腦都能應(yīng)付過(guò)來(lái)。后來(lái)，我們很高興，因?yàn)檎麄€(gè)大學(xué)課程都已經(jīng)被我們掌握。所以我們覺(jué)得也許可以慶祝一下。就慶祝了一下，也沒(méi)有做什么，就是嘗試了一點(diǎn)四級(jí)純度的信息體。我們搞來(lái)了一片‘英淶酊’，用搗蒜的杵子搗成粉末，往鼻子里吸了一點(diǎn)，沒(méi)吸太多的，就一點(diǎn)點(diǎn)。那次之后我們就不敢了，一直忍到考試?？纪曛螅痔嶙h說(shuō)不如再吸一點(diǎn)點(diǎn)，就一點(diǎn)點(diǎn)，我們就是這么決定的，就最后一次?！?/p>

他用手指著桌上的白色粉末。

“就這么一次，真的，最后一次?！?/p>

“你現(xiàn)在感覺(jué)怎么樣？”

“我還好，當(dāng)然還好啦，當(dāng)時(shí)我們?cè)谧郎衔艘稽c(diǎn)，又跑到浴室里，用毛巾把門(mén)縫堵住，把窗戶關(guān)緊，然后把一片大英百科全書(shū)用酒精燈煮了，你們根本想象不出：真理在三立方米的空間進(jìn)行布朗運(yùn)動(dòng)，結(jié)果劉泛就瘋了，他從浴缸里跳出來(lái)，叫著什么‘尤里卡！’‘尤里卡！’，說(shuō)他發(fā)明了偉大的理論?！?/p>

“你呢？你有什么不好的感覺(jué)嗎？”

“我還好，這是當(dāng)然的，我沒(méi)有什么問(wèn)題，你能給我倒杯熱水嗎？”

我拿起暖水壺，正要往玻璃杯中倒水。他突然喊道：“不要！”

“怎么了？”

“杯子會(huì)結(jié)凍的呀，你應(yīng)該戴個(gè)手套?！?/p>

趙黃塘苦笑起來(lái)，說(shuō)：“杯子怎么會(huì)結(jié)凍？”

“水的溫度比杯子更高，杯子的熱量會(huì)被水吸收掉啊?！?/p>

趙黃塘把我拉到一邊，說(shuō)：“信息中毒癥，是不是？”

【信息中毒癥是一種可怕的疾病。我們的大腦具有一種自我保衛(wèi)機(jī)制：它會(huì)將有意義的信息整合進(jìn)記憶，將不重要的信息遺忘。但有時(shí)候，過(guò)量涌入的信息會(huì)讓這種機(jī)制超負(fù)荷工作，直到“中毒”，“中毒”的結(jié)果，被形象地形容為“大腦在嘔吐”?！?/p>

從浴室中傳來(lái)一聲恐慌的叫喊。

我們沖過(guò)去，打開(kāi)門(mén)，看到劉泛正像溺水的人一樣撲騰著，浴缸內(nèi)外水花四濺。擋水簾已經(jīng)被他整個(gè)扯下，扔在地上，他的手揮舞著，就像風(fēng)暴中的兩段枯枝。

“咿呀啦哇呱呱咕咕……”他喊著，攀在浴缸一側(cè)，試圖站立起來(lái)，但是剛剛從浴缸里坐起，就又滑了下去。

他的大腦正在嘔吐，他發(fā)出越發(fā)難以理解的、內(nèi)容含混的聲音，仿佛正在水底朝著水面上的人喊話。他再次試圖站起來(lái)，再次失去平衡。

我試圖按住他的肩膀和胳膊，但他掙扎得更加厲害，我挨了一巴掌，衣服濕透了。

【信息中毒癥患者的最終結(jié)果是退化為兒童的狀態(tài)，回到對(duì)世界無(wú)知、恐懼的蒙昧狀態(tài)?！?/p>

趙黃塘擠到我身邊，用手指輕輕地摩挲著他的頭發(fā)、面龐。

“別害怕，沒(méi)事的，別害怕?！?/p>

趙黃塘把他的腦袋抱在懷里。

“噓，別害怕，小寶貝?！?/p>

【他必須重新學(xué)習(xí)一切，重新認(rèn)識(shí)一切?！?/p>

他漸漸平靜下來(lái)，手終于不再胡亂顫動(dòng)，眼神直直地望著吊頂上的燈光。

“好，沒(méi)事了，沒(méi)事了，噓，沒(méi)事了?！壁w黃塘溫柔地說(shuō)。

劉泛的嘴里發(fā)出一種規(guī)律的，難以理解的聲音。

“他在叫我媽媽……”

“水溫太低了，我們得讓他出來(lái)?！彼f(shuō)。

“我把他抱出來(lái)。”

趙黃塘從不銹鋼架上拿下一條浴巾。與此同時(shí)，我伸出雙手，從身后抱起劉泛開(kāi)始變涼的身體。

透過(guò)他的頭頂，我注視著趙黃塘用浴巾將他發(fā)紫、發(fā)皺、冰冷的皮膚包裹起來(lái)，細(xì)細(xì)地揉搓。她的一舉一動(dòng)是正常且自然的，卻讓我產(chǎn)生一股憐愛(ài)之情，我將劉泛抱得更緊，但我的手指卻柔軟了。

【他必須重新長(zhǎng)大一次?！?/p>

“乖寶寶，起來(lái)……”

當(dāng)我猛然起身，試圖將劉泛的下半身也從浴缸里挪出來(lái)的時(shí)候，一塊藍(lán)色的肥皂從我的口袋里掉了出來(lái)。

此時(shí)，你已經(jīng)離開(kāi)了這所將你開(kāi)除的學(xué)校，與我永遠(yuǎn)地道別了，只有這塊香皂作為紀(jì)念。

它在滿是積水的地面上打滑時(shí)，我想到趙黃塘之前向我引用的“慕殘”理論。多年以后，我反復(fù)琢磨，終于意識(shí)到她的聰敏與成熟。她是對(duì)的，發(fā)生在這個(gè)冬天的事情，如果要真正理解，必須考慮這種觀點(diǎn)。

【在他們（“慕殘”者）的意識(shí)中，只有缺少一部分東西（不論是手臂、雙腿、視力，抑或體毛等細(xì)節(jié)）的人體，才是真正美麗的、道德的、完整的?！?/p>

我意識(shí)到，我的確是一位“慕殘”者，這是我對(duì)你念念不忘的原因。

因?yàn)槲覑?ài)著一種無(wú)知的感覺(jué)。

我愛(ài)著一種得到答案前先生發(fā)疑問(wèn)的感覺(jué)。

我想你了。

許臻……

你還會(huì)用你的手指挖掘公園里的泥土嗎？

【責(zé)任編輯 趙斐虹】