殺死櫻桃

我十一歲的時(shí)候，我媽還會(huì)問(wèn)：“吃飽飽了嗎？”

她這話也許是問(wèn)我的，也許是問(wèn)我弟弟的。我十一歲了，她不應(yīng)該這樣和我說(shuō)話了。我弟弟一歲多，她更有可能在問(wèn)他。他還沒有長(zhǎng)牙，吃不了飯，只能吃鈣奶餅干。把餅干泡軟，他自己拿著吃，泡餅干的有時(shí)是水，有時(shí)是奶粉，有時(shí)是橘子汁。我點(diǎn)點(diǎn)頭，弟弟也點(diǎn)點(diǎn)頭。

她去上班了，走出屋子，走進(jìn)院子，院門嘩啦啦鎖起來(lái)。

這時(shí)立君就從里屋走出來(lái)，收拾桌子。

我媽在她從不出來(lái)，她在我媽也不出現(xiàn)。立君和我媽就像太陽(yáng)和月亮。

立君一邊收拾茶幾，一邊從餅干袋里取出一片吃。

我弟弟指著杯子。

她說(shuō)：“我不要蘸水，我又不是沒有牙。你才吃那種東西呢，軟塌塌的?！?/p>

我弟弟聽到這三個(gè)字就笑起來(lái)，他特別愛聽疊字，一聽就笑，也不管人家說(shuō)的是什么。

他一歲零九個(gè)月了，還什么都不會(huì)說(shuō)，連唔唔的聲音也很少發(fā)出，只會(huì)用手指著某樣?xùn)|西，可是他的意思立君全明白。

我媽說(shuō)我六個(gè)月就會(huì)喊媽，兩歲已能應(yīng)付所有日常對(duì)話。我弟弟好像還不知道自己的媽是誰(shuí)。他大概以為立君是他的媽。

我看看廚房里立君的背影，對(duì)他說(shuō)：“你是傻的?！?/p>

他望著我，吃著指頭。

“我家住城陽(yáng)，就在青食二廠旁邊，每天都能聞著鈣奶餅干的味道吃飯。”立君的聲音從廚房里傳出來(lái)。

廚房的位置，我記得，就是以前辦公室的位置，那時(shí)我媽坐在里面數(shù)錢。她是出納，從會(huì)計(jì)手里接過(guò)一把錢，用三根手指牢牢鉗住，好像它們是要逃走的小動(dòng)物。我媽往手上吐口唾沫，開始點(diǎn)錢，桌上明明有只紅色的小圓盒，盒里有塊圓形海綿，海綿里有水，可她只喜歡蘸唾沫。

立君是我家的遠(yuǎn)房親戚，我舅媽老家的表妹，漁民的女兒，剛初中畢業(yè)，十六歲。我媽去上班的時(shí)候，她負(fù)責(zé)照看我和我弟弟。

立君從廚房出來(lái)，已經(jīng)脫去外衣，只剩件白色的小背心，那時(shí)男人女人都穿那種背心。男人的肥，女人的瘦、短，立君的尤其瘦。我猜她也許是撿了她妹妹的。我猜她里面應(yīng)該還有一件乳罩。

我媽從來(lái)不穿乳罩，所以我也沒有。雖然我覺得現(xiàn)在應(yīng)該穿了。我的同學(xué)周妮妮早就穿上了。

立君端著一盤橘子，外面有一層水珠，洗過(guò)了，她特別愛洗，什么都要洗一洗。她在上面咬一個(gè)口，剝掉皮，連白色的絲也一點(diǎn)點(diǎn)剝掉，塞進(jìn)我弟弟嘴里。

晚上我媽吃橘子，我弟弟指著她，不讓她吃。她沒明白，還是往嘴里塞，我弟弟把橘子打掉。這時(shí)我就替我弟弟做翻譯。

我媽說(shuō)，弟弟被立君慣得不像樣，沒有誰(shuí)家要先剝掉橘子的白絲絲才吃，那是入藥的，對(duì)身體很好，必須吃。連我也跟著學(xué)壞了。我吃包子的時(shí)候，不停地張開嘴往外吐肥肉，這毛病也是立君慣的。

接下來(lái)就是大便時(shí)間，我弟弟每天吃完水果拉大便，這是一個(gè)固定的程序。立君抱著他走進(jìn)院子，我趴在窗戶上，看著她的背影隱入荒草。我弟弟兩腿叉開，在她腰兩側(cè)蕩來(lái)蕩去，看上去就像她自己身上長(zhǎng)出的器官。

等我自己去院子里上廁所，我就要特別小心腳底下，怕踩上我弟弟的屎。其實(shí)立君每次都往正東走，我往東南走，不是一路，所以我應(yīng)該不會(huì)踩上我弟弟的屎，倒有可能踩上我自己的。我還知道她總帶他去櫻桃樹底下，每天換一棵樹，輪流著拉。在某棵樹上，立君用塑料袋裝著工具：小鏟子、小掃帚、衛(wèi)生紙等等。

我弟弟從來(lái)不在人前上廁所，立君說(shuō)，她得把他全身的衣服脫光，把屁股那么大的一塊地面弄干凈，掃去落葉，鏟除野草，整平浮土，他才肯屈尊紆貴地蹲下去?？傊判沟膬x式非常講究，遠(yuǎn)超過(guò)我。從這方面看，他的智商是否正常仍是一個(gè)謎。

煤場(chǎng)是有公廁的，在院子最南頭，需要走過(guò)荒草，那些草漫到我的大腿，走在里面像蹚進(jìn)河水，偶爾有一條小蛇像河里的魚一樣，快速游過(guò)腳面。我們都不去那里上。那是個(gè)老朽的公廁，屋頂和墻上的紅磚都已旁逸斜出，可它遲遲不肯塌下去。一棵老石榴貼著男廁的圍墻生長(zhǎng)。那是棵歪脖樹，被春季的大風(fēng)刮斷過(guò)，沒有死，就那樣把它的上半截靠在房頂上，繼續(xù)長(zhǎng)。暑假是它成熟的季節(jié)，果子越結(jié)越多，可是無(wú)人采摘，除了鳥群。等到我開學(xué)以后，它們就會(huì)像忍耐不住的心那樣崩裂開來(lái)，一些籽像子彈一樣彈射到地上，直到深秋，或者初冬的第一場(chǎng)雪，所有的果子都落了，破碎腐爛。

我媽說(shuō)石榴不能吃，它們是從屎里長(zhǎng)出來(lái)的。就算她不說(shuō)，我們也不會(huì)吃。就算已經(jīng)好幾年沒有人走進(jìn)過(guò)那個(gè)公廁。

我一直趴在窗戶上，等到立君的身影再次出現(xiàn)。她雙手交叉，托住兩瓣開襠褲里露出的光屁股。而我弟弟耷拉著頭趴在立君胸前，昏昏欲睡。

這又是一個(gè)固定的程序，我弟弟要午休了。大便煩瑣的程序似乎耗盡了他的力氣，接下來(lái)，他至少要睡上兩個(gè)鐘頭。

我媽說(shuō)，這不像是我們家的人，我們家的人沒有這樣兒的，他肯定隨了他父親。

我問(wèn)，他的父親是誰(shuí)？

我媽又說(shuō)，他以前不這樣，是因?yàn)榱⒕抛兂蛇@樣。

我媽忘了，他以前也這樣。在他還需要把屎把尿的年紀(jì)，他得由大人抱著走進(jìn)臥室，關(guān)緊門窗，拉上窗簾，排進(jìn)一只清洗得一塵不染的白桶中。

我媽記性很差，尤其是煤場(chǎng)倒閉，她換了另一份工作之后。她說(shuō)是因?yàn)楣ぷ魈μ?，睡眠太少的緣故?/p>

緊靠南院墻那排楊樹間，傳來(lái)蟬鳴刺耳的高音，熱氣一浪一浪，好像一只手不斷地拍我，我也昏昏欲睡，在長(zhǎng)椅上躺下來(lái)，枕著自己的胳膊。

我迷迷糊糊記起前些年，放了學(xué)，從鎮(zhèn)上的中心小學(xué)走過(guò)來(lái)，走到煤場(chǎng)，我媽還沒下班，她的同事也都沒下班，就在這個(gè)房間里，來(lái)自全鎮(zhèn)的農(nóng)民挨挨擠擠，手里舉著鈔票，爭(zhēng)先恐后地將頭和胳膊伸進(jìn)窗口，叫道，王出納，你先收我的錢，給，收我的，先給我開單子，我先來(lái)的。那個(gè)窗口后面，就是現(xiàn)在我家的廚房。外屋兩條長(zhǎng)椅油漆剝落，溜光水滑，都是被農(nóng)民們的屁股磨出來(lái)的。想到這里我悚然一驚，猛地抬起身子。

空蕩蕩的屋里沒有一個(gè)人，沒有一絲聲響，一只合頁(yè)脫落柜門下垂的文件柜，用作碗櫥；一只銹跡斑斑的保險(xiǎn)柜，我媽原來(lái)下了班，和小付會(huì)計(jì)對(duì)好賬，信用社已經(jīng)關(guān)門，她便把當(dāng)天收的錢全鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜；一張單人木床擺在東北角；兩只化肥桶倒扣過(guò)來(lái)，擔(dān)起一塊木板，擺在兩條長(zhǎng)椅中間當(dāng)作餐桌和茶幾——立君來(lái)的第一天晚上就把它打翻了。

空氣悶熱得像一場(chǎng)夢(mèng)。我甚至分辨不清自己是不是真醒了。

我弟弟睡下了。有時(shí)他能輕易進(jìn)入睡眠，也能輕易地醒來(lái)。更多的時(shí)候他需要經(jīng)歷長(zhǎng)久的折騰才睡去，再經(jīng)歷長(zhǎng)久的折騰，才能徹底清醒。

立君像一道白色幻影，在正午黏稠厚重的空氣里，從里屋走進(jìn)外屋。年老的破門像一個(gè)渾身上下無(wú)處不疼的老嫗，還沒等有人碰到她，便哎喲哎喲地鬼叫起來(lái)。

那間小屋本來(lái)是宿舍，煤場(chǎng)職工在那值夜班，從周一到周日，本地職工每人輪值一夜。我媽還是稱它為宿舍——讓你弟弟去宿舍；宿舍里有衛(wèi)生帶；宿舍后面是老崔家的茅廁，能不臭嗎——就好像煤場(chǎng)還在，沒有倒閉、解散，就好像她還是那個(gè)出納，每天都加班，我還是放了學(xué)來(lái)找她。只是不再有顧客。

我故意不去看立君，雖然我知道發(fā)生了什么。

每天下午她從里屋出來(lái)，就像從一個(gè)吸走一切的機(jī)器里出來(lái)，變得溜光水滑，像一只被剝?nèi)ネ鈿?，連肉也被剝?nèi)?，只剩下珍珠的河蚌。用一切這個(gè)詞不夠確切，其實(shí)她還穿著內(nèi)褲。

等她轉(zhuǎn)過(guò)身去，我的視線才能移過(guò)來(lái)對(duì)準(zhǔn)她。她的內(nèi)褲緊貼屁股，邊緣鑲有窄窄的蕾絲邊，看上去遠(yuǎn)比我媽用服裝廠里帶回來(lái)的碎布，連夜踏著縫紉機(jī)做的那些精致得多。那些與其叫內(nèi)褲，不如說(shuō)是有三個(gè)洞的口袋，兩邊的洞大小不一，上邊的洞要么太大，在腰上堆出麻花，要么太小，勒得直犯惡心，而且沒鎖邊，脫落得很快。自從立君來(lái)了以后，我夜里睡覺再也沒脫過(guò)褲子。

只有窗戶底下的縫紉機(jī)和木箱子是新添置的，在那些占據(jù)此處幾十年的煤場(chǎng)老家具面前，顯得羞澀而呆笨，帶有一種無(wú)法融入集體的邊緣感。

立君在擰吊扇開關(guān)。她又忘了它是壞的。

“我得想辦法修一修?！绷⒕f(shuō)。

“我媽不讓?！蔽野l(fā)出含糊不清的聲音，好像有人在掀動(dòng)我的舌頭嘴唇幫我說(shuō)話。

我媽很怕吊扇。她怕很多東西。

她說(shuō)吊扇會(huì)削掉我弟弟的頭，也會(huì)削掉我的頭。雖然它們很高，安在高高的三角形的房梁上。每當(dāng)盛夏，這間大廳里人頭攢動(dòng)，農(nóng)民們的汗衫和頭巾散發(fā)出濃重的汗臭，兩只吊扇被擰到最高擋，咯吱咯吱瘋狂扭動(dòng)，連接的鐵桿脆弱地?fù)u晃著，看上去馬上就會(huì)從黑漆漆的房梁上掉下來(lái)，掉到人們頭頂，削碎那些形形色色的腦袋。

“有可能就是你媽弄壞的?！绷⒕f(shuō)。

她不是沒有道理，它們是在我們搬進(jìn)來(lái)之后才壞掉的。之前的那些年，這兩臺(tái)年邁過(guò)時(shí)的電器一直在超齡工作。

立君走進(jìn)院子，用鞋刷把落滿草葉和鳥糞的水泥池子刷上一遍又一遍，然后她像只鸕鶿一樣單腿站立，一只腳伸進(jìn)水流，彎下腰去，搓洗腳趾、腳后跟和腳底板。洗完腳她用手撩水，再依次清洗剩下的所有部位，最后洗頭發(fā)。

我看看她，再瞟瞟院門。

那是兩道又高又闊的鐵柵欄門，透過(guò)半人寬的縫隙從街上看過(guò)來(lái)，院里的情形一覽無(wú)余?？墒窃谶@樣炎熱的中午，柏油路的反光耀得人頭暈，街上空無(wú)一人。

即便真有人路過(guò)，他也不過(guò)是睡魔驅(qū)使之下的行尸走肉，臉上現(xiàn)出呆滯而迷醉的微笑，目視前方，四肢如木偶般被一只看不見的手牽動(dòng)前行。大概率是鎮(zhèn)西頭那所初中的孩子，唇上剛剛冒出淺棕色的毛發(fā)，從悶熱的家中走出來(lái)，走上同樣悶熱的大街，將要走進(jìn)更加悶熱的教室，他根本看不見路上有什么，也看不見我家院中白晃晃的影子，那影子同日光一樣耀眼，近乎隱身。這條路他走了九年，僅憑腿腳的慣性就能順利抵達(dá)，他想他甚至可以邊走邊睡。

立君仍在沒完沒了地洗。她周身滴著水，發(fā)著光，兩條完整的微型彩虹出現(xiàn)在腰身一側(cè)，如同希臘神話中的山野女神，身后便是她晝夜棲身的茂密叢林，只在每個(gè)正午下到山腳的泉水邊沐浴。她同野獸、鳥類廝混在一起，赤身露體，吃草籽和野果，她自己同樣亦正亦邪，亦神亦獸……那妖神對(duì)我施展起催眠術(shù)，于是我的上下眼皮結(jié)束長(zhǎng)久的戰(zhàn)爭(zhēng)，完全和解了，我忘記了這排椅上曾留下農(nóng)民們屁股的臭氣，徹底投入它的懷抱，臉貼著它光滑的木料。在我跌入午休的深淵之前，最后映入視線的是立君腋下漆黑的腋毛，像兩叢清晨的野草，沾滿露珠。

在夢(mèng)里，我看見我媽和她的同事正趴在縫紉機(jī)上，一下一下點(diǎn)著頭，她們的頭幾乎垂到面料上，頭發(fā)幾乎紉到機(jī)針里去，參與兩片衣料的縫合?？p紉機(jī)自顧自跑著，噠噠噠的聲音如同助興的催眠曲，衣料上的線跡混亂不堪，已完全失去束縛，擁有了自由的生命力。

整個(gè)鎮(zhèn)子好似中了魔法，除了人，連豬、狗、貓、鳥、樹、野草都睡了，草葉無(wú)精打采地垂落著，蟬在夢(mèng)魘中發(fā)出有氣無(wú)力的鳴叫。

那又長(zhǎng)又深的午休，幾乎同死亡本身一樣強(qiáng)大、致命、無(wú)邊無(wú)際。等我們?cè)俣刃褋?lái)，仿佛一生早已過(guò)完。

而到了夜晚，太陽(yáng)落下舞臺(tái)，暑熱退去時(shí)，人們又將不合時(shí)宜地清醒，理智重新主宰世界，他們躍躍欲試，要在暑熱不在場(chǎng)的黑暗中短暫狂歡。

煤場(chǎng)倒閉以后，我、我媽和我弟弟被人從原來(lái)的房子里趕出來(lái)。那是一套有一間北屋、兩間南屋，中間帶院子的房子，我們?cè)诶锩孀×耸荒辏且彩敲簣?chǎng)的財(cái)產(chǎn)。我媽的前經(jīng)理焦子杰說(shuō)，這套房子我們?nèi)齻€(gè)住著太大了，應(yīng)該再找個(gè)小點(diǎn)兒的。

我媽在煤場(chǎng)做了十五年出納，下了崗的她像一只被驟然拍暈的蒼蠅一樣茫然無(wú)措，四處亂撞，嘗試各種活計(jì)，甚至在韓國(guó)人開的狗糧場(chǎng)里試吃狗糧。她吃了三天，每天都帶回來(lái)一沓袋子，袋子上印著一只狗的上半身，那狗毛很長(zhǎng)，咧著嘴，像在笑。

我媽會(huì)從她工作的地方帶回各種東西。

她在煤場(chǎng)的時(shí)候，我們家有單據(jù)、信封、信紙、訂書針、復(fù)印紙和化肥袋子。她說(shuō)這些小東西大家都往家?guī)Вl(shuí)如果不帶會(huì)很吃虧。她說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)還能往家?guī)汉筒裼汀?/p>

后來(lái)她也曾帶回蘇打粉、鋼珠、試管、饅頭、木棍、狗糧、貓糧和假鉆石，視工作種類而定。

她最后進(jìn)的是一家服裝廠，也是韓國(guó)人開的。那幾年，韓國(guó)人遍布我們的鎮(zhèn)子和城市。我媽叫他們棒子——棒子、女棒子、小棒子、老棒子。她要是講起戰(zhàn)爭(zhēng)年代的事，就叫日本人鬼子——鬼子、女鬼子、小鬼子、老鬼子。她也從服裝廠帶回各種東西：線頭、粉片、針、包裝袋、商標(biāo)、布片。她膽子小，帶的東西都不值錢，線軸只剩兩圈線，布片也是人家裁壞做壞的，她把男式T恤的前片和女式短裙的后片縫在一起，試圖拼成一件衣服。她說(shuō)她的同事有非常膽大的，例如那個(gè)城陽(yáng)女人，就把十米面料塞進(jìn)褲襠帶回了家。

在這之前，她有大約三個(gè)月的失業(yè)期，她嘗試了各種短期賺錢的方法，例如種人參什么的。當(dāng)然不是人參。她被集市上賣花草的老頭騙了，那應(yīng)該是某種蘿卜，外地品種的蘿卜。

在她失業(yè)期前后，劉書記頻繁地出入我家。

有時(shí)我想，劉書記也許是我爸。

可是我見過(guò)別人的爸爸是啥樣兒的。周妮妮的爸爸會(huì)把她馱在脖子上。劉書記不但沒想要馱我、抱我，他都沒多看我兩眼。他對(duì)我最親切的表示是對(duì)我媽說(shuō)：“你這大嫚兒又長(zhǎng)個(gè)兒了?！?/p>

我又覺得劉書記是我弟弟的爸爸。因?yàn)樗麑?duì)我弟弟比對(duì)我親熱。

我猜是因?yàn)槲覀円獰o(wú)家可歸了，所以他才老來(lái)，雖然都是后半夜。我在黑暗中瞪大眼睛，用力傾聽，可是他們動(dòng)靜很小，像催眠的兒歌，我不敢扭頭看，怕蕎麥皮枕頭發(fā)出驚人的聲響。等我醒來(lái)，我媽已經(jīng)起來(lái)，劈柴生爐子，屋里彌漫著又暖又嗆的煙霧。她的枕頭拍得平平的，被子展成一條整齊的筒。我搞不清劉書記是不是真來(lái)過(guò)。

焦子杰給了我們一個(gè)星期的時(shí)間搬走。我媽說(shuō)他想看著我們娘兒仨流落街頭。他和我媽有仇，因?yàn)樗?dāng)上經(jīng)理之前，我媽是他唯一的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。我媽說(shuō)，如果她是男的，當(dāng)上經(jīng)理的一定會(huì)是她老王，而不是這個(gè)留著兩撇小胡子，天天把白襯衫扎在褲腰里面的小焦。我們從舊屋搬走那天，他在院門口守著，一件件檢查我們的行李。其實(shí)除了一只木箱和一只包袱，我們什么都沒帶走，因?yàn)槟莻€(gè)家里也沒有什么東西是我們的。

劉書記是在傍晚時(shí)，我們到了煤場(chǎng)以后才來(lái)的。他幫我媽把爐子煙囪安起來(lái)，塞進(jìn)窗玻璃上原來(lái)留的洞里。然后他就站在原來(lái)的辦公室中間，看著我媽把一團(tuán)團(tuán)的衣服、尿布、窗簾、襪子、內(nèi)褲往外扯。我媽在那張值班床上丟了一床的破爛，弟弟被埋在里面。我媽推著自行車，后面綁行李，前面放我弟弟，他在路上就睡著了。我把他挖出來(lái)，他還在睡，他什么都不知道，只想著吃奶，睡著了嘴巴還一嘬一嘬，嗞嗞作響。

我想我們今晚就要睡在這堆破爛里了。我媽從來(lái)不擅長(zhǎng)家務(wù)，家里的衣櫥總是一團(tuán)亂麻，要拿什么得全部扒出來(lái)，找到了再扒回去。找不到就只好穿兩只不一樣的襪子，或者不穿襪子，或者再把臟的襪子套上去，就這樣去上學(xué)。

劉書記說(shuō)：“小王啊，這地方不是挺好？你在這上了十五年的班，對(duì)這比較熟悉。小嫚兒以前也天天在煤場(chǎng)大院玩兒，捉螞蚱，草里的螞蚱可多了，又肥又懶，蹦不高，有回她抓的螞蚱沒處放，我用草給她穿成一串，叫她拿回家炸了吃?！?/p>

煙從兩節(jié)煙囪的接縫處咕嘟咕嘟冒出來(lái)，我媽說(shuō)：“這個(gè)縫得用泥抹一抹，熏死個(gè)人。”

劉書記邊咳邊說(shuō)：“小王啊，我的能力也有限，群眾的眼睛都盯著呢。我雖是書記，可這就跟你是出納一個(gè)性質(zhì)，我就恰好是個(gè)書記，僅此而已?！?/p>

我媽說(shuō)：“去，到東邊化肥倉(cāng)庫(kù)拿只桶來(lái)，桶擱屋里，晚上起夜就別出門了，外面冷，尿桶里，攢多了好澆花?！?/p>

“澆花好?！眲浾f(shuō)，“以前我娘活著，也愛用它澆花。這叫有機(jī)肥，天然的，比尿素氫氨強(qiáng)?！?/p>

聽了這話，我媽忽然想起來(lái)，煤場(chǎng)沒有花，只有草，原來(lái)辦公室兩邊的花壇種過(guò)幾叢月季，但早被荒草湮沒吞噬。大片大片的荒草，從春到秋，在闃無(wú)人跡的院子里蔓延，即使到了冬天，仍有種令人忌憚的生命力，明目張膽地威脅著屬于我們的一小塊土地。

我也想到了我們?cè)瓉?lái)的家，那些蘭草、丁香、月季、爬山虎、滿天星，還有養(yǎng)在水缸里的紅鯉魚。

劉書記說(shuō)：“小王啊，拿那個(gè)尿澆花你得先漚一漚，這你知道吧？我家以前種了兩棵銀杏樹，有天我娘不知發(fā)什么瘋，直接把滿滿一桶尿全倒上去了，那兩棵樹沒到春天就死了，四十年的樹啊，比我爹還大。過(guò)了半年我爹回來(lái)，一進(jìn)門先看見樹死了，二話沒說(shuō)，狠狠地揍了我娘一頓，我娘就跳井了?！?/p>

“她死了嗎？”我問(wèn)。

我媽瞪我一眼。

劉書記說(shuō)：“小王啊，這里也不能長(zhǎng)住。臨時(shí)的，別人可都沒這待遇，相信群眾也能理解，畢竟你一個(gè)人帶著兩個(gè)孩子也不容易。不過(guò)住在公家的地方到底不好，如今和過(guò)去不一樣了，你可得自己再想想法子?！?/p>

我媽說(shuō)：“還不快去拿桶？”

我這才明白她剛才是和我說(shuō)話。我立刻跑出辦公室，跑進(jìn)院子，又跑回來(lái)。

“我害怕?！蔽艺f(shuō)。

“天都沒黑，有什么怕的？”我媽說(shuō)。

外面的天光只剩一層淺淺的熱，夕陽(yáng)在遠(yuǎn)處鋁廠的煙囪旁邊，露著一點(diǎn)毛茸茸的頭。

以前，這里每天都人來(lái)車往，在草里壓出許多條路。可只過(guò)了一個(gè)秋天，草就重新占領(lǐng)了煤場(chǎng)的每一寸土地。

我媽走進(jìn)草里去，她像游泳一樣，先把手伸出去，撥開兩邊的枯草，再把身子送出去。草在她身后合上，抖動(dòng)兩下，安靜下來(lái)，靜靜地佇立著，只有蛐蛐兒在唱，只有鋁廠煙囪里的煙在飄蕩。好像有一張大嘴吞掉了我媽，那是個(gè)巨大的怪獸，它甚至不需要咀嚼兩下。

劉書記站在門口，對(duì)著草說(shuō)話：“早幾年——就說(shuō)早兩年吧，煤場(chǎng)多么興旺。全鎮(zhèn)就這一個(gè)煤場(chǎng)，全鎮(zhèn)十二個(gè)村所有的農(nóng)民都來(lái)這買生產(chǎn)資料，買化肥，買柴油，買塑料薄膜。全鎮(zhèn)所有的人都到供銷社來(lái)買糖塊，買橘子水，買生日蛋糕。人可以不吃糖，不喝橘子水，不吃蛋糕，可土地必須上化肥?？纯撮T檻的這塊土，多硬？那是幾千幾萬(wàn)只腳踩出來(lái)的啊?，F(xiàn)在呢，煤場(chǎng)倒了，供銷社也倒了。十五畝的大院子，連個(gè)喘氣兒的也沒有，能不怕嗎？”

他用腳掌在地面上蹭著，那雙布鞋的塑料鞋底，和水泥般堅(jiān)硬光亮的土地摩擦，發(fā)出刺耳的聲音。

我弟弟踢騰起來(lái)，把一塊抹布蹬到地上。

屋里還沒有燈，那只小小的舊鐵爐燒得通紅，變成透明，好似某種脆弱而美麗的生物，透過(guò)它輕薄的金色皮膚，能看見煤炭和玉米芯混雜在一起燃燒的熱浪，如同血肉，如同心臟、脈搏，如同網(wǎng)羅的血液、顫抖的脾肺。

劉書記走到床邊彎下腰，伸出一根手指，撥弄袒露的小雞雞。

“帶把的。帶把的?！彼麌K嘖咂著嘴。

我弟弟吃驚地望著他，哭起來(lái)。

劉書記抱起他快步走出門去。我以為他要搶走我弟弟，立刻追上去。但他在門口站住了，伸手指向西邊的圍墻，說(shuō)：“小子，你看?！?/p>

一只白色的影子在墻頭上一閃而過(guò)，然后是一只黑色的影子，再然后是另一只白色的。大概有二十幾只不同花色的影子，咩咩叫著，消失在荒草中。

聽見羊叫和叮咚的鈴鐺，也就看清了彎彎的羊角和長(zhǎng)長(zhǎng)的羊臉，還聞到了羊膻味兒。

我從來(lái)不知道羊能爬墻。況且煤場(chǎng)的圍墻并不矮，足有一個(gè)半男人那么高。

最后從墻頭躍下的是一個(gè)人，一個(gè)老頭，羊倌兒?？伤掳蜕下N起的白胡子活像另一只山羊。羊鞭在半空中飛揚(yáng)，噼啪作響。

接著是我媽的聲音：“你們干嗎的？”

“放羊?！?/p>

“誰(shuí)讓你們來(lái)的？”

“羊們愛來(lái)。”

“出去出去，這里是我家?！?/p>

“這兒草多，公家的草?！?/p>

“什么公家的？現(xiàn)在哪還有什么是公家的？現(xiàn)在就是我家了?！?/p>

“你得有證據(jù)?！?/p>

“要什么證據(jù)？我倆孩子都帶來(lái)了，我陪嫁的箱子都帶來(lái)了，就在屋里頭擱著呢，我們一家三口以后就要在這過(guò)日子了。你以前來(lái)這買過(guò)化肥吧？敵敵畏呢？豆餅?zāi)?？你沒見過(guò)我？我是王出納。走走走，我?guī)闳タ?。書記在門口站著呢，看見沒？供銷社的一把手，都是他說(shuō)了算。出去出去，從大門出去，不要跳墻，以后都別來(lái)，再找個(gè)地方放羊吧。”

我從深深的孤獨(dú)中猛然驚醒時(shí)，我弟弟也醒了，暑熱已退。它像個(gè)終于鬧夠了的君王，精力耗盡，不甘心地收起光芒萬(wàn)丈的權(quán)勢(shì)，要暫時(shí)走下他的皇位，回到黑暗的寢宮中。

我弟弟在低聲啜泣，輪流吮吸著兩個(gè)拇指。我理解他的痛苦，睡眠是一件孤獨(dú)可怕的事，對(duì)于小孩尤其如此，它一定令他想起在子宮里的歲月，以及多年以后的死亡。這三者之間的神秘聯(lián)系令他心碎。無(wú)人能陪同我們走進(jìn)睡夢(mèng)，就像無(wú)人能陪伴我們走入墳?zāi)?。沒有哪一種睡眠像那個(gè)暑假的午睡一樣孤獨(dú)，如同每個(gè)人必須面對(duì)的宿命。

立君穿上了她的白色背心、綠花罩衫和黑色長(zhǎng)褲。她穿得這樣嚴(yán)實(shí)，這樣悶熱，分明就是為了防備我弟弟。他把大半個(gè)左手含在嘴里。兩個(gè)大拇哥因?yàn)樘玫爻洚?dāng)安撫工具而變得細(xì)弱蒼白，早已喪失對(duì)另外八根手指的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，淪為它們的小弟了。

立君說(shuō)我弟弟這樣完全是因?yàn)槲覌屘绮蛔屗詪寢尩木壒省?/p>

“吃什么？”我沒聽懂，“不讓他吃什么？”

“吃媽媽。就是吃奶。我們那兒都這樣說(shuō)。奶就是媽媽，媽媽就是奶，吃奶就是吃媽媽。懂了嗎？”

她這么說(shuō)，媽媽好像變成了某樣食物，餅干、橘子、蛋糕、午餐肉，總之是某種美味的東西，某種又好看又香甜，取之不竭，又不會(huì)主動(dòng)離開我們的東西。

或許她是對(duì)的。

我弟弟半歲時(shí)，我媽先在他最喜歡的乳頭上抹了些牙膏。我弟弟嘗到牙膏味兒，并不退縮，也沒有更換乳頭，而是皺著眉頭吃掉牙膏，然后繼續(xù)吃奶。

我媽只好把辣椒醬抹在兩只乳頭上。

她對(duì)我弟弟說(shuō)，媽媽受傷了，你看，流了這么多血，你不能再吃奶了。

但我弟弟依然用他強(qiáng)健的牙齦叼住乳頭，這次他準(zhǔn)備狠狠地報(bào)復(fù)它們的背叛，他要用他一顆牙也沒有的牙床狠狠地咬它們。但他立刻哭了，半張臉腫起來(lái)，嘴里冒出血泡。

斷奶的痛苦經(jīng)歷使我弟弟完全失掉吃媽媽的興趣。然而他沒有忘記它們。

他最大的快樂就是撫摸乳房。

有時(shí)，我媽坐在那，他爬過(guò)來(lái)掀開她的衣服，先撫摸他最喜歡的那個(gè)，再撫摸另一個(gè)。他長(zhǎng)久地端詳、撫摸它們，用貪婪的眼神和唔唔的聲音同它們交流，直至我媽徹底失去耐心，推開他起身離去。

有的夜晚，我坐在我媽對(duì)面，張開兩只手，她在一件舊毛衣上尋摸一番，得到某個(gè)頭緒，夾進(jìn)我的手指間，我的兩只手臂開始像一只大梭子似的，做上下運(yùn)動(dòng)，讓毛衣的線繞上去。我喜歡干這個(gè)活，冥冥之中我意識(shí)到這是一樁高級(jí)的家務(wù)，同掃地洗碗有著本質(zhì)的區(qū)別，類似于由三維到一維的轉(zhuǎn)變，故而我才會(huì)在此事上體驗(yàn)到類似神明的快感。我從不推辭做毛線，雖然兩只胳膊很快便會(huì)腫脹酸痛，最后麻得像有幾千只螞蟻在叮咬。偶然在衣櫥里翻到一件毛衣，我還特意跑去問(wèn)我媽要不要拆掉它，把一整件人形的衣服變成一條線。如果外面有月亮，我媽就關(guān)掉燈坐在高椅上，我坐在矮凳上。毛線的活結(jié)一個(gè)一個(gè)崩裂開來(lái)，流暢自然，像泉眼里的水，自高處涌出，流向低處。陳年的味道也隨之升騰，細(xì)微的顆粒在光束里起舞，空中彌漫塵土的氣味，還混合著羊毛的膻氣。

只要我們兩個(gè)擺出那樣的姿勢(shì)，我弟弟便立刻抓住機(jī)會(huì)掀起我媽的衣服，沉浸在他自己的世界里，直到摟著心愛的乳房睡去。

那必定是我和他最幸福的時(shí)候。

我不知道那是不是我媽最幸福的時(shí)候。她不喜歡做毛線，也不喜歡做飯、做家務(wù)。她甚至也不真愛做衣服。她做針線活總是急于組合，把一切可以縫合的地方縫起來(lái)。

在服裝廠上班也沒有學(xué)會(huì)做衣服。她負(fù)責(zé)的工藝是上袖子，從上班第一天到最后一天，她也只會(huì)上袖子。她已經(jīng)非常會(huì)上袖子，不論裁剪師傅出了什么差錯(cuò)，不論前道工序做得多么離奇，她都能把兩只袖子和兩只袖窿上到一起。最多的時(shí)候，她一天可以上兩千只袖子，賺五十塊錢。她每個(gè)月都是產(chǎn)量標(biāo)兵，就像她在煤場(chǎng)上班的每一年都是先進(jìn)工作者一樣。不過(guò)她只能上針織服裝的袖子，梭織的她就不會(huì)。她說(shuō)這是兩種完全不同的技術(shù)。

我猜想她最喜歡的也許是種樹，櫻桃樹。

立君的乳房體積遠(yuǎn)大于我媽。那是少女的堅(jiān)實(shí)挺拔的乳房，如同盛夏本身一般飽滿旺盛，積蓄著最原初的、未遭破壞的生命力，既沒有經(jīng)過(guò)孩子的吮吸，也沒有男人的撫摸揉捏，沒有一次次地鼓起來(lái)癟下去，鼓起來(lái)癟下去，最后只剩一層皮。

關(guān)于老去的乳房，立君講過(guò)一個(gè)笑話。那是她來(lái)我家的第一天晚上。

立君說(shuō)，她姥姥村里有個(gè)老女人，每生下一個(gè)孩子，便把嬰兒綁在背上下地干活。生到第九個(gè)，她的乳房已有一尺長(zhǎng)，像兩條布袋一樣垂到肚子上，干起活來(lái)，它們狗尾巴似的甩來(lái)甩去。她的肚子也像一條布袋，整個(gè)人就像一只大布袋上裝著許多小布袋。她把第九個(gè)孩子綁到背上，去地里割草，孩子哭鬧時(shí)，她抓起一個(gè)布袋往后一甩，甩到背上去，讓那小嬰兒叼住乳頭。孩子吃完睡著了，左邊的奶袋空得只剩皮。等他再哭，她便把右邊的奶袋再甩回去。

立君邊講邊笑，講到最后，她前仰后合難以自抑，一巴掌拍在桌子上。

我弟弟直勾勾地盯著立君的胸。從她脫了外衣，只穿小背心走出來(lái)的剎那，他的眼睛就一眨不眨地盯著它們，好像那上面有蛛網(wǎng)，而他的眼睛是一對(duì)飛蛾。

我媽的臉色越來(lái)越不好，直到立君的巴掌拍在桌子上，把桌板打翻，飯菜和粥嘩啦啦地淌了一地，她立刻從排椅上彈起來(lái)，快步走進(jìn)里屋。

立君收拾起地上的碗盤，可她還在笑著，她的胸脯顫抖著，好像兩只窩在草叢里的動(dòng)物，窸窸窣窣，引誘獵人。

我望見我媽在小床上躺下來(lái)，背過(guò)臉去，蜷起身子，面朝墻壁。這時(shí)我就知道，立君是最不討她喜歡的一個(gè)。

在立君之前，我家還來(lái)過(guò)另外三個(gè)保姆，最久的一個(gè)，留著和我媽一樣的短發(fā)，身材一樣瘦小，我媽不在家時(shí)，她總讓我聞她的高跟鞋。但是她們都沒有像立君這樣，第一天來(lái)就把一桌飯弄翻。

我媽一定后悔了，覺得不該因?yàn)橐粋€(gè)保姆的到來(lái)浪費(fèi)這么多時(shí)間，弄這么多麻煩的飯菜。

立君說(shuō)：“我沒想到你家的桌子是這樣的，我要早知道你們把木板放在桶上面當(dāng)桌子，我肯定不會(huì)拍。你們家比我們家還窮。我們家的桌子都是老榆木做的，怎么拍都不會(huì)散，誰(shuí)知道你們這個(gè)桌子一拍就散了?！?/p>

這時(shí)我弟弟終于忍耐不住，快速伸了一下手，又立刻縮回來(lái)。他要看看立君的反應(yīng)。在有關(guān)媽媽的事情上，他已得到足夠的訓(xùn)練，變得慎重而狡猾，像個(gè)貪婪的老色鬼。

“我家不窮?！蔽艺f(shuō)。

“真不知道我爹為什么讓我來(lái)你家?！绷⒕纯蠢镂?，壓低了聲音，“我爹說(shuō)等我給你媽把兒子看大了，你媽就會(huì)給我找一個(gè)公家的活，讓我也有個(gè)鐵飯碗。”

那只手再度出現(xiàn)，立君對(duì)我弟弟說(shuō)：“我的媽媽你不能摸，你敢再摸一下，我就打你?！?/p>

她高高地?fù)P起巴掌，落下時(shí)卻沒有拍響他的屁股，而是把指頭探進(jìn)他的胳肢窩，搔他的癢。

“咯吱咯吱咯吱?！彼笮χ?，仿佛被撓的那個(gè)人是她自己。

我弟弟發(fā)著呆。

“你沒有癢癢肉，”立君說(shuō)，“沒有癢癢肉的小孩兒不孝順。你又想摸我的奶？”她一頭鉆進(jìn)他懷里，抖動(dòng)著向前拱他，像只貓。

我弟弟笑起來(lái)。

“你癢癢咯，這下你可癢癢咯?！彼淖彀吐裨谒亩亲由?，聲音悶悶的。

這時(shí)我們聽見一陣尖利的吱嘎聲，是我媽，她大概從床上伸手過(guò)去推了一把，門沒關(guān)上，反而彈開來(lái)。那門與門框早已嚴(yán)重變形，難以契合，如同一對(duì)相看兩厭的夫妻，絕不肯輕易靠近對(duì)方。

立君抱著我弟弟站起來(lái)，關(guān)上門，輕手輕腳，那門與它的門框先是發(fā)出一連串更加刺耳的噪音，接著便“咣”地抗議一聲，不情不愿地結(jié)合在一起。

我媽只把門前開出一條小路，這條路筆直地通往大鐵門，出了鐵門就是鎮(zhèn)中心寬闊的柏油路，路兩邊有小賣部、美發(fā)店、按摩店、修車店、熟食店和糧店。每隔兩天她就把路鋤一鋤，絕不讓荒草有一點(diǎn)點(diǎn)越界。她好像和草有仇。

那條羊腸小路隔開了荒草和我們的家。路的南面，起初的草細(xì)瘦孱弱，是兩個(gè)世界之間的過(guò)渡地帶。我最多敢在這片地帶活動(dòng)，沿著我自己踏出的通道往里走幾步，走到我自己的廁所里去。我弟弟卻敢走到每一道院墻下，煤場(chǎng)的邊界。我們搬過(guò)來(lái)的第一年，他還不太會(huì)走路，便用爬，等到我媽從草里尋見他，他已經(jīng)像個(gè)小叫花子，衣服又臟又破，渾身沾滿泥土、草葉和糞便，還從嘴里吐出一塊石子、一根羽毛、一點(diǎn)干雞糞，或是半只螞蚱。

我媽狠狠地揍了我，質(zhì)問(wèn)我為什么不管他。我無(wú)法辯解，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)正沉浸在那些舊雜志里無(wú)法自拔，常常忘記他的存在。

我媽怕我弟弟被草里游來(lái)游去的蛇咬死，被跳墻進(jìn)來(lái)吃草的羊群踩死，被帶領(lǐng)雞群的公雞啄死，最怕他掉進(jìn)東頭的防火池淹死。

那是三個(gè)死水池子，黏稠、冰冷、深不見底，但總能生出各種東西，好似一個(gè)強(qiáng)大的子宮。

雨水豐沛的年月，池水漲滿，綠苔遍布，將水面遮蔽得嚴(yán)絲合縫，風(fēng)吹不出波紋，扔幾塊石頭下去，厚地毯般的表層快速裂開又合攏，聽不見半點(diǎn)動(dòng)靜。

夏天，粉色白色的睡蓮從池子中央探出來(lái)，隨著太陽(yáng)的起落開合，再隨著季節(jié)的轉(zhuǎn)換默默凋謝。

癩蛤蟆蹲在荷葉上呱呱叫，蝌蚪從水里生出來(lái)，我用網(wǎng)子撈了，放進(jìn)罐頭瓶，很快長(zhǎng)出手和腳，又很快地死了。

野鴨子在深秋的浮冰間游泳，偶爾留下一兩具尸首，凍進(jìn)臘月的冰層，來(lái)年春天又消失不見。

我媽絕不許我們?cè)僮呓阑鸪兀f(shuō)那是當(dāng)年用兩臺(tái)挖土機(jī)挖出來(lái)的，兩個(gè)男人摞起來(lái)掉下去都能沒頂。

可我覺得它們一定更深，像井，像隧道，深到地底，直達(dá)地心，鑿穿了整個(gè)地球，只要有人掉下去，就會(huì)掉進(jìn)宇宙，掉進(jìn)比濃黑的水藻還要黑，還要黏稠滑膩的黑暗里。

以前煤場(chǎng)還在的時(shí)候，我常去池邊玩，現(xiàn)在我只敢站在屋門口眺望，唯獨(dú)它們沒有任何改變，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去仍似三塊精心修整的草坪，與周圍坑坑洼洼的土路、歪七扭八的野草野樹對(duì)比鮮明，如同夏日午后深不見底的夢(mèng)境，誘人踏入。

除此之外，煤場(chǎng)的三面墻壁都被倉(cāng)庫(kù)包圍著，過(guò)去的二十年，倉(cāng)庫(kù)里的煤、農(nóng)藥和化肥每天堆積如山，即使是現(xiàn)在，里面什么都沒有了，卻還殘留著輝煌時(shí)代的嗅覺記憶。那些煤、農(nóng)藥和化肥散發(fā)出的嗆人氣味如同死人的魂魄，依然滯留于此，滲進(jìn)磚縫，逡巡在空氣里。

然后立君就來(lái)了。從青島來(lái)的長(zhǎng)途車在小蘇家門口停下，她挎著花布包袱走進(jìn)院子。

待到黃昏，暑熱退去，我們透過(guò)大門看見街上的人越來(lái)越多。先是趕回學(xué)校上晚自習(xí)的中學(xué)生，三五成群打打鬧鬧地過(guò)去了，然后是下班的人、收攤的人、吃過(guò)晚飯的街坊們。他們會(huì)在路上東張西望，會(huì)透過(guò)鐵柵欄看進(jìn)來(lái)。幾個(gè)男生干脆趴在門上往里瞧。

我媽上班前，用拇指粗的鐵鏈鎖把大門纏了幾道，有時(shí)她走得急，只纏兩道，鐵鏈便松松的，留下很寬的門縫，我能從縫里鉆出去。那個(gè)瘦得像竹竿的初中生也能。雞和狗當(dāng)然也能。

旁邊蘇家理發(fā)店養(yǎng)的雞浩浩蕩蕩鉆進(jìn)院子，母雞被公雞追急了，撲騰翅膀飛得比草還高。公雞飛到櫻桃樹頂，居高臨下看著它的后宮。它們?cè)谖壹业牟堇锍詨蛄艘灿H熱夠了，天黑時(shí)便大搖大擺走出去，回自己家去睡覺。晚飯的香味在空氣中飄蕩。我媽還沒回來(lái)，她常常加班，趕外貿(mào)的訂單，直到凌晨。

立君不一定做晚飯。她有時(shí)給我們一塊夾著咸菜的冷饅頭，有時(shí)拿兩袋餅干。

越來(lái)越多的人在馬路上鋪開涼席躺下。女人搖起蒲扇，點(diǎn)起蚊香，小孩赤腳追逐。我們家大門外很快聚滿了人。那里平坦、開闊、陰暗、靜謐，曾被無(wú)數(shù)車輪反復(fù)碾壓過(guò)的地面像水泥路一樣平整結(jié)實(shí)。他們聊天、放屁、打撲克、擲骰子、喝二鍋頭，小孩哭、笑、追逐、大小便，女人唱歌、吵架、織毛衣。

我們?nèi)齻€(gè)也關(guān)了燈，面朝荒草坐在屋檐下，傾聽蛐蛐的歌唱，有個(gè)什么鳥兒嘎嘎鳴叫，野貓?jiān)谧汾s老鼠，兩顆石榴掉下來(lái)，砸碎了公廁房頂?shù)耐咂?/p>

以前，我媽也會(huì)夾著涼席和蒲扇，帶我去街上。

現(xiàn)在，她騎著她的車子回來(lái)，艱難地?cái)D過(guò)地上橫七豎八的鄰居，嘩啦啦打開鐵鎖，再嘩啦啦關(guān)上。

那些人里有許多也曾在供銷社和政府單位上班，如今也像她一樣下崗了，可是大多數(shù)人沒有像她一樣，即刻清醒起來(lái)，丟掉舊日的輝煌，進(jìn)入一個(gè)新世界，在小私企里謀到另一份生計(jì)，而是這里瞧瞧那里看看，打打牌喝喝酒，打打老婆罵罵孩子，糊弄著日子。

我們從似是而非的瞌睡中懵然驚醒，我媽伸手抱我弟弟。他扭過(guò)頭去，身子擰得像麻花。我媽走進(jìn)屋，他又從立君身上溜下去，一路哭著追趕我媽。

睡眠的魔力像一口深井，悄無(wú)聲息地在我眼前出現(xiàn)，今晚我又必將躍入其中，不管我想不想，明日一早我必定要在這眼井中醒來(lái)，等待著酷暑中的驕陽(yáng)將我升起，像一滴露珠一樣蒸騰起來(lái)，回到人間。

立君早已睡死了，我克制著呵欠，從床底下掏出一本雜志，貼著她光溜溜汗涔涔的胳膊躺下來(lái)。

雜志是煤場(chǎng)留下的東西之一。

除了帶不走的房子、院子、油罐、氣味，它還留下半倉(cāng)庫(kù)的化肥袋子、化肥桶、舊賬本、舊報(bào)紙雜志和一輛老吊車。

劉書記說(shuō)這些東西我們隨便用，只是不能拿去賣。

吊車已看不出形狀。雨水和風(fēng)將它侵蝕成一堆銹鐵，遠(yuǎn)看過(guò)去，倒仿佛是一個(gè)鐵的人，變形金剛似的，疲倦地趴在院子?xùn)|南角，三個(gè)防火池旁邊，夏秋時(shí)它被雜草淹沒大半，到了冬天，草枯了，它露出來(lái)，像個(gè)又老了一歲的人，更加萎縮了些。

我媽將所有的廢物加以利用。

她把那些化肥袋子剪開，踩著縫紉機(jī)噠噠噠地縫起來(lái)。

縫紉機(jī)放在窗邊，一只燈泡從屋頂垂下，風(fēng)吹得它晃啊晃。有時(shí)我恍然夢(mèng)醒，見她還坐在那里，機(jī)器還在響著，她的眼皮半睜半閉，頭一點(diǎn)一點(diǎn)的，可手和腳還在操作著，仿佛脫離了大腦的控制，另外組成了一臺(tái)無(wú)法停止的機(jī)器。這是她在服裝廠長(zhǎng)期加班練就的本事，就像我能一邊睡覺一邊看雜志一樣。

沒人知道她縫這些做什么，連她自己也不知道。她說(shuō)反正會(huì)有用處，任何東西都有用處。

化肥桶是最有用的，做尿桶便桶，裝自來(lái)水和泔水，放米面衣服等雜七雜八的東西，撐起木板當(dāng)作桌子。

尿桶放在門口。

她只許我們尿到桶里。尿也是有用的東西。她清早醒來(lái)第一件事便是提著尿桶去院子里，添上自來(lái)水晃一晃，灑到櫻桃樹下，她灑得特別小心、特別均勻，務(wù)必做到不偏不倚，哪棵樹也不多給，哪棵樹也不少給。

書報(bào)充當(dāng)了我的課外讀物。

它們吸飽了化肥的屬性，紙張硬而脆，拿在手里，散發(fā)刺鼻的氫氨味兒，給人一種極其不真實(shí)的感覺。我不加挑選地讀完每一張紙上的每一個(gè)字，最后留下了所有的《家庭》《科幻世界》和《世界未解之謎》。我不知道煤場(chǎng)訂這些做什么，也許是郵局派發(fā)的任務(wù)。反正不管訂什么都沒人看。

每個(gè)月逢一逢五，是鎮(zhèn)上的大集，煤場(chǎng)興旺時(shí)它就在，煤場(chǎng)倒閉了它還在。全鎮(zhèn)十二個(gè)村子的人到這里來(lái)趕集，就像他們以前到煤場(chǎng)買化肥一樣。煤場(chǎng)不止賣煤，還賣化肥、農(nóng)藥、汽油、柴油、農(nóng)具、塑料薄膜、雞飼料、豬飼料等等，應(yīng)該叫生產(chǎn)資料銷售部。原來(lái)只有煤場(chǎng)有權(quán)力賣這些?，F(xiàn)在，它的商品均勻地分散到了整個(gè)集市上。

集市如同后來(lái)的超市，將所有同類商品聚集到一個(gè)位置。在我們以前那個(gè)家門口的馬路上，是賣日化的攤子。隔了兩年，集市有了變化，日化搬了，改成賣家禽家畜的。每隔幾天，我便被凌晨時(shí)分的雞鴨叫、鸚鵡叫、牛馬叫吵醒，出門之前，我一再叮囑自己低頭看路，免得踩一腳糞便。

我媽在集市上買過(guò)一對(duì)白兔。我們搬到煤場(chǎng)以后，我媽應(yīng)該再買一對(duì)白兔。以它們超常的繁殖和進(jìn)食能力，一定可以吃光所有的草，現(xiàn)在的和將來(lái)的。

但煤場(chǎng)正對(duì)著的那部分馬路又是日化，不是家禽部門了，所以她也就總想不起來(lái)買一對(duì)兔子吃光那些草。

在那些夏秋的深夜，我簡(jiǎn)直可以聽見野草長(zhǎng)高的聲音。我想象它們像蛇一樣扭動(dòng)身子，從土里一點(diǎn)點(diǎn)拔出來(lái)。

我媽說(shuō)，它們之所以長(zhǎng)得這么好，是因?yàn)檫@里到處都是化肥。換了別的地方，就不會(huì)如此旺盛。什么東西在這都會(huì)長(zhǎng)得好，草也是，莊稼也是，樹也是。

我們搬來(lái)的第一年，為了戰(zhàn)勝這些荒草，她夜以繼日地勞作，用各種方式、各種工具，試圖斬草除根，把這個(gè)十五畝的大院子變成我們真正的家。

幾天后她放棄了，不僅因?yàn)槟切┎莺孟裼心Хǎ€因?yàn)槲覌尳K于找到了服裝廠的工作。雖然累，但是工資計(jì)件，做得越多賺得就越多。這和公家的方式完全不同。我媽高中畢業(yè)以后就在煤場(chǎng)上班，我見過(guò)她剛參加工作時(shí)的照片，黑白的，扎兩個(gè)短短的麻花辮，穿中山服，兩只眼睛瞪得溜圓，雙手舉著《毛主席語(yǔ)錄》放在胸口，站在天安門布景前微笑，露出一對(duì)酒窩。

十五年后，她一頭短發(fā)，用一根布條做腰帶，扎住過(guò)于肥大的褲腰，一天到晚沉迷于工單本上記錄的數(shù)字。她不僅關(guān)心自己的數(shù)字，還要關(guān)心小組另外七人的數(shù)字，以及另外十二個(gè)小組的數(shù)字。那些數(shù)字帶有一種無(wú)窮無(wú)盡的假象，到了每月初，工資結(jié)算的日期，她總覺得小組長(zhǎng)又給她算錯(cuò)了工資。她覺得小組長(zhǎng)一直嫉妒她的勤奮干練，就像當(dāng)初焦子杰嫉妒她一樣。為了節(jié)省時(shí)間，她甚至拒絕了主管提供的升職機(jī)會(huì)。等到她從褲袋里掏出一個(gè)小本本，把上面的數(shù)字同工單上的數(shù)字一一核對(duì)過(guò)，她又產(chǎn)生了一種虛妄的、無(wú)處安放的恨意，她想去恨地球，假如它能像金星那樣，大半年才自轉(zhuǎn)完一圈，那么這星球上的每一天就有六千小時(shí)那么長(zhǎng)，而她的工時(shí)也能達(dá)到現(xiàn)在的兩百五十倍。

我媽把所有時(shí)間都花在袖子上，且是左邊的袖子。這是她自己提出來(lái)的，他們答應(yīng)了，還在全廠推行，只讓一人負(fù)責(zé)左邊的袖子，再讓另一人負(fù)責(zé)右邊的袖子，這樣她們會(huì)更加熟練，更加快，數(shù)字也更大。左邊的袖子耗盡了她的熱情和體力，她不在乎那些草了。她連我和弟弟也不在乎。她每天深夜從外面飄進(jìn)來(lái)，疲倦得只剩一層殼，她只把這層殼帶回來(lái)，進(jìn)行最低需求的吃喝、排泄和睡眠，其余的骨肉魂魄仍留在廠里，她的工位上，為更大的數(shù)字工作。她甚至無(wú)法言語(yǔ)，無(wú)論同她說(shuō)什么，她只是眨著眼睛看著我們的臉，我想她已經(jīng)睡著了。

集上那些賣臉盆肥皂內(nèi)衣的攤位中間，夾著個(gè)賣老鼠藥的老頭。

他用喇叭錄了一段廣告，一到集市那天，他凌晨便到，用石灰將原來(lái)畫好的方框描得更清晰，把他、老鼠和老鼠藥框進(jìn)去。其實(shí)就算沒有這個(gè)框，別的商販也不會(huì)靠近他。賣胭脂水粉內(nèi)衣內(nèi)褲的小媳婦都寧可擠一擠。

他就坐在煤場(chǎng)大門正前。

煤場(chǎng)倒閉以后，大家都不再把它的大門當(dāng)作大門。反正現(xiàn)在除了我媽，也沒有任何人出入。

賣老鼠藥的老頭最先鉆了這個(gè)空子。這是集市上的黃金地段。

他在地上攤開塑料布，把老鼠一只一只擺上去，放在前排最顯眼的位置。

那些老鼠標(biāo)本個(gè)個(gè)須眉完整，體形碩大，尾巴粗壯，瞪著烏溜溜的玻璃眼珠，生前應(yīng)是鼠王級(jí)別，如今干了縮了，卻依舊壯碩如此，即使一動(dòng)不動(dòng)躺在那里，也有一種威懾的氣勢(shì)。

集市這天，弟弟總在我和立君之前醒來(lái)，臉朝下溜下床去，四肢著地，又快又靈活地爬到鐵門邊，把頭鉆進(jìn)欄桿縫里看老鼠。

老頭的喇叭響了有一會(huì)兒了，小媳婦們才陸續(xù)到齊，擺出她們的發(fā)卡、眼影、香水、風(fēng)油精、乳罩、內(nèi)褲、衛(wèi)生帶和避孕套。

立君把印有“青島第二化肥廠”的遮陽(yáng)傘拿出來(lái)，有破洞的一面朝內(nèi)，插進(jìn)土里，再拿個(gè)馬扎，抱他坐在門口看。她讓我去拿一個(gè)新的雪白的化肥桶，倒扣過(guò)來(lái)當(dāng)桌子，上面放一包鈣奶餅干、兩個(gè)橘子、兩個(gè)茶缸。

趕集的人來(lái)來(lái)往往，有我的同學(xué)和老師，也有我媽原來(lái)的同事。我本來(lái)不想被這些人看見，可立君的安排讓我想起電視上的情景。為了這天，她刻意打扮一番，戴上變色眼鏡，穿上花襯衫、皮涼鞋，燙著卷發(fā)，好像一個(gè)城里人，這樣一來(lái)，就更有那么一點(diǎn)電視上的味道。

立君說(shuō)，這都是我媽的錯(cuò)，要不是我媽一天到晚就知道上班，把我倆丟下不管，她也可以去趕趕集，買買東西，和生的熟的人聊聊天。她的變色眼鏡和花襯衫、皮涼鞋，都是為了趕集準(zhǔn)備的，可是一次也沒派上用場(chǎng)。

她說(shuō)她在家時(shí)，從不錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)集市，有時(shí)無(wú)法逃學(xué)，錯(cuò)過(guò)了，便要在周末補(bǔ)上，到別的地方趕一趟。她說(shuō)這就像看電視劇，落下一集，其他的也就白看了，所以她寧可半夜起來(lái)，坐一個(gè)半鐘頭的長(zhǎng)途車去鄰鎮(zhèn)趕集。

幸虧我媽沒有聽見這段話。

她稱那些成天無(wú)所事事，在每一個(gè)鎮(zhèn)的每一個(gè)大集上逛來(lái)逛去的女人為集溜子。她們穿著村莊間流行的廉價(jià)貨色，一身花露水味兒，眼神飄搖，東看看西摸摸，不放過(guò)任何一件商品，哪怕牲口用的春藥。她們先買上一斤瓜子兒，邊嗑邊逛，遇到一個(gè)熟人——一個(gè)半生不熟話都不曾講過(guò)幾句的人，甚或一個(gè)平日吵得臉紅脖子粗的仇人——便發(fā)出一聲驚叫，歡喜著，煥發(fā)他鄉(xiāng)遇故知的熱情，擺出明星一般和藹可親的態(tài)度來(lái)。而向每一個(gè)攤販詢問(wèn)價(jià)格時(shí)，又像微服私訪的政客輕輕頷首。然而等到真要買點(diǎn)什么，卻又拿出村婦的本色，施展?jié)娎钡氖侄?，揮舞起生而有之的言語(yǔ)利刃，把剛剛聽見的報(bào)價(jià)攔腰斬?cái)唷Ｄ切┛嬖诒蹚澲械乃榛ú蓟蚱じ镄“路鹧b有四五副人皮面具，總有合適的拿出來(lái)貼到臉上。

待到正午時(shí)分，吆喝息了，喇叭關(guān)了，賣剩的魚蝦、青菜、水果越來(lái)越腥臭，繁華散去的氣氛開始彌漫，人們各自回家煮飯，而她們知曉哪一個(gè)燒餅攤、煎包鋪或點(diǎn)心店的東西最實(shí)惠好吃。她們對(duì)于各處集市的時(shí)間、布局及規(guī)模了如指掌，如數(shù)家珍，一視同仁。她們既專業(yè)又敬業(yè)，風(fēng)雨不懼，擁有無(wú)盡的時(shí)間，一身閑散浪漫的非現(xiàn)實(shí)主義氣質(zhì)，是村鎮(zhèn)間的貴族階層，如同后來(lái)出現(xiàn)在大都市的職業(yè)買手。

她們每每逛到最后一個(gè)攤主蹬著三輪車離去，留下一地散落的菜幫子、西瓜皮、雪糕棍、雞糞牛糞、死魚死蝦，日頭西斜，這里那里，幾塊沾血的衛(wèi)生紙皺巴巴又直挺挺地躺在馬路中間，如同恬不知恥的蕩婦。

立君以前也是這些壞女人中的一個(gè)。

她鏡片后面的眼睛瞇縫成兩條線，脖頸伸長(zhǎng)，鼻翼一起一伏地嗅著，向我們一一介紹：“這是烤雞背，這是菠蘿，這是炸黃花魚，這是苦菜，這是葡萄，這是烤鴨，這是豬拱子，這是韭菜包子，這是彩電，這是變速車。”

我說(shuō)：“我不信連電視和自行車也能聞見。”

她甚至知道蜜三刀和肉松，我驚訝于她見識(shí)的全面，不像個(gè)漁村的初中生。她終于說(shuō)完了所有的名詞，在我們一再催促下，開始胡編亂造，直到我弟弟掐疼了她的胸。立君用兩只膝蓋夾緊他的手。

我媽從不趕集，最多順道載些肉菜回來(lái)。我媽說(shuō)所有正派女人都會(huì)像恪守道德準(zhǔn)則一樣恪守時(shí)間，懶惰等同于淫蕩，是兩位一體的罪惡。

劉書記的老婆總來(lái)。她牽著她的三個(gè)女兒，先在大門左邊買三盒粉、三個(gè)乳罩、一個(gè)臉盆，再在右邊買一包老鼠藥。再往北走，買兩尺花布。后面我就看不見了，大概是去買豬大腸。

劉書記有天夜里對(duì)我媽說(shuō)，還是你會(huì)生啊，一生就生了個(gè)兒子。我家那個(gè)就會(huì)生閨女，一生是閨女，二生是閨女，三生還他媽是閨女。我是不敢了，就是再生一百個(gè)，也都是他媽的閨女。夜里熄了燈，我們家炕上一躺，四條身子全一樣，就我自己不一樣。

賣脂粉的攤子很香，賣老鼠藥的攤子也香，是淡淡的甜香，像大白兔奶糖。立君說(shuō)老鼠藥都是香的，香的老鼠才愛吃。

劉書記有好一段時(shí)間沒來(lái)了。我疑心他是被他老婆下了老鼠藥。也許她和三個(gè)女兒在夜深人靜時(shí)鑿開了床底的水泥板，將他放在里面。我想我是看了太多的《家庭》。那些世紀(jì)之謎和科幻故事，遠(yuǎn)不如出軌和情殺給我的印象深刻。

我小心謹(jǐn)慎地觀察集上的人，一看見熟悉的面孔，就用《科幻世界》擋住臉，其實(shí)煤場(chǎng)已被遺忘，原來(lái)有多繁華，現(xiàn)在就有多落寞。人們懷著忌恨拋棄了它，他們?cè)谀切﹤€(gè)體門頭和攤位上挑挑揀揀，晃晃悠悠，愛買什么就買什么，愛不買什么就不買什么，再也用不著天不亮就趕路，擠在小小的窗口爭(zhēng)先恐后地遞錢、搶單子，討好地叫著“王出納，我先來(lái)的”，人們?cè)诠?jié)日般的集市上主人似的昂著頭，路過(guò)兩扇大門時(shí)瞧都不瞧一眼，帶著一種改朝換代的尊貴，一種報(bào)復(fù)的優(yōu)越感。

他們的驕傲自信令我更加不安。我媽也一樣，所以她才早出晚歸，避開所有人，雖然偶爾碰頭他們?nèi)院八醭黾{，但她現(xiàn)在一點(diǎn)也不喜歡這個(gè)稱呼。

“他們故意的?！蔽覌屨f(shuō)。

我看見周妮妮買胸罩。她沒有我高，可是胸大得嚇人。她拿起一只摸摸，再拿起另一只捏捏，這是萬(wàn)家一個(gè)小媳婦的攤位，集上日化攤子數(shù)她生意最好，因?yàn)樗夂茫つw白，會(huì)說(shuō)話，愛笑，任憑顧客怎么挑揀比較也不發(fā)脾氣。最后，我斜著眼從雜志邊緣看見周妮妮挑中了一只粉色有蕾絲邊、帶著厚海綿的胸罩。

我低頭看看我自己。

立君說(shuō)：“你也該買只奶罩了。你發(fā)育了?！?/p>

“奶罩”這詞讓我害羞。

“還臉紅了？這有什么？哪個(gè)女人不戴奶罩？”

我媽就不戴。我想。所以她才想不起來(lái)給我買。

可我的還沒有周妮妮的一半大。我吃的飯凈長(zhǎng)個(gè)了。怪不得周妮妮天天收到情書，她不但胸脯大，腰也細(xì)，還總愛外扎腰，用皮帶把腰勒得更細(xì)，胸脯也就更挺。

“你有錢嗎？我給你買一個(gè)?！绷⒕f(shuō)。

“我自己買?！蔽艺f(shuō)。

“你知道多大罩杯嗎？”

我沒聽懂什么杯，又不好意思問(wèn)。

“你到年紀(jì)了，該戴了。你看那個(gè)小嫚兒，倆奶在前面一跳一跳的，像兩只大兔子，眼看就要蹦出來(lái)了。你的嘛，”她在我胸前端詳一陣，“過(guò)幾年也能瞧見了，別急，得再過(guò)三五年，起碼到十六，我這么大?！?/p>

“你得幫我趕鳥?！蔽艺f(shuō)，“你留在我家，幫我趕鳥。”

“什么鳥？哪來(lái)的鳥？”立君說(shuō)。

“等到明年五月份就有了?！蔽艺f(shuō)。

我發(fā)現(xiàn)劉書記老婆特別愛趕集，也特別愛買萬(wàn)家小媳婦的東西。只要萬(wàn)媳婦上了什么新產(chǎn)品，她就一定要買回去。她還穿紅戴綠，既不戴孝，也不哭喪臉，看上去很開心。當(dāng)然因?yàn)樗莾词郑荒苤鲃?dòng)承認(rèn)丈夫死了。她要裝得日子依舊正常。她大概會(huì)說(shuō)，劉書記出差了，或者外調(diào)了。她有時(shí)牽著三個(gè)女兒，有時(shí)牽一兩個(gè)，有時(shí)一個(gè)也不牽。女兒們也毫不悲傷。當(dāng)然因?yàn)樗齻兪枪卜?。她們恨透了出軌的父親，所以當(dāng)母親提出謀殺計(jì)劃時(shí)，三人一致同意，都表示站在母親這邊，永遠(yuǎn)守口如瓶。

她比我媽漂亮。她頭發(fā)長(zhǎng)，擦胭脂口紅，噴香水，我媽都不會(huì)。我媽從那些亮晶晶、香噴噴、花花綠綠的商品前推車走過(guò)，從來(lái)都目不斜視。

這違背了我從雜志上學(xué)到的常識(shí)——男人的婚外情對(duì)象必定年輕漂亮、溫柔善良，無(wú)限度地愛和接納男人，包容那被不幸婚姻傷害的大男孩，就像媽媽包容兒子，就像立君包容我弟弟。我只能推斷，劉書記和我媽好是因?yàn)槲覌屇苌鷥鹤??？蛇@也不對(duì)。好幾年前我深夜醒來(lái)，就曾聽見他的聲音，那時(shí)還沒有我弟弟。

劉書記三個(gè)女兒個(gè)個(gè)長(zhǎng)得像他，不像母親，她們個(gè)子高大，骨骼粗壯，如同鎮(zhèn)上的大多數(shù)北方女人，需要穿三四五個(gè)X的尺碼。所以她們要聯(lián)手殺掉劉書記，再將尸體埋進(jìn)床底，是完全可行的。如果給這三個(gè)女兒貼上胡子穿上中山裝，那就是活脫脫的劉書記。我看見她們穿著時(shí)髦的花襯衫和長(zhǎng)裙走在集上，覺得特別別扭，就好像看見劉書記扎著蝴蝶結(jié)穿著裙子朝我走來(lái)。

太陽(yáng)升到頭頂時(shí)，集市達(dá)到高潮，人們渾身冒著汗，兩只手滿滿的，那些薄薄的塑料袋被不同的商品打造成姿態(tài)各異的形狀，羊角蜜露出長(zhǎng)長(zhǎng)的頭，鯉魚還活著，張大嘴呼吸，騰跳掙扎，癢癢撓戳破袋子，馬上就要掉出來(lái)，綁著雙腳的母雞蹲在自行車簍里昏昏欲睡。

那買鼠藥的老太太提著一只白色塑料袋，蹲在地上。我看不清里面裝的什么。我大概近視了，因?yàn)槲以谔嘁雇砜戳颂鄷?/p>

“豬大腸，還有豬肝、豬眼、豬腦子。”立君說(shuō)。

我和我弟弟跟著吞下一大口口水。

每當(dāng)立君咽著口水?dāng)?shù)說(shuō)那些吃食，她的屁股就會(huì)跟著從馬扎上抬起來(lái)，像要一躍而起，沖上大街。

有那么幾回，我以為她要拋下我和我弟弟，先把高跟鞋和碎花小布包丟到外面，再翻墻而出，踩上鞋，挎上包，加入趕集的大軍。

大門被鐵鏈鎖箍得死死的。每月逢一逢五，我媽都格外認(rèn)真地鎖門。

立君對(duì)我們說(shuō)：“這也難不倒我，我會(huì)翻墻，我從小就會(huì)，雖然——”她打量了一下圍墻，“這墻比家里的高，比學(xué)校的還高，不過(guò)難不倒我，我能翻得比羊還好。”

可等到最后，興奮慢慢消散，我們預(yù)感到那繁華之后必成夢(mèng)的落寞，一種傷感情緒彌漫開來(lái)，立君總是默默地抱起我弟弟，進(jìn)了屋。

一只狗垂著尾巴尋尋覓覓，舔食垃圾袋里殘留的味道。

風(fēng)起了，塑料袋遍地翻滾，我吃力地拖著傘往家走，身后響起一片古怪的聲音，我回頭看見劉書記站在敞開的門里。他身后是一長(zhǎng)串隊(duì)伍：鵝、雞、羊、貓和一頭驢。我震驚得來(lái)不及細(xì)想這個(gè)劉書記究竟是人是鬼。

他邊走邊喊：“你媽呢，在家嗎？”

動(dòng)物們從他身后魚貫而入，鉆入荒草。劉書記轉(zhuǎn)過(guò)身去，沒管小動(dòng)物，只把驢推出去。驢不情愿離開，劉書記軟硬兼施，一手輕撫它的脖頸，一手大力推它的屁股。

鴨子跳進(jìn)澡盆撲騰起來(lái)，那是一只生銹的大鐵盆，立君每天早上接滿水，在日頭底下曬透，用來(lái)洗澡。

劉書記向我解釋：“我從辦公室往這走，這些畜生就一個(gè)個(gè)跟上來(lái)，你說(shuō)怪不？我越走后面就越多。它們平日在家吃不飽。大家也都知道煤場(chǎng)大院兒是個(gè)好地方，有草，有蟲子，有老鼠。我以前在生產(chǎn)隊(duì)管牲畜，牲畜都喜歡我，沒想到現(xiàn)在做了書記，它們還是喜歡我。將來(lái)退休了我就搬到東阿，專門養(yǎng)驢去?？炝丝炝耍乙部煜聧徚?。你媽呢？小王呢？我來(lái)跟她說(shuō)點(diǎn)事兒?！?/p>

“不在家?！蔽艺f(shuō)。

“哦，對(duì)對(duì)，看我這記性，我忘了這是上班的點(diǎn)兒，我忘了她不在這上班了。唉，人年紀(jì)大了總搞不清哪年是哪年。她在服裝廠，是吧？那個(gè)韓國(guó)棒子開的廠子，快把咱的人榨干了。那你就幫我轉(zhuǎn)告一聲啊，大嫚兒?！?/p>

我這才明白劉書記沒死，光天化日之下，我的神智清醒地理出了幻想與現(xiàn)實(shí)的差距?？晌乙琅f困惑，因?yàn)槲規(guī)缀鯖]在光天化日之下見過(guò)劉書記，更沒聽過(guò)他大聲說(shuō)話，不知道他的聲音原來(lái)這么洪亮，就像在職工大會(huì)上做報(bào)告。

劉書記告訴我：“你就跟她說(shuō)，這地方最多一個(gè)月吧，就得騰出來(lái)，煤場(chǎng)承包出去了，給韓國(guó)棒子，開咸菜廠。就是這么句話，你能說(shuō)清吧，大嫚兒？”

他咧開嘴，露出兩排黃黃的門牙，我又聞到那股暖烘烘的煙熏味。在他身后，草葉抖動(dòng)著，動(dòng)物們發(fā)出滿意的啼鳴。

我說(shuō)能。

劉書記做了個(gè)滿意的手勢(shì)，推開門，掏出鑰匙，將鐵鎖重新鎖上，背著手向西走去。

櫻桃在每年五月份開始成熟。

在這之前，它們先是開出一樹又一樹的白花。等花落了，就是一樹又一樹的櫻桃——我媽說(shuō)。

她去服裝廠之前，在院子里種下十五棵櫻桃樹，從東到西依次排開。春天過(guò)去以后，樹都活了，繁茂的樹冠從草叢中露出來(lái)。

可是第一個(gè)春末，只結(jié)了一串串黃綠的小東西，比石榴籽略大一點(diǎn)。而且我媽忘了鳥的存在。它們成群結(jié)隊(duì)，扇動(dòng)各式翅膀從四面八方趕來(lái)，如同奔赴一場(chǎng)盛宴。它們能從枝葉層疊的遮蔽中一眼瞧見最粉紅最完美的果子，吃飽喝足之后，站在枝頭，成雙成對(duì)，談起戀愛。那個(gè)月里，我媽不顧小組長(zhǎng)的警告，一日數(shù)次請(qǐng)假，騎著自行車橫穿大半個(gè)鎮(zhèn)子，兩只腳蹬子被她踩得直冒火星，好像哪吒腳下的風(fēng)火輪。她從防火池邊拔出高高的蘆葦，再?gòu)脑鹤訓(xùn)|頭跑到西頭，從第一棵樹到最后一棵樹，保衛(wèi)那寥寥幾顆紅櫻桃?？伤澳_出了大門，鳥兒們后腳又來(lái)了。待她滿腹心事地再度請(qǐng)假回來(lái)，揮舞武器大聲叫罵，它們便自樹梢間從容起飛，伸展雙翼，在煤場(chǎng)上方的天空盤旋，撒下灰白的鳥糞和零星羽毛。

鳥兒們吃光了所有能吃的櫻桃，只剩下那些干癟苦澀的，還給我媽留下一只崴了的腳，和當(dāng)月最后一名的生產(chǎn)成績(jī)。

自從看見周妮妮買胸罩，我每天都長(zhǎng)久地跪在排椅上看樹，有時(shí)趴在窗臺(tái)上睡著，破碎的水泥在一邊臉上留下印子。我知道還早得很，要再等一個(gè)秋天、一個(gè)冬天、再加一個(gè)春天。

我打算，等明年櫻桃成熟，就自己去集上賣櫻桃。

我可以賣得很便宜，比別人都便宜，趕兩個(gè)集，不，也許一個(gè)就夠。我只需要屁股那么大的地方，往鼠藥王旁邊一坐，盛櫻桃的桶往地上一放，人們就會(huì)立刻蜂擁而至，一搶而空。我媽說(shuō)那都是非常好的日本品種，嫁接的，粉紅色的，我們這的人見都沒見過(guò)。

我要買一條內(nèi)褲一只乳罩。

不，我要買兩條內(nèi)褲兩只乳罩，好換洗。還要買一條新的衛(wèi)生帶，這樣就不用我媽的了，她的是她的，我的是我的。

我們兩人只有一條衛(wèi)生帶，她用了我就不能用。有時(shí)她正來(lái)月經(jīng)，我只好忍著，墊很多衛(wèi)生紙，走路夾著腿，像夾條尾巴。下課我從不站起來(lái)，放了學(xué)也等到最后一個(gè)離開教室。

立君騎車馱著我弟弟，在院子里遛彎。

最后一場(chǎng)暴雨過(guò)后，氣溫驟減，他更加難以入睡。

這輛車沒有腳閘，沒有手閘，沒有擋泥板，腳蹬子也只有一個(gè)，像個(gè)禿和尚。

我弟弟死活不肯午睡的時(shí)候，她就用這種辦法。

她從箱子里翻出些破布條，先把一只兒童椅綁在后座上，再把我弟弟綁在兒童椅上。

木箱是我媽當(dāng)年的嫁妝，除了幾件舊衣服，剩下的全是些匪夷所思的東西。她每天從服裝廠帶回尺寸形狀各異的布片，攤開雜志附贈(zèng)的大幅紙樣，踩著縫紉機(jī)，試圖變廢為寶，弄出些藝術(shù)品來(lái)。她從未完成一件。她像個(gè)匆忙趕路的人，路上若有人攔住，問(wèn)她急著往哪去，她卻無(wú)論如何也弄不清楚。那些碎布片都帶著別扭的情緒，不愿合作，被她硬湊到一起，組合成更加奇異的形狀。有些被立君拿去做了抹布和繩子。

沿著門前窄路往東，到了防火池就往西去，沿途路過(guò)一個(gè)個(gè)倉(cāng)庫(kù)，到了有石榴樹的廁所旁邊，再往北來(lái)。她轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，在院子里軋出一條小路。

我弟弟起初不肯上去，更不肯被綁，為了防止他掉下來(lái)，在又干又硬的土地上摔破腦袋，立君讓我也跟著，一路小跑，雙手扶住我弟弟，立君騎得很慢，路面坑坑洼洼布滿碎石，那輛破車兔子似的蹦蹦跳跳，我弟弟的哭聲很快低下來(lái)，變成啜泣，還沒騎完兩圈，他的腦袋已垂在胸前，淪為睡魔的奴隸。

立君跳下來(lái)，得意地說(shuō)：“我三個(gè)妹妹都是這樣弄睡的。沒一個(gè)能撐過(guò)五分鐘，小孩兒嘛，都喜歡坐車。就是這輛車不行，彈簧都鉆出來(lái)了，戳得我屁股生疼?！?/p>

她給他松綁，抱到里屋床上，在那臉上又揉又親，他安靜得像一只布娃娃。

出來(lái)時(shí)，立君還是只穿著條內(nèi)褲。長(zhǎng)辮子垂下來(lái)，在兩個(gè)屁股蛋上一跳一跳。她從包袱里取出一面橢圓形的小鏡子，放在窗臺(tái)上。

“頭發(fā)太短了，不然可以編起來(lái)，像我這樣。把頭發(fā)留著，留長(zhǎng)了我每天給你梳辮子?！?/p>

她極有力氣，不像個(gè)十六歲的初中生，我的腦袋都要被揪散了，眼里泛起淚花。她的手很粗，比我媽的還粗，一下下梳理我的短發(fā)。我眼神迷離，神魂顛倒，仍能感覺到兩只乳頭隔著稀薄的喬其紗，頂在后背上。

過(guò)年時(shí)小蘇給我剪過(guò)頭發(fā)，用推子推得極短極快，我的屁股才坐穩(wěn)，他便動(dòng)手去解那條油乎乎的圍布。

他說(shuō)我媽特意囑咐的，越短越好，過(guò)很久都不用再理，其實(shí)不必交代他也會(huì)這樣做，否則要不了十天半個(gè)月，就得再跑一趟，再花一份錢，這是沒有道德的理發(fā)師才會(huì)做的事。我輕飄飄地站起來(lái)，脖子上面很輕，好像少了顆腦袋。他在地上胡亂扒拉幾下，把我的頭發(fā)掃進(jìn)簸箕，倒到門外。

我每天低著頭去上學(xué)，冷風(fēng)灌進(jìn)脖頸和耳朵，路過(guò)隔壁班，一群男生趴在窗上吹口哨。

直到立君來(lái)到那天上午，我很早就爬起來(lái)，對(duì)著窗玻璃照了又照，玻璃里的劉海已經(jīng)軟軟地垂下來(lái)，溫柔地覆蓋在眉毛上方，耳朵完全遮住了，我的頭不再像一只充滿防備的刺猬。路上沒有一個(gè)男生吹口哨，我挺直脖頸快跑，熱乎乎的風(fēng)把軟乎乎的發(fā)絲吹到臉上，很癢但我沒有拂開。我在學(xué)校緊閉的大門前站了許久，才想起昨天就放暑假了。我再也沒有機(jī)會(huì)踏進(jìn)這座校園，對(duì)那些男生揚(yáng)起臉。我畢業(yè)了。而那些男生多半不會(huì)升入初中，他們將成為家里的勞動(dòng)力，下地干活，去汽修廠當(dāng)學(xué)徒，跟著大人趕集賣菜，或站在自家小賣鋪柜臺(tái)后面守店。

立君的聲音又遠(yuǎn)又悶，像從洞里傳來(lái)：“你呀，和你弟弟一樣倔。睡覺多舒服？閉上眼睛吧，什么都不要想?！?/p>

關(guān)于我不肯入睡這一惡習(xí)，據(jù)我媽說(shuō)，打小便與我弟弟完全相同。我們的爸爸不是同一個(gè)人。所以對(duì)于睡眠的恐懼也許來(lái)自她的遺傳，雖然她不知道也不承認(rèn)，但她分明寧愿做些割草、種樹或加班的事，也絕不肯像別人一樣準(zhǔn)時(shí)上床。

“睡著就是死了?！蔽艺f(shuō)——我以為我說(shuō)了。我困得靈魂出竅。

我和我弟弟不約而同地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)：睡眠即小型的死亡。除了長(zhǎng)度不同，它同死亡沒有任何區(qū)別。沒有人能陪我們走入睡眠，就像沒有人能陪我們走入死亡。那些鬧覺的小孩十分清楚這一點(diǎn)，而大人，他們脫離母體太久，早已忘卻了太多本能。

我飄起來(lái)，越升越高，碰到了屋頂漆黑的椽子。我俯視下面兩具肉體，好似即將被死神帶走的老人，最后一次在人間流連，回頭觀望她曾寄居百年的軀殼。

立君的手溫柔地?fù)徇^(guò)我的臉頰和額頭，像在撫摸她死去的女兒。

“睡著了還會(huì)醒過(guò)來(lái)的?！彼穆曇羧缤羰纻鱽?lái)的祭奠。

死去了也會(huì)醒過(guò)來(lái)的，誰(shuí)知道呢？我的身體靠在她懷里。她的皮膚涼涼的，胸脯又軟又堅(jiān)挺。我的手放在她左胸上，像我弟弟那樣。

我看見煤場(chǎng)那兩張單人木床。吃過(guò)晚飯，我和我媽從家里走過(guò)來(lái)，走到煤場(chǎng)值夜班，我已經(jīng)趴在我媽背上睡著了，她把我放在外間的床上，床單下的草褥子窸窣作響。

我看見立君站在曬得滾燙的大鐵盆旁邊洗頭，頭發(fā)挽得高高的，在頭頂堆成一垛，雪白的泡沫覆蓋著她，她看起來(lái)像個(gè)阿拉伯人，或是一個(gè)女王。

我看見月光明晃晃地照在荒草上。草的界限向北退去不少。我媽揮舞鐮刀，它們驚恐潰逃，割下的草如同敵軍的尸首，東倒西歪地丟在戰(zhàn)場(chǎng)上。嬰兒的哭聲響起來(lái)，我媽丟下鐮刀，徑直穿過(guò)我的身體，走到床前抱起我弟弟，院子里剛剛潰逃的草卻再度返回，把根扎進(jìn)堅(jiān)硬的泥土，沖著天空長(zhǎng)起來(lái)，從它們瘋狂的身體里，擠出十五棵樹，眨眼開滿白花，又眨眼結(jié)滿粉紅的果實(shí)。

那天早上我醒了，發(fā)現(xiàn)我媽沒去上班。屋里很涼，吊扇在椽子下吱扭轉(zhuǎn)動(dòng)。

立君不在。我跑出去，面對(duì)荒草猶豫了一下，可還是繼續(xù)走，沿著我們一起踩下的小道，我走進(jìn)向左分叉的那條，她和我弟弟都在那里大便。

“立君、立君——”我邊走邊喊，有種不祥的預(yù)感。

暑熱時(shí)那夢(mèng)魘般的嗜睡已從我身上退去，鎮(zhèn)子也像解除魔咒似的重新醒來(lái)，人們一天到晚保持著清醒。

然而我還是起晚了。立君的包袱也沒在床上。

“劉書記什么時(shí)候來(lái)的？”我媽說(shuō)。

“好幾天了。三天吧大概。不是，六天，十天大概。”

“到底幾天？”

“我忘了。”

“他是不是有事找我？”

我隱隱意識(shí)到自己犯了個(gè)錯(cuò)誤。

我媽一巴掌拍在腿上：“他跟你說(shuō)的話，為什么不告訴我？”

“我忘了?！?/p>

“你連這么大的事也能忘？活該我們一家三口流落街頭。你呢？你也忘了？對(duì)了，你是個(gè)小傻子，你怎么還不會(huì)說(shuō)話？你都兩歲了。我就不該生下你，我也不該生下你，我誰(shuí)也不該生。劉書記那個(gè)老不死的，提上褲子就不認(rèn)人了。也怪我，誰(shuí)叫我沒個(gè)男人！我們?cè)趺崔k呢？沒有男人，全世界的人都會(huì)來(lái)欺負(fù)你。老劉你專挑大中午我不在的時(shí)候來(lái)說(shuō)。這事兒還是小蘇告訴我的。小蘇這個(gè)王八蛋，我知道他也恨我，你把煤場(chǎng)的房子給他開理發(fā)店，單收他的房租不收我的。”

小蘇就住大門西邊第二間鋪?zhàn)?。以前那是專賣塑料薄膜和農(nóng)藥的門市，后來(lái)租給他開理發(fā)店，他只把地面的爛水泥補(bǔ)了補(bǔ)，帶著敵敵畏的味兒開了張，直到染發(fā)劑的味道蓋住了敵敵畏的味道。

我媽從床底拖出紙箱，里面還有半箱鈣奶餅干。她一條條拿出來(lái)，擱在桌上說(shuō)：“吃掉。我們不能帶走，我抱著你弟弟，不能再抱餅干?！?/p>

她在屋子里轉(zhuǎn)圈，東西一樣樣拿起，又放下。最后她從里屋走出來(lái)，把一只包袱放在排椅上，就是我們從上一個(gè)家?guī)ё叩哪侵话ぁ?/p>

“吃不下了。”我說(shuō)。我弟弟不停地打嗝，每打一下身體便跟著抖一下，還要發(fā)出一長(zhǎng)串高音，像只報(bào)時(shí)的公雞。

“我吃?！彼f(shuō)。

我媽吃光了所有的餅干，我弟弟想哭，可哭聲全被嗝打斷了，他只是流著淚，一心一意地打著嗝，顫抖著。

我媽抱起來(lái)拍他背，不管用，嗝的力量那么大，連她也跟著一抖一抖。

我媽說(shuō)：“再打我就不要你了?！薄霸俅?，你姐姐也不要你了?！薄霸俅?，立君也不要你了?！?/p>

我弟弟愣住。

我媽松出一口氣，說(shuō)：“嚇嚇就好了?！?/p>

他疲憊至極，像面條一樣軟軟地搭在我媽肩上，睡著了。

我媽挎著包袱，抱著我弟弟，把我?guī)У叫√K店里。

“給她剪個(gè)頭?！彼f(shuō)。

“好，剪個(gè)頭?！毙√K說(shuō)，他捏著剪子剪空氣，發(fā)出咔哧咔哧的聲音。

我媽坐在排椅上看墻上的海報(bào)。從來(lái)沒有誰(shuí)頂著海報(bào)上的發(fā)型從小蘇店里走出來(lái)。他只會(huì)剪平頭。別的店裝修得那么好，理發(fā)師那么干凈帥氣，小蘇卻是個(gè)常年不洗澡的老光棍，半長(zhǎng)不短的頭發(fā)油膩膩地貼在脖子上，拿剪刀的手蹺著蘭花指。

“立君走了嗎？”我看著鏡子問(wèn)。

“你有爸爸了?！蔽覌屨f(shuō)。

我想她沒聽清楚，趁小蘇停頓立刻轉(zhuǎn)過(guò)頭去：“立君走了嗎？”

她說(shuō)：“你有爸爸了。我?guī)闳フ宜Ｄ阋矂e管是誰(shuí)。小蘇，好好理?！?/p>

“行。姐，是誰(shuí)？”小蘇說(shuō)。

“青島的?！蔽覌屨f(shuō)。

“青島的好。干什么工作？”

“公家的，在政府上班?！?/p>

“什么時(shí)候走的？我怎么不知道？”我說(shuō)。

“一大早，你還沒起?！毙√K說(shuō)，“我看著她在門口上的車?！?/p>

“你怎么不叫醒我？”我說(shuō)。

“姐你也幫咱介紹一個(gè)唄，公家的。”小蘇說(shuō)。

“剪好了沒？剪好了我們走，還得趕長(zhǎng)途客車。”

“好了。來(lái)，照照鏡子?！?/p>

我只看了一眼，便移開了視線。

“你們真會(huì)趕巧，姐，車來(lái)了?！彼f(shuō)。

我媽大步流星朝外面走去。

“她還回來(lái)嗎？”我喊著，嘴里呸出幾根頭發(fā)茬，追上我媽。

灰白色的客車停下，車門張開，門邊站滿提著行李的乘客，像一個(gè)貪吃的人，食物差點(diǎn)從嘴里溢出來(lái)。

售票員推著人往里走，一條過(guò)道變魔術(shù)似的亮出來(lái)，像有誰(shuí)被消化掉了。

我對(duì)我媽說(shuō)：“大門還沒鎖?！?/p>

煤場(chǎng)的鐵門從來(lái)沒有開得這樣闊。它不再像羞答答的姑娘那樣，只把兩條腿微微張開一條縫，它已是個(gè)不要臉的老太婆，諳熟了那檔子事兒，叉開到了極限，即便是一輛載重三十噸的貨車也能輕松駛?cè)胨捏w內(nèi)。我們只在煤場(chǎng)最興盛的時(shí)代見過(guò)它這樣，在那個(gè)時(shí)代，每年的這個(gè)時(shí)候，銷售旺季已經(jīng)開始，貨車一輛輛排著隊(duì)，把煤炭、化肥和柴油一樣樣送進(jìn)來(lái)。農(nóng)民們也排著隊(duì)，推著自行車和小推車，把化肥、柴油和煤炭一樣樣拉走。

一只手抓住了我。那手生滿男人的老繭，手心有黏稠的汗液。它以不可思議的速度提起我的身體，塞進(jìn)車內(nèi)，兩扇折疊門擦著我的后背關(guān)上了。

車子卻遲遲不動(dòng)，人們叫罵起來(lái)，透過(guò)車窗，我看見賣票的女人站在下面和小蘇聊天。

我像一尾擠在罐頭瓶里的魚，當(dāng)這點(diǎn)渾濁的水?dāng)噭?dòng)起來(lái)時(shí)，我只是機(jī)械地伸出手臂，接住塞到我懷里的東西。

是我媽，她把弟弟塞給我，說(shuō)：“在這等著，不許動(dòng)?！彼菪〉纳眢w像一塊楔子，釘進(jìn)緊密的人堆里，瞬間到了門口，拉開機(jī)關(guān)跳下去。

售票人跳起腳阻攔她，威脅要發(fā)車了，她的孩子要被帶走了，帶到一個(gè)陌生的地方，賣給美國(guó)來(lái)的人販子，被改造成各種形狀，放進(jìn)馬拉的帳篷，當(dāng)成怪物給人觀賞。

我吃力地托住我弟弟的屁股，他醒了，睜著眼。立君沒來(lái)時(shí)都是我抱他的。他明顯比暑假之前重多了。

他趴在我的耳朵上。我想他說(shuō)的是“立君”。

“立君走了?！蔽艺f(shuō)，“不回來(lái)了?！?/p>

公交車等在正午的馬路上，瀝青地面騰起的熱氣，同車內(nèi)肉凍般渾濁的氣體糾纏在一起，太陽(yáng)努力烤著它，想把它烤化。我又累又悶，那些碩大的成年人的屁股肆無(wú)忌憚地?cái)D著我們。我的靈魂被擠出來(lái)，升騰到空中，看見它孤零零地停在馬路上，載著一肚子乘客，成為一個(gè)宿命般的隱喻。

恍惚之間，轟隆隆的聲音響起來(lái)，一臺(tái)老年發(fā)動(dòng)機(jī)的啟動(dòng)，像一匹多年前就想死去的老馬，身不由己地接受了一只手、一只腳、一根擋桿和一只剎車片的指令，然后是司機(jī)的吼聲：“不等了！”

我和弟弟對(duì)看一眼，他立刻明白了我的意思，我準(zhǔn)備大哭大叫，或向身邊那些大屁股上撞。我要不顧一切地?cái)r住這輛車。早晨我沒有攔住立君，中午我一定要攔住這輛車、這些人。

我媽回來(lái)了。

她從草里鉆出，帶著一頭一身的草葉，一路走一路撲打，這一次，她仍舊沒有關(guān)上大鐵門，連里屋的門也敞開了，那些白桶——我們的餐桌、茶幾、馬桶全都滾了出來(lái)。

她兩手空空，和下車時(shí)一樣，但我們立刻嗅到她身上的味道，周圍的人全向后退。

那是股尿騷味兒，超越了所有的氣味，成為全車的中心。

“媽，你干嗎去了？”我騰出一只手來(lái)捂住鼻子，問(wèn)。

我們的身體同時(shí)向后一探——車動(dòng)了。

“我去殺櫻桃，全殺了。”她說(shuō)著，又在身上拍打兩下，抱過(guò)我弟弟。在她周圍，一股更濃郁的尿騷味兒升騰起來(lái)，像一堵墻似的，包圍了她。

【責(zé)任編輯 趙斐虹】