石頭的滋味

像我這樣上了一定年紀(jì)的人，應(yīng)該早已是心如止水，不會(huì)再輕易地被什么事情所打動(dòng)。但當(dāng)我看到電視劇《跨過鴨綠江》里，由于后勤補(bǔ)給線被美軍飛機(jī)炮火所摧毀，中國(guó)人民志愿軍的糧食、彈藥送不上去，堅(jiān)守松骨峰陣地的志愿軍戰(zhàn)士只能把石頭含在嘴里潤(rùn)出一點(diǎn)點(diǎn)口水以抵御難以忍受的饑渴時(shí)，我的眼淚還是忍不住流了下來。因?yàn)槲抑朗^究竟是一種什么樣的滋味，一個(gè)人如果不是到了實(shí)在無可奈何的境地，是絕對(duì)不可能用石頭來充饑、止渴的。

我的老家在安徽，20世紀(jì)30年代初的時(shí)候，持續(xù)暴雨造成的自然災(zāi)害，使得當(dāng)年的糧食顆粒無收。大部分村民陸續(xù)外出乞討，守在村里的村民為了生存，開始到洪水退去后的田野里挖野菜、掏田鼠洞、剝樹皮。后來樹皮也幾乎吃完了，我奶奶就跟著一些村民到山里去挖一種叫作“觀音石”的小石子，拿回家后用錘子敲成細(xì)細(xì)的粉末，混在一直舍不得吃的玉米面和樹葉里，做成一個(gè)個(gè)黑乎乎的團(tuán)子蒸熟了吃。在那段最困難的日子里，我們家就是靠著這樣的用石頭粉做的團(tuán)子，渡過了嚴(yán)重的饑荒。

吃石頭粉團(tuán)子雖然能騙過一時(shí)的饑餓感，但也要付出一定的代價(jià)，那就是無法大便，我父親就因此而肛門劇痛。

我也吃過石頭，只是比父親晚了30多年。20世紀(jì)60年代初，由于三年自然災(zāi)害，物質(zhì)極為匱乏，我們一家人常常吃不飽肚子。記得有一天，母親帶著當(dāng)時(shí)只有六七歲的我，去一個(gè)親戚家參加他女兒的婚禮。雖然婚宴上的飯菜比平時(shí)要豐盛些，但也僅僅是讓人能吃飽而已。那天究竟吃了什么菜，我?guī)缀跻呀?jīng)想不起來了，唯有一道菜卻至今難以忘記，那就是“紅燒魚”。

當(dāng)時(shí)，這道菜一端上來我眼睛就直了，本來如果大人沒有動(dòng)筷子，小孩子是不可以先動(dòng)筷子的，可是我實(shí)在太想吃魚了，所以就沒顧規(guī)矩，伸著筷子就去夾。但是，筷子剛一碰到“魚”，我就發(fā)現(xiàn)硬硬的，根本插不進(jìn)去，這時(shí)同桌人都笑了起來。我不明所以，母親紅著臉連忙偷偷告訴我說，這條“魚”只能看不能吃。隨后，旁邊的一個(gè)叔叔站起身來，用筷子撥開覆蓋在“魚”身上的蔥、蒜、姜等佐料，露出來的竟然是一塊外形酷似魚的石頭。原來，這盤“魚”并不是真的魚，而是主人用來表達(dá)心意的一種禮數(shù)，寄托著“年年有余”的美好憧憬。在同桌人的哄笑聲中，我眼巴巴地望著那盤只能看而不能吃的“紅燒魚”，默默地咽著口水。

長(zhǎng)大后，我才聽說當(dāng)年有不少地方在舉辦宴席時(shí)都會(huì)上這樣一道“紅燒魚”，只不過有的地方用的是石頭做的魚，有的地方用的是木頭雕的魚。參加宴席的客人大多心知肚明，不僅嘴上不說，手上的筷子也不會(huì)去動(dòng)。

時(shí)間一晃，半個(gè)多世紀(jì)過去了。隨著改革開放的不斷深入，站起來的中國(guó)早已進(jìn)入了富起來的時(shí)代，人們豐衣足食，各種山珍海味都能吃到，吃石頭粉、石頭魚的事情早已淹沒在歷史長(zhǎng)河中?？蓻]想到，幾年前在云南旅行時(shí)我竟然又吃了一次石頭，給我們一行人留下了難以磨滅的印象。

那一年，我們幾個(gè)自駕的朋友在昆明游覽了石林后，被當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)朋友邀請(qǐng)到昆明老街的福照樓吃飯。朋友告訴我們，福照樓在昆明很有名氣，位于老街的福照樓完全按照西南聯(lián)大的風(fēng)格來裝飾，其菜品也充滿了西南聯(lián)大的元素，已經(jīng)成為昆明一個(gè)著名的網(wǎng)紅打卡地。到了福照樓，我們發(fā)現(xiàn)這是一座兩層的木質(zhì)老建筑，外觀上并沒有什么特別的地方。等我們走進(jìn)大堂，卻發(fā)現(xiàn)與一般的酒家相比，福照樓果然有點(diǎn)與眾不同。這里的服務(wù)員穿的是西南聯(lián)大的校服，胸口上別的是西南聯(lián)大的?；?，大堂內(nèi)所掛的匾額上是“剛毅堅(jiān)卓”“浩然正氣”“聽課聽雨”“無問西東”等與西南聯(lián)大有關(guān)的內(nèi)容，走道上懸掛的也是西南聯(lián)大一些著名教授和老師的肖像。福照樓的每個(gè)包廂都掛著匾額和對(duì)聯(lián)，我記得我們所進(jìn)的那間包廂懸掛的匾額是“山濤入夢(mèng)”，對(duì)聯(lián)則是西南聯(lián)大首任校長(zhǎng)、原北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟書寫的“漢唐時(shí)物玉石古，神仙中人歲月長(zhǎng)”。

等我們?cè)诎鼛镒?，一位年輕的服務(wù)員拿著菜單請(qǐng)我們點(diǎn)菜。我一瞅菜名，都很稀奇古怪，有“定勝糕”“得勝橋”“跑警報(bào)”“聽雨聲”。朋友介紹說，福照樓的每一道菜都與西南聯(lián)大有著千絲萬縷的關(guān)系，是酒店的總經(jīng)理跟廚師精心研制的，還分成了理科與文科兩種菜譜。

由于光看菜名不知道是什么菜，所以最后是由當(dāng)?shù)嘏笥腰c(diǎn)的，其中就有那道令我至今難忘的石頭菜。當(dāng)服務(wù)員端上那道菜，并帶著當(dāng)?shù)氐目谝魣?bào)出“昆明滋味”這個(gè)菜名時(shí)，我們幾個(gè)都盯著盤中那一堆黑乎乎、圓滾滾的東西，一時(shí)不知究竟該如何下箸。昆明朋友也許是怕我們磕到牙齒，連忙提醒我們這道菜千萬不能用牙齒咬，只能用嘴吮。說著，他示范性地用筷子夾起一塊，送到嘴邊輕輕地吮吸起來。我們幾個(gè)學(xué)著他的樣子，也紛紛夾了一塊放進(jìn)嘴里，一吮才發(fā)現(xiàn)，這哪里是菜，分明是一塊小石頭。看我們一臉疑惑的樣子，朋友嘿嘿地笑了起來，說：“沒有吃過石頭吧？這可是當(dāng)年西南聯(lián)大的一道名菜?！?/p>

看到我們幾個(gè)一頭霧水的樣子，朋友這才不緊不慢地說起了這道菜的來歷。1937年夏天，“七七事變”爆發(fā)后，日軍對(duì)中國(guó)發(fā)動(dòng)了大規(guī)模進(jìn)攻。隨著北平與天津相繼淪陷，機(jī)關(guān)、學(xué)校、各類事業(yè)與團(tuán)體單位開始往南撤離，這就是當(dāng)年著名的“南遷”。在這滾滾的洪流中，國(guó)立北京大學(xué)、國(guó)立清華大學(xué)、私立南開大學(xué)這三所當(dāng)年中國(guó)著名的大學(xué)，在云南昆明臨時(shí)組建了“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)”。當(dāng)年的親歷者、著名學(xué)者任繼愈對(duì)西南聯(lián)大曾有過這樣的回憶：“這所大學(xué)在顛沛流離中創(chuàng)建，在日寇飛機(jī)轟炸的間隙中上課，以極簡(jiǎn)陋的儀器設(shè)備從事研究工作，不但辦下來，而且辦的有聲有色。這個(gè)大學(xué)在短短八九年中為中國(guó)革命鍛煉了大批革命骨干，為新中國(guó)的建設(shè)造就了大量的優(yōu)秀人才。西南聯(lián)大的成就，在國(guó)內(nèi)外各學(xué)科前沿開拓了新領(lǐng)域，在國(guó)際上也處在世界前沿位置。聯(lián)大師生的成績(jī)是在半饑半飽的狀態(tài)下完成的?！?/p>

一所在戰(zhàn)亂期間臨時(shí)組建的聯(lián)合大學(xué)，一群在半饑半飽狀態(tài)下工作、學(xué)習(xí)的知識(shí)分子，竟然能夠取得如此巨大的成就，這種精神至今仍讓人們津津樂道、感慨萬千。朋友接著說道，由于日軍的封鎖，當(dāng)時(shí)昆明的物資供應(yīng)極度匱乏。饑餓的日子里，西南聯(lián)大的個(gè)別老師突發(fā)奇想，跑到學(xué)校旁邊的溪流中，找來一堆不大不小的鵝卵石，先用醬油、辣椒、香醋、大蒜等佐料腌制半天，瀝干后再放到油鍋里翻炒。這道菜雖然不能咬只能吮，但是味道卻不錯(cuò)，尤其是對(duì)于那些課后喜歡喝點(diǎn)小酒的老師來說，還是很受歡迎的。他們每喝上一口小酒，就夾起一塊熱乎乎的鵝卵石吮上一口，仿佛在吃美味的下酒菜。

那天，我們按照朋友的示范，每個(gè)人或用筷子夾著，或索性用手指捏著，也有滋有味地吮吸起那一盤石頭來。臨近散席的時(shí)候，服務(wù)員給我們每個(gè)人送來一個(gè)小小的塑料袋，讓我們把自己吮吸干凈的小石頭帶回去，做個(gè)紀(jì)念。

這塊被我千里迢迢從昆明帶回來的黝黑發(fā)亮的小石頭，如今就置放在我書桌最顯眼的地方。它就像一塊無字的座右銘，時(shí)時(shí)提醒著我要居安思危、勤儉節(jié)約，即使國(guó)家再富強(qiáng)、日子再富足，也不能忘了那段吃石頭的歲月。