大運河沿岸胡同的特色文化

胡同溯源

王越，北京地理學(xué)會常務(wù)理事，原秘書長。北京學(xué)研究基地特約研究員。著有《人文北京》《胡同與北京城》《走讀大運河》《胡同——守望相助》《北京中軸線文化游典·胡同——歲月留痕》，中央電視臺·文明之旅《跟著地名游北京》《胡同里的北京》等。

北京的胡同，承載著鮮為人知的歷史，豐富多彩的胡同名兒，蘊含著北京不同的地域文化。胡同里蘊含著很多文化記憶，胡同文化為我們帶來怎樣的啟示？

北京有句口頭禪，叫“東富西貴”。為什么東城會占個“富”字？具有決定性意義的地理條件在于“會通漕運便利”。大運河不僅是保障首都漕糧供應(yīng)的經(jīng)濟生命線，而且在沿岸范圍內(nèi)積淀了特色鮮明的胡同文化。過去北京內(nèi)城的東部是糧食、木材和外地商品經(jīng)由大運河進京的主要通道，在朝陽門和東直門附近建有許多貨棧、倉庫，自然推動了這一帶的金融和商業(yè)的發(fā)展，使得東城成為富庶之地。

京師十三倉集聚朝陽門

朝陽門位于東垣正中，又稱齊化門，名自《詩經(jīng)·大雅·卷阿》：鳳凰鳴矣，于彼高崗。梧桐生矣，于彼朝陽。顧名思義，取其門面向東，每天都迎接京城的朝陽，以“迎賓出日”之意。元明以來，朝陽門一帶都是經(jīng)濟繁華之地，客商川流不息，一派車水馬龍之景象。俗話說，民以食為天，明代朝陽門內(nèi)建有七大官倉，北側(cè)有海運倉、北新倉；中部有南新倉、舊太倉、興平倉和富新倉；南側(cè)有祿米倉，它們共同擔(dān)負(fù)著京師儲糧的重任。在裱褙胡同設(shè)立總督倉場公署，專責(zé)管理倉場。

當(dāng)時，積水潭漕運碼頭因水源減少而廢棄，從北運河漕運進京的南方米糧，一般在張家灣卸載，由駁船從通惠河至東便門外大通橋起岸，大通橋有車戶專門負(fù)責(zé)將漕糧運至朝陽門京倉，部分漕糧則由通州陸路運往京師。清康熙時疏浚通惠河，復(fù)浚護城河，駁船可由大通橋通行在東護城河上，直達(dá)朝陽門和東直門，大大方便了漕糧的運輸。因朝陽門是溝通京城與通州漕運碼頭的必經(jīng)之路，故有“糧門”之稱。在城門洞內(nèi)北側(cè)墻上，特鑲砌一方刻有谷穗的石頭，稱“朝陽谷穗”。八國聯(lián)軍入侵北京，將石刻谷穗毀壞。東直門在朝陽門北側(cè)，與西直門相對，取“民興教化，東至東海，西至西陲”的含意。明清時，所需的大米和木材也多由朝陽門北面的東直門運進城內(nèi)， 使得東直門內(nèi)大街南部有多家木材加工作坊，故東直門又稱為“木門”。

清代，在明代7座官倉的基礎(chǔ)上，又?jǐn)U建6倉，包括朝陽門外北護城河邊的萬安倉、南護城河邊的太平倉，東直門外的裕豐倉和儲濟倉，德勝門外的本裕倉和豐益?zhèn)}，數(shù)量達(dá)13座，被稱為“京師十三倉”。明清時城內(nèi)的七座官倉，祿米倉在朝陽門南小街獨為一倉；南新倉在朝陽門北小街，俗稱東門倉。明永樂七年（1409年）在元代北太倉舊基上建成，原貯米、黑豆飼料等，周邊為興平倉、舊太倉、富新倉，四倉整體用同一倉基，四面四門；明正統(tǒng)十年在其北東直門南小街處筑海運倉，以后又在海運倉北興建北新倉，兩倉連為一體，共為同一倉基，南門仍稱海運倉，北門稱北新倉。

《順天府志》載，舊太倉計八十三廒；富新倉計六十四廒；興平倉計八十一廒；南新倉計七十六廒；海運倉計百廒；北新倉計八十五廒。海運倉和北新倉內(nèi)除廒座外，主要建筑還有官廳、大堂、太倉殿、倉神廟、土地祠、監(jiān)督值班所、官役值班所、科房、更房、警鐘樓、巡警駐扎所等。至今，在朝陽門大街南北還留有以這些糧倉命名的胡同。

北新倉胡同東起東直門南大街，南與庫司胡同、倉夾道相通，北通北新倉一巷、二巷、三巷、四巷、五巷。民國時北新倉改成陸軍被服廠，現(xiàn)仍存?zhèn)}房7座，為北京市文物保護單位。海運倉胡同在東直門南小街東側(cè)，北與倉夾道相通。南新倉即東門倉，東門倉胡同在朝陽門北大街西側(cè)，東起豆咀胡同，中與北豆芽胡同相交。清興平倉即元代北門倉，明稱舊太倉北門。北門倉胡同在東四十條北側(cè)，東起東直門南大街，西止東直門南小街。1965年將何家口、東門倉并入。新太倉胡同在東直門內(nèi)大街南側(cè)，東與新太倉一巷、新太倉二巷、羅車胡同相通，西與石雀胡同、九道灣北巷、九道灣南巷、八寶坑胡同相通。明稱新太倉北門，入清后新太倉廢棄，析為民居。2022年3月，入選《首都功能核心區(qū)傳統(tǒng)地名保護名錄（街巷胡同類 第一批）》。

東四牌樓“腰纏四大恒”

東四和西四是老北京的“東市”和“西市”。東四全稱東四牌樓，是十分繁華的商業(yè)街。元代稱十字街，明代在這里劃定有“大市街”。明永樂年間，在東四大街和西四大街兩個十字路口的東西南北四個方向，各建有一座四柱三樓式描金彩畫的木結(jié)構(gòu)牌樓，分別稱東四牌樓和西四牌樓。按《日下舊聞考》的記載，這兩處南北的牌樓上均書“大市街”三字，東四東邊的牌樓書“履仁”，西曰“行義”；西四東邊的牌樓上書“行義”，西路口牌樓上書“履仁”，表示經(jīng)商要履行仁義。

1954年東四牌樓被拆除，牌樓雖然不在了，但東四地名一直沿用至今。東四周邊有豬市大街、馬市大街、小羊市、驢市、鵓鴿市、估衣市等。由于鄰近朝陽門、東直門、崇文門，所以東四一帶也是糧食、木材和外地商品進京的主要通道。在朝陽門附近建有許多貨棧、庫房，帶動了東四地區(qū)的金融和商業(yè)發(fā)展。

從東四牌樓向南，在東單十字路口南端，即今東單體育場東側(cè)有座單牌樓，稱東單牌樓，牌樓額曰“就日”；相對稱的西單也有座單牌樓，稱西單牌樓，額曰“瞻云”，取典《史記·五帝本紀(jì)》：“就之如日，望之如云。”意思為賢明的君主恩澤施及尤民。范仲淹《明堂賦》中有“望云而就日，歌堯而頌舜”的句子，大意是指民心向往皇帝，感受皇帝龍恩。東單牌樓與西單牌樓都建于明代正統(tǒng)年間，為形式相同的三間四柱三樓沖天式木牌樓，位置南北向。1916年，袁世凱將東單改為“景星”，西單改為“慶云”。1923年，東單牌樓因妨礙交通而被拆除，以后成為地名。在老北京人的口語中，漸漸省去了牌樓兩個字，大約到了20世紀(jì)30年代前后，就只說東四、西四、東單、西單了。

東單牌樓至燈市口大街東口一段，因緊鄰朝陽門內(nèi)各大糧倉，在街巷內(nèi)多經(jīng)營糧食交易的米市而名“米市街”，俗稱米市大街。這是一條比較古老的街道，早在明清時就是北京商業(yè)金融發(fā)達(dá)之地，不僅有生意興隆的米市、面市、燈市、驢市等眾多店鋪，連掌管鑄錢的“寶源局”也設(shè)在通往米市大街的胡同內(nèi)。至今在該段路內(nèi)尚有米市大街的無軌電車站名。民國十年（1921年）出版的《新測北京內(nèi)外城全圖》上有明顯的標(biāo)注。民國三十六年（1947年）整頓地名，將梅竹胡同、米市大街并入，改稱“東單北大街”。

清末，北京民間流傳有“頭戴馬聚源，身披瑞蚨祥，腳踏內(nèi)聯(lián)升，腰纏四大恒”的順口溜。“四大恒”指恒利、恒和、恒興、恒源四大錢莊，這四家錢莊由同一東家開設(shè)，而且都在東四牌樓一帶。恒利是主店，位于東四牌樓東大街，恒和位于東四牌樓北路西，恒源位于東四牌樓東路北，恒興在隆福寺胡同東口。清咸豐三年（1853年），太平天國北伐軍攻入直隸，不少持有銀票的人紛紛擠兌銀票，造成200多家錢鋪倒閉，唯獨“四大恒”憑借其雄厚的資金未受影響。此后“四大恒”的名聲大震，幾乎所有官宦往來存款及九城富戶顯宦放款都要經(jīng)“四大恒”之手，可見東城之富。

1992年，從崇文門一直向北，經(jīng)崇文門內(nèi)大街、東單北大街、東四南大街、東四北大街，到雍和宮橋的雍和宮大街，被東城區(qū)人民政府命名為“銀街”，以與號稱“金街”的王府井大街媲美。

燈市、廟市、皇店和內(nèi)市

元大都城內(nèi)的市場，主要集中在鐘鼓樓與今西四和燈市一帶。在明初40年間，朱元璋以應(yīng)天（今南京）為京師，北京曾被降格為由山東行中書省管轄的“北平府”，成為固守北邊、調(diào)動軍隊、消滅元軍殘余勢力的軍事前沿陣地。受戰(zhàn)亂的影響，北平一帶“田多荒蕪，居民鮮少”。

朱棣帝遷都北京，為恢復(fù)、發(fā)展經(jīng)濟，實行了休養(yǎng)生息的政策，使商業(yè)逐步得到恢復(fù)。明廷先后在北京皇城四門（大明門、東安門、西安門、北安門）以及鐘鼓樓、正陽門外等處建設(shè)數(shù)千間民房和店房，“召民居住，召商居貨，謂之廊房”，后來實際變成街道商業(yè)鋪面。居民的充實以及街市鋪面的大量設(shè)立，為北京城市商業(yè)活動的長期發(fā)展創(chuàng)造了條件。

在城市建制上，明北京突破了過去“前朝后市”定制，把全市商業(yè)中心從鐘鼓樓遷移到棋盤街，使得皇城大明門南、正陽門周圍以及南至廊房胡同一帶，形成最熱鬧的商市。到正統(tǒng)年間（1436年-1449年），北京已是官府居民鱗次、城市街道棋布、朝觀會同麋至、車騎遄來坌集的繁榮城市。在北京城的商業(yè)交易活動中，燈市、廟市和內(nèi)市這三大集市最具特色。

燈市在今東華門之東。明萬歷《順天府志》稱，“元宵日結(jié)燈，貨于東安門外，曰燈市?！?因每年正月初八至十八在此設(shè)燈市而得名。明世宗嘉靖二十九年（1550年）于京軍五軍營、神機營、神樞營三大營之上置戎政府，故又稱戎政府街。

由于商品經(jīng)濟的刺激和城市商業(yè)活動的頻繁，皇室、貴官也紛起開辦皇店和官店。據(jù)萬歷年間太監(jiān)劉若愚《酌中志》記載，皇帝和宦官在戎政府街開有寶和、和遠(yuǎn)、順寧、福德、福吉、寶延等六處皇店，“每年販來貂皮約一萬余張，狐皮約六萬余張，平機布約八十萬疋，粗布約四十萬疋，棉花約六千包，定油、河油約四萬五千簍，燒酒四萬簍（京師之自燒者，不在此數(shù)也），芝麻約三萬石，草油約二千簍，南絲約五百馱，榆皮約三千馱，供各香鋪作香所用也。北絲約三萬斤，串布約十萬筒，江米約三萬五千石，夏布約二十萬疋，瓜子約一萬石，腌肉約二百車，紹興茶約一萬箱，松蘿茶約二千馱，雜皮約三萬余張，大曲約五十萬塊?！逼浣灰讛?shù)量大得驚人。

在北京的各大廟會中，以西廟護國寺，東廟隆福寺，兩大廟會最為著名?！毒┒贾裰υ~》稱：“東西兩廟貨最全，一日能銷百萬錢。多少貴人閑至此，衣香猶帶御爐煙?！甭「Ｋ略跂|四北大街西面，明景泰二年（1452年）始建，全稱“敕建大隆福寺”。是明朝“朝廷香火院”之一，向有“諸市之冠”的稱謂。每逢一、二、九、十開廟，人流如海。明末清初，受城市建設(shè)、燈市遷移的影響，東四牌樓一帶的商業(yè)繁榮起來，隆福寺廟會的宗教性削弱，逐漸演變?yōu)樯虡I(yè)性集市。

明代在皇城內(nèi)還開辦過皇家集市。宋起風(fēng)《稗說》：“內(nèi)市，由東華門進，過御石橋即是。古前朝后市之制，凡三代周秦古法物，金玉銅窯諸器，以至金玉珠寶犀象錦繡服用，無不畢具，列馳道兩旁。大小中涓與外家勛臣家，時時遣人購買之?！钡矫鞔型砥冢瑑?nèi)市規(guī)模不斷擴大，以至“在禁城之左，過光祿寺入內(nèi)門，自御馬監(jiān)以至西海子一帶皆是”，其中又以東華門一帶最為繁榮。內(nèi)市每月“逢四”開設(shè)，即初四、十四、二十四日，每月三次。“此三日例令內(nèi)中賤役輦糞穢出宮棄之，以至各門俱啟”，此時紫禁城與外界溝通的渠道被打開， 王公貴戚以及宦官、內(nèi)侍等宮人以此為契機，特別六宮諸妃位下，各遣宦官內(nèi)侍出貨?！瓣惲衅魑铮枰圆┮住?，與宮外進行或明或暗的貿(mào)易。

東城獨控鑄錢廠

中國是世界上最早使用貨幣的國家之一，從春秋到戰(zhàn)國時期已確立金屬布幣、刀幣、蟻鼻錢、環(huán)錢四大貨幣體系。明代在東城石大人胡同設(shè)置寶源局，負(fù)責(zé)鑄造銅錢，隸屬工部。明熹宗天啟二年（1622年）又在北京東四四條83號設(shè)立寶泉局，為戶部所屬鑄造錢幣的工廠。

石大人胡同今名外交部街，在金寶街南側(cè)，東西走向，西通東單北大街。外交部街33號，原是明代權(quán)臣石亨的宅邸。明景帝時，石亨因擊敗瓦剌軍有功，進封武清伯。景泰八年（1457年），景帝朱祁鈺病重，石亨與徐有貞、張軏、曹吉祥等擁立明英宗發(fā)動“南宮復(fù)辟”。英宗登基后論功晉爵忠國公，并賜邸于今外交部街。石亨居功自傲，所建府邸幾乎占據(jù)胡同北側(cè)的四分之一，該巷也得名“石大人胡同”。不足三年，石亨因有“謀反”跡象，被抄家死于牢獄，宅邸充公。嘉靖年間，該宅賜予咸寧侯仇鸞，仇鸞迎戰(zhàn)蒙古俺答部屢戰(zhàn)屢敗，卻謊報軍功騙取功名，事敗被革職查辦，宅邸再次充公。工部即在石亨宅原址建起專司鑄造錢幣的寶源局，光緒三十一年（1905年）寶源局裁撤。

清廷入主北京后，沿襲明制。無論工部所屬的寶源局，還是戶部所屬的寶泉局，它們?nèi)课挥跂|城界內(nèi)。據(jù)《大清一統(tǒng)志》載：“寶泉局舊址在東四牌樓北，仍明舊址，另設(shè)四廠鼓鑄?！薄肚鍟洹穼毴窒聦俚乃膫€鑄幣廠所在地有所記載：“四作廠：一在東四牌樓四條胡同為東作廠；一在錢糧胡同為南作廠；一在北鑼鼓巷千佛寺胡同東北為西作廠（俗稱其地為錢局）；一在北新橋三條胡同為北作廠。均隸屬戶部。”直到宣統(tǒng)二年 （1910年），寶泉局裁撤。

1907年，為迎接德國皇太子來訪，清外務(wù)部在寶源局修建外務(wù)部迎賓館，設(shè)計者和承包者是美國人堅利遜，為當(dāng)時京城最豪華的西洋建筑。清朝滅亡后，袁世凱在迎賓館就任臨時大總統(tǒng)，其內(nèi)閣政府也設(shè)于此。1912年8月24日，孫中山應(yīng)邀北上進京，袁世凱安排其在迎賓館下榻，把總統(tǒng)府搬到鐵獅子胡同陸軍部大樓，以示恭敬。同年9月，孫中山離京南下，袁世凱把設(shè)在東堂子胡同的民國政府外交部遷到迎賓館，遂改石大人胡同為外交部街。

1918年洛克菲勒基金會在投資興建協(xié)和醫(yī)院的同時，在外交部街59號建立專家別墅區(qū)，另一處別墅區(qū)在北極閣胡同，稱“南院”。該別墅區(qū)由多棟美國鄉(xiāng)村獨立別墅構(gòu)成，灰磚清水墻，每棟建筑與中軸線保持對稱，但又相對靈活多變。新中國成立后，林巧稚、裘法祖、黃家駟等住此，現(xiàn)為北京市文物保護單位。

金街進駐王府井

王府井大街南起東長安街，是北京最繁華的商業(yè)街之一。唐高宗封羅藝為燕王，總管幽州，在此建有帥府，至今在王府井大街東仍有東帥府之名稱。帥府胡同在北京東西城各有一個，一處在西四北大街路西，一處在東單三條北，明張爵《京師五城坊巷胡同集》里均有記載。東城的帥府胡同，東起校尉胡同，西止王府井大街，南鄰東單三條，北靠金魚胡同，現(xiàn)有北帥府胡同、東帥府胡同、帥府園胡同。相傳是燕王羅藝府第坐落于帥府園胡同，清代建有怡賢親王府。光緒三十二年（1906年），由倫敦公會、美國長老會等聯(lián)合興辦協(xié)和醫(yī)學(xué)堂，院址在東單新開路西口內(nèi)。1915年，美國煤油大王洛克菲勒基金會出資購買協(xié)和醫(yī)學(xué)堂全部產(chǎn)業(yè)，改稱協(xié)和醫(yī)學(xué)院，同時購得東單三條內(nèi)豫王府全部房地產(chǎn)，建高標(biāo)準(zhǔn)中西式樓房，改稱協(xié)和醫(yī)學(xué)院。1985年改名中國協(xié)和醫(yī)科大學(xué)及協(xié)和醫(yī)院。

王府井地名來源與明代所建的十王府和一口古井有關(guān)。明永樂十八年（1420年），隨著紫禁城的興建，在皇城東安門東側(cè)，今王府井書店到新東安市場一片地區(qū)建造十座王府，稱十王府或十王府街，通屋八千三百五十楹。明代官書《明成祖實錄》上說：“永樂十五年六月，于東安門下東南，建十王邸，通屋為八千三百五十楹?！逼骄蛔醺?35間房子。宣宗繼位后，又在十王府南建了三座公主府。到了清代，王府隨之荒廢，但此處依然是親王、郡王的聚居之地。

據(jù)統(tǒng)計，今王府井街區(qū)僅王公、貝子、貝勒府邸就計有13家，其中兩家是“世襲罔替”的“鐵帽子王”。大臣宅邸僅晚清時期的軍機大臣（包括軍機處行走）有11家，如把各部尚書、侍郎等從一品、正二品以上高官算上遠(yuǎn)不止此數(shù)。如今王府井大街西側(cè)，從南往北依次有：溫郡王府、霞公府、倫貝子府、一等威勇公府、輔國公韜塞府、輔國公弘升府、惠親王府等；王府井大街東側(cè)，從南向北依次有：豫親王府、怡親王府、一等褒績公府、扎薩克貝勒府、張貝子府、佟公府等。

怡親王府在今金魚胡同、校尉胡同、煤渣胡同一帶，雍正即位后封十三弟允祥為怡親王，建怡親王府。雍正八年（1730年）允祥去世，遺愿舍宅為寺廟，雍正欽賜“賢良寺”。乾隆二十年，賢良寺遷建于冰碴胡同路北，此地成為外省重臣進京朝見的住處。民國時賢良寺對游人開放，寺中的壁畫“實臻上乘，藝術(shù)之佳，洵為近代所罕見”。1912年，出生于澳大利亞的英國《泰晤士報》駐北京記者喬治·莫理循擔(dān)任袁世凱的政治顧問，住王府井大街100號（今271號），袁世凱復(fù)辟稱帝后曾將王府井大街改名為“莫理循大街”。

1913年以后，隨著前門勸業(yè)場、天橋市場的興起，在王府井“銀街”建立起北京的“銷金窟”東安市場。《京華百二竹枝詞》中說它“新開各處市場寬，買物隨心不費難，若論繁華首一指，請君城內(nèi)赴東安”。 民國四年（1915年）的《北京四郊詳圖》，燈市口以北至馬市大街稱王府大街，東安門大街至燈市口稱八面槽，東安門大街以南稱“王府井大街”。1965年，北京市整頓地名，王府大街、八面槽、王府井大街三段合并為一條王府井大街。1999年，改造成北京最有名的商業(yè)區(qū)——王府井步行街。

編輯 宋冰華