什么是真正的經(jīng)典

同大師一樣，經(jīng)典也是一個被過度使用甚至隨意亂用的概念。從本世紀(jì)初開始，夤緣時會，批評界和學(xué)術(shù)界對“封典”的熱情和興趣激增。某些一絲兩氣、七顛八倒的作品被封為經(jīng)典，一些面世不久、未經(jīng)考驗(yàn)的作品也被供到了經(jīng)典的神龕里。似乎離開“經(jīng)典”二字，我們再也找不到合適的語言來評價作品了；不將拙劣的作品比作《紅樓夢》，我們就不知道如何贊美一個作家了。

總之，“大師”如過江之鯽，“經(jīng)典”如雨后春筍，郁郁乎文哉，很是熱鬧了一番。顯然，不知不覺間，我們已經(jīng)將“經(jīng)典”庸俗化了，已經(jīng)把它降低為一個商品分類意義上的標(biāo)簽。然而，濫用這樣的張大其事的標(biāo)簽，除了滿足作家可憐的虛榮心，除了顯示批評家虛假的權(quán)威感，除了刺激讀者的好奇心和消費(fèi)欲望，我實(shí)在看不出還有什么積極的意義。

那么，什么樣的著作才能被稱做經(jīng)典？一部作品是怎樣成為經(jīng)典的？或者，簡單地說，經(jīng)典有著什么樣的律則？我知道，“律則”是一個容易惹來質(zhì)疑和不滿的詞。我也知道，一些很時髦的文學(xué)觀念，是把談?wù)撘?guī)律和規(guī)則當(dāng)做忌諱的。在那些被解構(gòu)主義哲學(xué)武裝起來的人們看來，固有的經(jīng)驗(yàn)和規(guī)則絕對是“虛偽”的、無效的，只有把它顛覆掉，新的創(chuàng)造才有可能發(fā)生。

然而，事情并不那樣簡單，因?yàn)?，關(guān)于文學(xué)的評價和判斷，的確是存在標(biāo)準(zhǔn)和尺度的，或者說，是存在“律則”的。邁克爾·波蘭尼在他的影響巨大的《個人知識———邁向后批判哲學(xué)》中說，在我們的文化中，存在著一種叫做“上層知識”的東西，它作為“大作家們所說和它的圣賢們所做的東西的總和”，給我們“制定”了應(yīng)該“服從”的“標(biāo)準(zhǔn)”。波蘭尼所說的“標(biāo)準(zhǔn)”，接近我們所說的“律則”。

那么，什么是經(jīng)典？經(jīng)典是文化金屬中的鉑金，是在人類文化構(gòu)成中具有核心意義和根本意義的部分。它通常被放在書架最重要的位置，就像一位尊貴的客人被禮為上賓；它是人們經(jīng)常談?wù)摰膶ο螅藗冋務(wù)撍?，仿佛談?wù)撟约旱呐笥?，有一種熟悉而愉快的感覺。作為經(jīng)過時間考驗(yàn)并被普遍認(rèn)可的著作，經(jīng)典作品積極地影響著人們的思想和行為，———不僅為人們提供認(rèn)識世界和人生的知識，而且還表現(xiàn)出對世界和人生的祝福的態(tài)度。

所以，同判斷大師的情形一樣，判斷一部文學(xué)作品是不是偉大的經(jīng)典，也有兩個尺度：一個是專業(yè)尺度，一個是倫理尺度；用專業(yè)尺度來衡量，經(jīng)典作品必須是自鑄偉詞、形式完美的；用倫理尺度來衡量，它又必須表現(xiàn)著溫柔敦厚的仁愛情懷。

“經(jīng)典的生成”或者“經(jīng)典化”是現(xiàn)在的批評家喜歡談?wù)摰脑掝}。在一些批評家看來，很大程度上，經(jīng)典作品是被“化出來”的，是批評家“命名”的結(jié)果。英國作家班乃特就持這樣的觀點(diǎn)。他在《經(jīng)典如何產(chǎn)生》一文中指出，一部經(jīng)典所以能成為經(jīng)典，全是因?yàn)樽畛跤腥齼芍怯轮堪l(fā)現(xiàn)了一部杰作，不但看得準(zhǔn)確，而且說得堅決，一口咬定就是此書；世俗之人將信將疑，無可無不可，卻因意志薄弱，自信動搖，禁不起時光再從旁助陣，終于也就人云亦云，漸成“共識”了。

這當(dāng)然是皆大歡喜的事情。但這里應(yīng)該有一個前提，那就是，批評家必須是“信念倫理”和鑒賞力都值得信任的，否則，他說得越“堅決”，事情就越糟；這里還有一個問題需要說明，那就是，“共識”的形成，不是“人云亦云”的結(jié)果，而是作品本身的感染力和征服力發(fā)生影響的結(jié)果，是那些“世俗之人”普遍被作品感染和征服的結(jié)果。

在我看來，經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，固然與人們的閱讀、闡釋和評價有關(guān)，但是，從根本上講，卻是決定于作品本身的價值和品質(zhì)。換句話說，經(jīng)典不是被說成是經(jīng)典的，而是自己生成為經(jīng)典的。一個時代的特殊的評價機(jī)制和趣味傾向，可能會幫助人們了解一部值得閱讀的作品，或者提醒人們警惕一部虛假的作品，但是，這并不能改變作品本身的性質(zhì)：那些被封為“經(jīng)典”的劣作，終于還是劣作，那些被怠慢的經(jīng)典，終于還是經(jīng)典，所謂“清者自清，濁者自濁”。因此，經(jīng)典的秘密和律則，只能到作品里面去找。

選自《文學(xué)因何而偉大》