一
這條老街,是縣城里最早的一條街道,從一牙碼頭往上,至縣政府舊大門,大約一千多米,舊時(shí)外地乘船到這里來(lái)的人,在一牙碼頭上岸后,除了商品交易,還有開商鋪?zhàn)鲑I賣、留下來(lái)和當(dāng)?shù)厝私Y(jié)合在一起的,人口漸漸增多,形成一條街道,就是最初的老街。老街的房子,既有平房,也有一些小騎樓,老街的居民,有部分祖上是從廣東來(lái),講粵式白話,不知道是不是受到這個(gè)因素的影響,縣城里的人一直都是講白話,這是個(gè)很奇特的現(xiàn)象,因?yàn)橹苓吙h縣城的人都講壯話,這個(gè)縣的人口也是以壯族為主,縣城人講白話,屬于漢族人口,就與周邊縣的人不同,當(dāng)然經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗,這里的白話跟廣東白話相比,已經(jīng)有所演變,沒(méi)有廣東話講的那么純正。住在老街的人,也被稱為街上人。
縣政府舊大門前,有兩棵大榕樹,很大,是哪個(gè)年代留下來(lái)的,已經(jīng)無(wú)從考證,因?yàn)槔希?dāng)?shù)鼐用穸及阉鼈兎顬樯駱?,在那兒燒香拜神,求福求子。從那兒起步,往一牙碼頭去,要下三個(gè)坡,有有自行車的活躍青年,常在這條老街賽自行車,起點(diǎn)就在縣政府舊大門那兩棵大榕樹前,發(fā)車時(shí)使勁踩動(dòng)腳踏板,讓它轉(zhuǎn)得飛快,飛到第一個(gè)坡,即停止踩踏,讓自行車自行滑行,下了第一個(gè)坡,車速還沒(méi)降許多,就到第二個(gè)坡,第二個(gè)坡是個(gè)小坡,多少也能提一點(diǎn)速,下了這個(gè)坡,車速慢慢降下來(lái),到第三個(gè)坡要向左拐個(gè)彎,這時(shí)候大部分自行車已無(wú)法自行滑行,只有個(gè)別能滑到終點(diǎn)。這是當(dāng)時(shí)很有意思的一項(xiàng)民間體育運(yùn)動(dòng),吸引許多小朋友跟著自行車跑,在后面瞎起哄,大多數(shù)只能跑到第一個(gè)坡,也有個(gè)別能跟到第二個(gè)坡。只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著。
大年初一,就有舞獅隊(duì)從一牙碼頭舞上去,有家庭或者單位門前高高掛著青菜和紅包的,舞獅隊(duì)就在那兒舞上一陣子,向戶主拜年,戶主這邊,有一伙專門燃放鞭炮的人,往舞獅隊(duì)那邊扔,經(jīng)過(guò)一陣“狂轟濫炸”之后,獅頭開始向上摘取紅包,隨后又是一陣“狂轟濫炸”,這樣舞上去,舞完整條老街,十分熱鬧,有大人小孩一直跟著,熱鬧之處,不免會(huì)被鞭炮的火星濺到,帶著一身火藥味。
老街中段,有個(gè)舊時(shí)留下的書院,叫經(jīng)正書院,始建于晚清時(shí)期,院子為古式四合院,青磚青瓦,飛檐立壁,雕梁畫棟,幽靜典雅,是那時(shí)候文人學(xué)士的聚讀之地;與其相鄰的是縣總工會(huì),據(jù)說(shuō)是在百色起義前夕成立的,里面有很大的場(chǎng)地,節(jié)假日可以在那兒開展文體活動(dòng),活躍職工文化生活;隔街過(guò)去,是新華書店,應(yīng)該是解放以后建的,木質(zhì)結(jié)構(gòu),紅褐油漆,琉璃瓦,古色古香,是當(dāng)時(shí)縣城唯一的一家新華書店。從那兒向上,叫上高街,往下,叫下低街;經(jīng)正書院后面,是舊汽車站,往前,是一條通往二牙碼頭的小路。
二
從一牙碼頭上岸,不到一百米,向右轉(zhuǎn),是一條小街道,那一帶,舊時(shí)比較繁華,有樓堂戲院之類,供上岸有錢人消費(fèi);小街估計(jì)有二百米的樣子,盡頭是二牙碼頭,客船停泊的地方,當(dāng)年鄧斌策劃百色起義,就是在二牙碼頭上的岸,在經(jīng)正書院成立“右江蘇維埃政府”,經(jīng)正書院也因此成為紅色革命教育基地,省級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。
解放后,二牙碼頭那兒建了個(gè)港務(wù)站,迎送南來(lái)北往的游客,客船在此停泊,乘客上上下下,在陸地交通不發(fā)達(dá)的時(shí)候,起到過(guò)很重要的客運(yùn)作用。
為緬懷革命先輩,政府在二牙碼頭附近建立一個(gè)紅軍亭和一個(gè)紅七軍戰(zhàn)士雕像群,戰(zhàn)士中有舉旗的,有背槍的,有扛子彈箱的,跟著鄧斌政委、張?jiān)埔蒈婇L(zhǎng)起義。紅軍亭和這個(gè)雕像群,還有周邊街道,共同組成一個(gè)紅色旅游景點(diǎn),讓革命后輩永遠(yuǎn)記住那個(gè)地方。
三
老街兩邊,一邊是農(nóng)業(yè)人口,講當(dāng)?shù)氐钠皆挘ㄒ灿薪小罢釂T”話的);另一邊是農(nóng)業(yè)的非農(nóng)業(yè)的都有,雜居在一條三級(jí)公路兩旁,房子全是平房,有蓋瓦的,也有蓋毛草的,那時(shí)候公路路面還鋪沙石,有汽車過(guò),滿天灰塵,房子也全是灰灰的,居住在這里的人,不論是農(nóng)業(yè)的還是非農(nóng)業(yè)的,都講白話。
三級(jí)公路兩旁居住的,說(shuō)不清是街上人還是農(nóng)村人,因?yàn)楣返囊贿?,可以進(jìn)入老街,另一邊,就是農(nóng)村。他們跟老街的街上人相比,有點(diǎn)像農(nóng)村人,跟住在農(nóng)村的農(nóng)村人相比,又有點(diǎn)像街上人,總之居住在這里的人,既不像是街上人,也不像是農(nóng)村人。
那里居民的生活,沒(méi)有老街好,因?yàn)樘幱诔谴褰粎R地帶,倒也有些特色,人口有做小商小販的,有種地的,也有無(wú)所事事、游手好閑的,瓦房茅草房頂,炊煙裊裊,房前屋后,雞鳴狗叫,間或,有幾聲小?!斑?、哞、哞”的叫喚聲。那地方還出過(guò)一個(gè)“名人”,大家都叫他“那犟”,為什么叫他“那犟”,不知道,他的真名叫什么,不知道,就知道他叫“那犟”。那犟人瘦,嘴尖,牙黑,有人說(shuō)他從不刷牙,不知真假。他大概屬于游手好閑的那一類人,有時(shí)會(huì)做些出格的事,免不了要進(jìn)收容所,進(jìn)出的次數(shù)多了,人家就給他編了一首歌:“收容所那個(gè)收容所,收容所那個(gè)收容所,那犟返來(lái)曬,那犟返來(lái)曬?!边€配上這樣的樂(lè)曲:“梭梭梭咪梭咪梭梭哆,梭梭梭咪梭咪梭梭哆,咪咪啦咪梭,咪咪啦咪梭?!毙『⒆訉?duì)這歌最感興趣,在互相追逐玩耍時(shí),還愛(ài)用這歌取笑對(duì)方——那樣的情景,不是老街的,那是過(guò)去的事了,現(xiàn)在柏油馬路兩旁,全是樓房,還有一些機(jī)關(guān)單位,這樣算的話,把過(guò)去那個(gè)地方叫老街,也是可以的。
選自《當(dāng)代作家》