五足牛的讖語

從寧夏銀川到陜西榆林，北緯三十七度上下，以橫亙東西的一條高速公路（青銀＋包茂）為分界，南北兩側(cè)就大約是黃土高原與鄂爾多斯高原了。

不光是一條地理的分界線。始終與這條高速公路蜿蜒并行的就是明長城，以此和其東、西、北三面的黃河為界，中間的區(qū)域像是牧馬人的套馬索，正是《明史·地理志》所謂“大河三面環(huán)之”的“河套”，而往前追溯，屬于秦始皇的“河南地”。這條分界線環(huán)毛烏素沙地南緣，處于鄂爾多斯高原與黃土高原的過渡區(qū)，是氣候和地質(zhì)地貌都很獨特的地理單元，也是中國農(nóng)牧交錯面積最大、空間尺度最長的區(qū)域，具有十分相似的區(qū)域經(jīng)濟、文化特征。

分界線上如今分布著眾多的城鎮(zhèn)，由西而東縣級及以上城市就有寧夏的銀川市、鹽池縣和陜西的定邊縣、靖邊縣、橫山區(qū)、榆林市、神木市、佳縣。如果從自然地理、經(jīng)濟地理的角度來觀察，其西部的起點城市我以為是寧夏的鹽池縣，而不是銀川。銀川位居黃河之西，歷史上一直以“河西”著稱，即便是在明人的眼中也是孤懸在“河外”的，這里得黃河灌溉之利，久負“塞北江南”盛名，與上述諸地的旱作農(nóng)業(yè)差異明顯。

鹽池古為“昫衍”（或“眗衍”“朐衍”）地，司馬遷在《史記·匈奴列傳》中將“昫衍”與“義渠、大荔、烏氏”這些戎族相并列。除此之外，有關(guān)當?shù)氐挠嵪⑷徊灰娪谑穬?，姍姍來遲的是《漢書·五行志》中一則怪異的“五足?！眻蟮溃骸扒匦⑽耐跷迥辏☉?yīng)為秦惠文王初更五年，前三二〇），游朐衍，有獻五足牛者?！蓖瑫凉h代讖緯學(xué)者對此莫衷一是的解讀，比如劉向認為，這近于“牛禍”，并論證說：“足者，止也”，是戒示秦國統(tǒng)治者應(yīng)停止的某些行為，如大興土木擴建宮室，奢侈過甚；或當時為戰(zhàn)爭需求，長途傳輸物資一直到遙遠的北方，導(dǎo)致天下叛亂。而另一位易學(xué)大師京房在《易傳》中說，這是因為秦國興徭役、奪民時，所以才導(dǎo)致妖牛生五足。衍五足牛的異象，似乎傳述了不短的時間，專以志怪的晉干寶《搜神記》也做了采集，并簡略地概括了顯然是來自劉向、京房的解讀。

五足牛的報道以及其他一些零星的記述都表明，昫衍之地的原住民為游牧民族，其生產(chǎn)生活方式就是游牧?！妒酚洝吩浭銮厥蓟嗜辏ㄇ岸晃澹┟商窆ト　昂幽系亍焙髷?shù)次徙民實邊，但蒙恬死后的五六年間，中原群雄逐鹿，諸秦所謫戍邊者皆復(fù)去，匈奴人復(fù)稍度河南與中國界于故塞，農(nóng)耕經(jīng)濟即使曾經(jīng)立足，也完全不具規(guī)模。自秦惠文王初更五年至明朝建立約一千八百年中，沒有證據(jù)表明此地曾有過大規(guī)模的墾殖，當?shù)剡@種以游牧人為主的人口結(jié)構(gòu)和以游牧為主的經(jīng)濟形態(tài)都沒有重大的改觀。為了證明這一點，我們可以對其歷史變遷稍做梳理：漢承秦制，仍置昫衍縣；東漢時廢減該縣，直至魏晉，此地一直為游牧人所占據(jù)。唐調(diào)露元年（六七九）設(shè)魯、麗、含、塞、依、契“六胡州”以處突厥降戶，其中部分為昭武九姓的粟特人?！傲荨钡鸟v地多所不明，但可以確定的是魯州就在今鹽池縣境內(nèi)，一九八五年寧夏考古工作者在該地發(fā)掘一處唐墓，《何府君墓志銘并序》顯示其為何國人后裔的家族墓地，引人注目的是兩扇石門上刻有胡旋舞圖。宋時期，此地常為宋夏拉鋸之地，而至遲在至道二年（九九六）即沒于西夏；而元代悉為牧場。

中原王朝曾幾度管轄此地，但支撐稅收和戍邊用度的支柱產(chǎn)業(yè)，是畜牧業(yè)和鹽業(yè)。也許鹽業(yè)的作用更為突出，宋人所謂“財用所出，仰給青鹽”。昫衍之地盛產(chǎn)食鹽，自漢代下訖民國時期，鹽業(yè)發(fā)展歷代延續(xù)不輟，“鹽澤堆瓊”甚至成為明代文人筆下的“四景”之一，明慶王府的長史周澄甚至贊嘆當?shù)氐某佧}：“若使移南國，黃金價可同?！痹缭谖鳚h時期，其境內(nèi)的惠安堡就有三處鹽湖，西漢政府并設(shè)有鹽官，對鹽業(yè)實施專賣。唐代神龍元年（七〇五）專置溫池縣（今鹽池惠安堡附近），縣名大概來源于溫泉、鹽池兩個地名的縮寫，據(jù)《唐會要·鹽鐵使》，置榷稅使一員，推官兩員，巡官兩員，胥吏三十九人，防池官健及池戶百六十五戶，并敕令專管支收用度；朔方節(jié)度使除管理防區(qū)軍事，還兼管關(guān)內(nèi)道政務(wù)，其中之一是兼任關(guān)內(nèi)道鹽池使，足見鹽業(yè)專賣的重要意義。漢唐時期在該地安置匈奴、突厥等游牧民族，行政管理方面比較松散，特別是唐代實行羈縻制度，毋庸置疑，中原王朝通過對食鹽資源的壟斷性經(jīng)營，相當大地增強了政權(quán)的控制能力。同時，私鹽在民眾生活中也發(fā)揮著重要作用，《宋史·鄭文寶傳》和《太平寰宇記》都指出，此地居于沙鹵，無果木，不植桑麻，樹藝殊少，唯有池鹽，百姓以采鹽為業(yè)，以販鹽為命，用池鹽與邊民交易谷麥，而換取糧食的地方之一就是鄰近的靈州引黃灌區(qū)。

長時期以畜牧和鹽業(yè)為主的經(jīng)濟形態(tài)，使得當?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境一直維持一種比較良好的水平。此地屬鄂爾多斯西南部波狀高原的一部分，是地下水的盆地，地下水從裂隙處涌出即為泉水。秦漢以來，無論中原還是少數(shù)民族政權(quán)的城鎮(zhèn)或定居點，均傍泉而建。如張家場古城，出土文物和規(guī)模都顯示，似為漢代縣城。該城所附近的北大池，從遺跡觀察，當時面積至少為一百平方公里，水深至少達三十米。這符合《漢書·爰盎晁錯傳》中晁錯所謂“徙遠方以實廣虛”即移民實邊時建城、營田的原則：“相其陰陽之和，嘗其水泉之味，審其土地之宜，觀其草木之饒，然后營邑立城，制里割宅，通田作之道，正阡陌之界?！笨梢赃b想，鹽池在相當長的時期內(nèi)，境內(nèi)分布著大大小小的湖泊，水泉鹽澤，草木蔥蘢，正如中唐詩人李益《鹽州過胡兒飲馬泉》所詠“綠楊著水草如煙”，一派湖灘草甸和干旱半干旱草原風(fēng)光。這也使人聯(lián)想到距此不遠的統(tǒng)萬城（今陜北靖邊縣北），大夏國主赫連勃勃相其地宜，決定建都于此時的由衷贊嘆：“美哉斯阜！臨廣澤而帶清流。吾行地多矣，自馬嶺以北，大河以南，未之有也?！?/p>

這種情形到了明代以后為之大變。明代的“套內(nèi)”和賀蘭山外即為蒙古勢力范圍。為處置邊患，明朝政府立衛(wèi)所，建城堡，分屯兵，所謂“繕城郭以守之”。但不久即發(fā)現(xiàn)這里地理寬漫，在漫長的邊界線上分布幾座守御的孤城，完全不能阻擋游牧人的侵擾。特別是正統(tǒng)以后敵患日多，邊陲不綏，在邊將的奏折中，從早期“刁斗相聞，旗幟相望”的從容一變?yōu)椤俺枪卤?，有警猝難救援”的窘迫。職此之故，修筑邊墻被提到重要議事日程。成化八年（一四七二），由延綏巡撫右副都御史余子俊倡議，至成化十年（一四七四）六月，在寧夏巡撫徐廷章、總兵官范瑾的主持下，自黃河?xùn)|岸至陜西定邊縣鹽場堡，浚壕筑墻，修筑了一段綿延三百八十七里的邊墻，被稱為“河?xùn)|墻”。

在學(xué)術(shù)界，關(guān)于毛烏素沙地的主要成因，一直有究系氣候波動還是人類活動所致的討論。但是，自明代中葉五百年以來該區(qū)域并沒有發(fā)生大的氣候變更或地殼變動，那么，此后的土地荒漠化加劇，并非氣候發(fā)展的頂級產(chǎn)物，而是人類活動的累積作用，其中影響最為突出的，是當時大規(guī)模屯墾以及清代愈發(fā)過度的濫墾、濫牧、濫樵、濫采。今日鹽池，雖經(jīng)幾十年來大力防治，荒漠化土地依然占縣域面積約百分之八十，依類型和面積大小分別為風(fēng)蝕、水蝕和鹽漬荒漠化。鹽池東至榆林明代邊墻沿線地區(qū)，大都面臨著極為相似的嚴重生態(tài)問題，都普遍實施了禁牧以及退耕還草、退耕還林等措施。人們找到了與自然和諧相處的方式嗎？答案將不會在短時間里揭曉。如果說，讖緯是向人們昭告吉兇禍福的神的啟示，那么，五足牛的變異，何嘗不是對草原墾殖后果的首次預(yù)警。往事越千年，假如劉向、京房之流再世，他們也許會這樣說：足者止也，戒大舉農(nóng)耜也。但是，人們并不能參透玄機，覺悟這一讖語的奧義，直至天荒穢、地衰老。

選自《讀書》