錯(cuò)位

一

這個(gè)深秋，進(jìn)到了三峽中的一段。窺一斑而試圖見全豹，也只能如此了——有許多行程我都沒有從頭至尾地完成——看一部電影，片尾曲還未響起，我就要拔腿走了。買的書只看了幾篇，都是中間部分，結(jié)局如何全然不知。就連我買的車也如此，兩廂，不能算全須全尾。即便這樣，片段中也含有了整體的信息。就如出外的這幾日，餐桌上都會(huì)出現(xiàn)一條新鮮的鮰魚，肉質(zhì)細(xì)膩且刺少，甚是喜歡，但我也只品嘗了其中的幾節(jié)。許多喜愛都是如此，片斷而已。

片斷有片斷之美。我通常是用對(duì)照的方法來進(jìn)行的。一條江，兩岸崖壁。山是靜的，水是動(dòng)的。崖壁如此堅(jiān)硬，流水更顯出了輕柔。崖壁的棺木如此遠(yuǎn)久，里邊的人早已枯骨。下邊的人正豐滿地走著，血肉生機(jī)。草木或榮或枯，枯者焦黃，榮者深綠，各自朝著不同的方向延續(xù)。長(zhǎng)居于此的人早已見慣，此時(shí)攤子擺開，放上土特產(chǎn)，期待行者解囊。遠(yuǎn)來的行者只想著多走動(dòng)，并不想照顧她們的生意。

人的想法、做法，就是以差異出現(xiàn)的。

有人問哪個(gè)時(shí)間段會(huì)看到更多的對(duì)比，我說秋季中的深秋。

車開了很遠(yuǎn)，來到鄉(xiāng)村一個(gè)大湖邊，看正在下墜的殘荷。風(fēng)很大，撩起人的衣角，如同荷葉亂舞。荷伸出湖面，正在走向它的終結(jié)。夏日不是這樣的，荷盤圓潤(rùn)均勻，露珠其上，粒粒晶瑩。此時(shí)再也難以挑出一張完整的葉片了。湖水日復(fù)一日地冷去，凌厲的風(fēng)每日都在吹走葉片上的水分，讓上邊的綠色，逐漸成為枯焦，再過些時(shí)候，枯焦的葉片就會(huì)被風(fēng)吹碎，只余下如同黑鐵古銅的荷干直愣愣地戳著，使湖面平添了許多瘦硬和堅(jiān)勁。我慶幸自己來得正是時(shí)候，一湖的殘荷在此時(shí)到達(dá)它最耐人尋味的節(jié)點(diǎn)上。夏日里人們摩肩接踵來看荷花，看到它的好看——許多人都是奔著好看前往的。只有好看才讓行者不枉錢財(cái)，內(nèi)心滿意。奔不好看而往的人終究是不多的，就如此行，在寒風(fēng)瑟瑟的湖邊，也就我們一行四人而已。如今的確說不上好看了，被風(fēng)日復(fù)一日摧殘的容顏，沒有光澤、華滋，滿眼可見疏瘦、憔悴。當(dāng)一個(gè)人過了追逐好看的年齡，他對(duì)那些殘缺的、散亂的、荒寒的形態(tài)，會(huì)更有一些傾心。直白地說，就是對(duì)這種自然而然進(jìn)入丑的歷程的景致，咀嚼、品咂出了不同的韻味。這些為數(shù)不多的人有探賾索隱的能力，是與大多數(shù)人感覺錯(cuò)開的，陶然其中，以為甚好。

古人筆下的殘荷也是我樂意把玩的。張守中、陳淳、呂紀(jì)筆下，都有殘荷的題材。此時(shí)荷是畸荷，人也是畸人。這樣的題材在筆下，無論畫技高下，趨奇溢怪，卻都不會(huì)落俗格。而我看到的更多的荷畫，攫取荷歷程中最圓滿的形態(tài)、色澤，好看是好看，脂粉氣上來了，入艷俗境了。人與人的看法差異太大了，就如同看荷，沒有誰會(huì)守在湖邊看荷的整個(gè)歷程。正因?yàn)檫@樣，人們選擇出行的時(shí)間段就見出不同。白居易有：“時(shí)之所重，仆之所輕”的看法，說的就是錯(cuò)位的道理——大家都在一窩蜂涌動(dòng)的時(shí)候，我不妨閑適地待著，不必成為其中的一員。正是個(gè)人的識(shí)見差異太大了，由此豐富多彩，就像一出戲，有人喜歡看它的圓滿喜慶，有的則看離散之悲，都循自己內(nèi)心的走向便可。當(dāng)然，如我這般觀賞回來，是無從與人說道的，殘荷之散亂、蕭條、破敗，是不必與人分享的。分享在時(shí)下越來越時(shí)興了。我覺得私享更好，自己回味，貯存起來。

一條江，穿過兩邊崖壁一直向前。每一段都被人為地規(guī)劃著，使自然景致嵌入了許多工匠的氣味，使原先之無成為時(shí)下之有。在有與無之間，我還是喜歡選擇無，選擇早先空空蕩蕩的狀態(tài)。回溯逝去的許多時(shí)間，這里是以無的面目出現(xiàn)的，只是江水與崖壁的映襯。現(xiàn)在，設(shè)置一艘仿舊木船固定好，一位顯然是被粉飾了的村姑于船頭坐定，正在以假動(dòng)作繡著什么。接下來是古舊的石橋，又一位巧笑的村姑撐著花色傘，站在拱起的橋中，不時(shí)揮手。再往下走是幾位服飾鮮亮的村姑正在浣洗，織品一半在手，一半在水，正在不斷地拂動(dòng)，使?jié)i漪散開。這些設(shè)置太直接了，如果是無，則會(huì)有更多的隱喻和暗示——高崖、秋水、空曠、靜寂，人于其中，理所當(dāng)然浮想無端、橫縱無礙，可能是與此景相投合的，或乖悖的；也可能離題萬里毫不搭界的感受，紛至沓來，總不至于只是此時(shí)的這般約束。塞薩爾·艾拉早說過：大自然被人類的社會(huì)性包裹起來了。但凡有些審美價(jià)值，無非都記錄了這樣的情景。艾拉所說與我所想一致，盡管艾拉遠(yuǎn)在阿根廷，卻也遇到了同樣的場(chǎng)景。自然景致中，天趣是蘊(yùn)含其中的。天趣循天道而強(qiáng)弱、淺深、藏露，總是難以言說，使人玄思，時(shí)而妙悟。這么一來，行程中就不會(huì)有那么多的聲響。聲響奔著明說而來，就像有人期望引導(dǎo)者多說一些，倚仗于此，說的和聽者，得到的也大抵是皮相。內(nèi)涵說不出來，隱喻藏于靜謐處，超越了口說這種普通大眾的需求。有人行一路，一言不發(fā)。旁人以為他裝深沉，實(shí)則不是。

回頭的時(shí)候，天色暗了下來，人工的裝飾也準(zhǔn)備撤離。浣女已經(jīng)從水邊消失了，石橋上不見了撐傘的影子，船頭的繡女已經(jīng)躲入艙中。

此時(shí)，有點(diǎn)像本來的樣子了。

二

三弟發(fā)個(gè)信息來，問我有沒有讀過殘雪的作品——他對(duì)文學(xué)是沒什么興趣的。開個(gè)畫廊，字畫買進(jìn)賣出。兼作書畫培訓(xùn)。畫廊里有個(gè)茶桌，每日都有一些閑下來的江湖弟兄在這里喝茶，他們是不可能買字買畫，只是閑聊中透露各種疑真疑幻的信息，使日子一天天過去。估計(jì)是里邊的某個(gè)人提到殘雪了，讓三弟記住這個(gè)名字。

我說沒讀過。沒讀過就是沒讀過，不必裝曾經(jīng)讀過，更不必自詡讀懂了。我想起舊日文人劉文典的一些趣聞。他治《莊子》，認(rèn)為天下只有兩個(gè)半的人能懂《莊子》，一個(gè)是莊子本人，一個(gè)是他劉文典，而所有其他研究《莊子》的人加起來只能算半個(gè)?，F(xiàn)在也有人說天下只有一個(gè)半的人能讀懂殘雪的作品，一個(gè)是殘雪本人，半個(gè)是她兄長(zhǎng)。每個(gè)人都有自己的感覺，如何無遮攔地表達(dá)都可以。既然大家都在談?wù)撨@個(gè)人了，我還是不想去買這個(gè)人的書來讀。我有自己要忙的事，沒有閑工夫另開轍軌。電影《水芹菜》中，主角斯蒂文這么說：“我試圖表達(dá)的永遠(yuǎn)是孤立的感覺?！惫铝⒕褪遣悔吀?，雖形單影只，但內(nèi)在充實(shí)豐富，自己看的是另一個(gè)方向的文字——有的文字和我能建立起關(guān)系，有的則不能。我本快意，其中的緣由，就是離有的文字近了，有的又遠(yuǎn)了。

我看的一些書都不是時(shí)興的，有不少是小人物寫的，說出來很多人不知——小人物、小事件，不會(huì)讓人注意。很多人是忽略小的。清人袁枚認(rèn)為“游山者必登岱，觀水者必觀?！保鋵?shí)未必，小山川也有自己的許多特色。山不在高，貴在層次，水不在深，妙在曲折，就看每個(gè)人的趣好。這也使不少人聚在一起分享某一當(dāng)紅文本時(shí)，我渾然無知。無知就無知，不必裝有知，這是我一貫基本的認(rèn)知。有時(shí)也想把這本熱門的書買回來看看，但很快這個(gè)念頭就消失了——我與我周旋久，還是專注自己的眼下。

三十多歲時(shí)有不少如我這般喜歡下筆寫一些文字的人。那時(shí)正是寫什么都熱門的時(shí)節(jié)，有時(shí)在一些場(chǎng)面上就相遇了，更多的是在報(bào)刊上相遇，他們讀到我的文字，我也讀到他們的文字。有時(shí)相互贊同，有時(shí)也商榷，弄得不歡而散。盡管如此還是各自不停地寫。這種狀態(tài)持續(xù)了好多年，我以為這會(huì)成為一種常態(tài)，一直持續(xù)下去。忽然有幾年，我發(fā)現(xiàn)好幾個(gè)人從紙面上消失了，他們都約好了似的，像有的城市的景觀燈，到晚間十點(diǎn)半就各唰唰地不再閃爍了。世間有許多事要比寫文來得有意義，或者說有意思。這時(shí)我正好讀到約恩·福瑟的一本書，他在里面談到了時(shí)間這個(gè)問題。通常認(rèn)為，對(duì)一個(gè)人來說，有過去、時(shí)下、后來三個(gè)時(shí)段，但他認(rèn)為時(shí)間不是像鬧鐘那般以線性為表現(xiàn)的。人宛如在夢(mèng)境里，時(shí)間囫圇一團(tuán)可伸可縮。人不是一以貫之的，忽此忽彼，非流動(dòng)，而是躍動(dòng)。約恩·福瑟強(qiáng)調(diào)人的意識(shí)，如幽夢(mèng)、幻覺——沒有哪一個(gè)夢(mèng)是循時(shí)間一氣做到底的。人生如夢(mèng)，不是說稍縱即逝，而是在于它的變數(shù)。很多年后我遇到了擱筆中的一位，他很驚異我此時(shí)還在樂此不疲地書寫。他的問題是，像我們筆下寫的是否還有人看。我說我之所以寫還是給自己看的，他人看多看少也不是我關(guān)心的。記得簡(jiǎn)文帝曾說：“會(huì)心處不必在遠(yuǎn)。翳然林水，便自有濠濮間想也，覺鳥獸禽魚自來親人?！逼鋵?shí)每個(gè)人都有自己的會(huì)心處，專注于這個(gè)會(huì)心處，一個(gè)人還是做得到的。過去、時(shí)下都如此了，至于以后，隨年齒漸老大，更不會(huì)想改弦易轍，還是會(huì)繼續(xù)倚仗于寫——不寫，我就更是無用之人了。

選自《滿族文學(xué)》