黃河的好黃河的壞（散文）

1

也許弟弟太渴望能像鄰居家的孩子那樣去黃河邊玩了，所以他小學(xué)畢業(yè)的第一件事就是和同學(xué)去看黃河。然而他去了就再也沒回來。沒有文化卻會量體裁衣算尺寸的母親，曾經(jīng)舉起裁縫店的黑剪刀立下家規(guī)，禁止調(diào)皮的男孩接近黃河，沒想到眨眼工夫出事了。

每年五月端午前后，黃河鎮(zhèn)的許多人家都會去黃河邊洗身，把黃乎乎的沙子糊在身上，把黃水舀上去，沖下來就洗凈一年沾染的邪氣。人們套著馬車去，騎著毛驢去，步行去，想盡一切辦法去洗身，好迎來喜事。如果再掏一筐開春以來的第一茬苦菜，那么更會讓人對一年的好光景充滿希翼。弟弟也想洗身，也想掏苦菜，但母親不接受這個風(fēng)俗。倘若父親帶上女孩們?nèi)?，她沒任何異議，還會高興地給他們烙千層餅。這是姥姥家的獨門手藝，再靈泛的女人也烙不出千層，只能烙出幾十幾百層。千層餅就土豆絲吃得一家人肚皮溜圓，心滿意足，但若男孩中有誰提出去黃河邊玩就離笤帚不遠了。她打人只打大禍苗，誰說打誰，打完誰最后一笤帚還得落在弟弟身上，讓他長記性。弟弟無辜挨打，哭著頂嘴說，別人家的孩子能去，為什么我不能去。母親怒喊，就是不能去，黃河有時好有時壞，正好遇上壞的那天怎么辦？

弟弟不明白黃河為什么時好時壞，自己運氣有那么差嗎？多年后才知道，小舅舅就是在黃河邊玩水不見的。母親偏執(zhí)地認(rèn)為，澆灌農(nóng)田有功的黃河也有壞的一面，總會帶走不安分的男孩。那天是端午節(jié)，弟弟說去學(xué)校領(lǐng)畢業(yè)考試的試卷，和初中一年級的功課做銜接，母親很放心地讓他去了，還叮囑他早些回家吃涼糕。這一天也是奇怪，似乎所有做新衣服的人都要在這天穿上，母親耳朵里聽到的全是縫紉機嗡嗡的聲音，她和徒弟們使那些腳蹬的家伙此起彼伏地響，十二點四十分，一樁古怪的事兒鉆入了正在午睡的父親夢中，他突然坐起來說，那孩子問我吃什么，我說排骨和涼糕，他轉(zhuǎn)身蹦蹦跳跳地走了，他走得太快，我沒抓住他。天知道有沒有托夢一說，如果有，夢一定比人的行動快。一家人猶疑時，一個孩子，確切地說是弟弟的同學(xué)，一臉驚懼地送來了弟弟的衣服，哭著說他們在離黃河最近的地方玩沙子，結(jié)果濕沙下沉，弟弟沒跑出來，他像被什么東西拽進水里去了。

讓人難過的是，那時沒有專業(yè)救援隊，父親和哥哥們呼朋喚友地組織了一些人進行盲目打撈。弟弟落水的地方并不是真正的黃河，是黃河的姊妹河二黃河，行一首制的灌溉功能。它的入口在磴口縣三盛公，出口在烏梁素海，中間枝枝叉叉生出十多條支流。出于同情，水利部門將支流的閘全部關(guān)閉，也放小了下流先鋒橋閘和四分灘橋閘的過水量。第七天，弟弟在先鋒橋閘附近浮出水面。

2

我當(dāng)記者以后，通過水利部門得知，我生活的地方到處是黃河的支流、淺渠和水灘，可以說它們環(huán)繞著城市，有的甚至穿城而過。我不相信一個6.5萬平方公里的地方能有這么多水系，那還不把大地洇濕拽塌？然而越不想接近它，命運卻偏偏讓你與它產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。

水利部門那時是我的采訪范圍。

前往一條被污染的河流抬腳就能去。那是1998年10月8日，110國道旁的一條灌溉渠受到污染，臭氣熏天，過往車輛無不快速行駛以躲避嗆人的氣味，快行中發(fā)生了好幾起交通事故。報社接到投訴，我被派去調(diào)查采訪。采訪中得知這條渠是永濟渠的支流，永濟渠是二黃河的支流，它們最終又歸并在黃河上。

印證詩句“黃河入海流”卻大費周折。2024年8月7日，我作為內(nèi)蒙古書寫黃河的作家，受邀參加“新時代黃河流域山鄉(xiāng)巨變”的主題創(chuàng)作采風(fēng)，站在黃河的下游——山東東營黃河入海口時，“不許接近黃河”的家訓(xùn)已經(jīng)對我不起作用，因為我從2930公里以外的上游走來，一路看見黃河安瀾，人與自然和諧共生，黃河所展現(xiàn)出來的資源、經(jīng)濟、城建和文化方面的大好，令我驚心駭矚、嘆為觀止。

記憶中我的黃河首行經(jīng)歷是和老郝倆人完成的。比我大十一歲的老郝喜歡野足，在三月她說開河的流凌像煮沸的餃子，在十月她說冰封的黃河像遠古的冰原，還說一些黃河支流的趣事，比如永濟渠開始叫纏金渠，曾發(fā)現(xiàn)里面有金蟾。義和渠是王同春的杰作。全長230公里的黃河的姊妹河二黃河是十萬人鍬挖肩挑完成的。

黃河在神州大地奔騰，哺育了千千萬萬的華夏兒女，滋養(yǎng)了輝煌燦爛的中華文明。然而黃河也是一條桀驁難馴的憂患河，歷史上曾經(jīng)“三年兩決口、百年一改道”。新中國成立后，黃河實現(xiàn)七十多年伏秋大汛不決口，二十四年不斷流，先后抵御十二次大洪水，創(chuàng)造了“地上懸河”的治理奇跡。在這些治理奇跡中，一代代沿黃兒女把它的不好變成了好，把它的好變得更加美好。

僅把家鄉(xiāng)的黃河走下來，我就已經(jīng)被它的無私眷顧所折服，那些因它變綠的沙漠，變青的湖泊，變通的舊河，變長的渠道，最后都與自然共情共鳴。而當(dāng)我跟隨老郝把自己放逐到與黃河有關(guān)的一切事物中，思想與心靈都有了不同以往的改變。

回頭想想，一場災(zāi)難對于一個家庭的影響之深，它讓人總是看到壞的可能，忽略其發(fā)生的可能性很小這一事實。我的野心被激發(fā)，不再拘泥于生活區(qū)域的黃河，更遙遠的黃河源頭和尾閭成為我神往的地方。

黃河的三個主要源頭在青海腹地，三股小水流在星宿海匯聚成大水流，經(jīng)扎陵湖、鄂陵湖流向下游，一路歷經(jīng)5464公里、九個省區(qū)，最后在山東省注入渤海。黃河在青海的長度為1694公里，在內(nèi)蒙古的長度為844公里，在山東的長度為628公里。這三個點，是黃河的頭、尾以及我生活的區(qū)域。

確切來說，我的家鄉(xiāng)內(nèi)蒙古自治區(qū)巴彥淖爾市還有一個通俗的名字——河套平原?！睹魇贰穼犹椎乩淼臄⑹鍪牵耗贤P(guān)中、中原，北有陰山為屏障，可抵御北方游牧民族的威脅，保證中原地區(qū)安全，自古為兵家必爭之地，也是草原文化、中原文化、黃河文化相互碰撞的主要地區(qū)。又有民諺說“黃河百害，唯富一套”，指的是黃河改道南流后，彎曲成大半個圈圍成一片廣闊的平原，也稱“黃河河套”。

黃河在山東也歷經(jīng)數(shù)次改道，最近的一次1855年銅瓦廂決口后，黃河改道北流，繞過山東丘陵，最終在東營市境內(nèi)入海。這一改變不僅塑造了黃河三角洲的地貌，而且為山東帶來了豐富的泥沙資源，形成了廣闊的平原。

——在山東黃河沿岸采風(fēng)途中，我腦中不只一次跳出這種對比，相距2390公里的中上游和下游之間，黃河的溫順與暴烈竟體現(xiàn)得如此相同，它延伸了5464公里的長度，也一路狂濤地把“善淤、善決、善徙”的桀驁不馴的姿態(tài)也帶來了?！坝?、決、徙”意味著河流決口后放棄原來河床而另循新道，也稱為改道。中上游的寧夏銀川平原、內(nèi)蒙古河套平原的黃河曾多次變遷改道，但影響重大的還是黃河下游的改道。所謂三十年河西、三十年河?xùn)|，說的就是黃河改道出現(xiàn)的景象。

據(jù)文獻資料記載，黃河在歷史上有過二十六次大的改道，微縮至山東有過六次影響深遠的大改道，第一次是春秋戰(zhàn)國至西漢末年，從今天津以南入渤海；第二次是東漢至唐末，從今利津入海；第三次是唐末至北宋末，形成北流與東流并存的局面，北流從今天津入海；第四次是南宋時期，為阻止金兵南下，人為決河，導(dǎo)致黃河由泗入淮，從此黃河離開傳統(tǒng)的北流和東流，進入南流時期；第五次是金元至明嘉靖時期，黃河“南流故道始盡塞”，逼迫另三股經(jīng)其他地入淮；第六次是清咸豐時期，東流黃河決口銅瓦廂，由利津入海，也就是今天的黃河入?？?。微縮至內(nèi)蒙古河套平原，據(jù)《地圖集》記載，黃河在河套平原的變遷和下游有一些不同：古黃河先從今烏達市附近三道坎流出，向北直趨陰山腳下。晚更新世紀(jì)以下，河道北段東移，至今磴口縣西南二十里柳子北折陰山。清末改道南流，北流河道保留。可見黃河在河套平原的改道次數(shù)為三至四次。

黃河改道在當(dāng)時是滅頂之災(zāi)，今天我們卻要感謝黃河的一次次改道，是它遵循自然的改道，攜帶上游大量泥沙沖刷出肥沃的土壤，形成三百多個星羅棋布的湖泊，讓河套平原創(chuàng)造了奇跡，形成云雨少、溫度高的氣候，充足的日照和熱量，又產(chǎn)生了北緯40度罕見的水系和良田，河套地形西高東低、南高北低，唯有北河湮滅，改流南河，才有可能利用天然地形進行大規(guī)模地開渠引水澆灌。另外，北河斷流后，這一段天然保留的河道，成為后來河套灌區(qū)的總退水渠道，沒有它，河套灌區(qū)的全面開發(fā)也將成為不可能。

聚焦山東，黃河的多次改道，不僅改變了山東的地理格局，還對其現(xiàn)代化進程產(chǎn)生了重要影響，尤其是銅瓦廂決口改道，結(jié)束了長達七百多年的黃河南灣奪淮入海的局面，開始了現(xiàn)行河道的發(fā)展過程。黃河在下游山東直接滋養(yǎng)九地市，與黃河流經(jīng)九省區(qū)數(shù)字巧合。它在山東沖擊出一個巨大的扇面，締造出人杰地靈、物產(chǎn)豐饒的齊魯大地，最終在一系列灌溉工程的調(diào)度下，從東營奔流到海不復(fù)返。

3

澗溪，山澗里的溪流。東、西兩條澗溪形成東澗溪、西澗溪、北澗溪三個自然村落，三澗溪村由此得名。早在三千五百年前的夏商時期，就有先民在此繁衍生息。三澗溪村地理位置獨特，村南有蔥郁的山林，涵養(yǎng)著豐沛的水源，兩河環(huán)繞古村，兩岸地勢平坦，土質(zhì)肥沃，是一個風(fēng)水寶地。這種地理優(yōu)勢使得三澗溪村成為了歷史上兵家必爭之地，戰(zhàn)略之要沖。向北可扼控古道和膠濟鐵路，南有連綿起伏的胡山山脈，東西兩面的乾河繞村北流，形成了獨特的地理防御優(yōu)勢。同時，三澗溪村還擁有距今六百多年的古地道網(wǎng)，這些地道網(wǎng)四通八達，基本連通著整個村子，比影視劇里抗日地道要久遠得多。章丘市三澗溪小學(xué)校本課程教材《三澗溪》這樣說，“元朝末年，由于黃河連續(xù)發(fā)水，元朝征召民工挖河，造成紅巾軍起義，也導(dǎo)致三澗溪村民挖地道自保”。有專家認(rèn)為，古地道其實是一條古老河流的河道，經(jīng)過多年沉淀，形成了鵝卵石和堅固的混凝土，被古人用作修建地道。不知道當(dāng)年的濟水（黃河）是否也流經(jīng)這里。

歷史上的三澗溪人民在艱苦的生活環(huán)境里，為了實現(xiàn)對美好生活的向往，不斷與命運和環(huán)境抗?fàn)帲粝铝嗽S多傳世故事，其中黃河改道迫使三澗溪村民搬遷、遷建的偉大壯舉，已成為全國基層治理的典型樣板。在三澗溪村黨委書記高淑貞的指點下，我們在“黃河流域濟南市章丘區(qū)”的電子沙盤上看到了原三澗溪村的舊址樣貌，可以說，如果不搬遷，三澗溪村就緊臨改道后的黃河，黃河在給他們造就肥沃田地的同時，又常給他們帶來巨大損失，對居民安全構(gòu)成威脅。黨的十八大以來，治黃事業(yè)進入了一個嶄新境界，山東省“跳出黃河看黃河”，首先開始治理黃河灘區(qū)，提出三澗溪村整體搬遷。高書記手指三澗溪村舊址上方的一個點說：“這是現(xiàn)三澗溪村位置，遠離了黃河，把灘區(qū)還給了黃河?！痹谶w建過程中，三澗溪古村有歷史價值和歷史風(fēng)貌的建筑被完好保留，包括古地道，成為了一處有觀光價值的古村落遺址。

4

在濱州市博興縣打漁張引黃灌溉閘參觀時，我又想到了內(nèi)蒙古磴口縣的三盛公水利樞紐，它們都是引黃灌溉閘，打漁張始建于1956年，三盛公始建于1959年，兩閘相差三年。

“打漁張”是黃河下游右岸的一個小村，因村民多以打漁為生而得村名。因灌區(qū)工程多以渠首地命名，最初選址位于打漁張附近，所以以打漁張灌區(qū)命名了設(shè)計方案。后來有關(guān)部門采納蘇聯(lián)專家意見，渠首上移十七公里至王旺莊險工段，但工程方案不好再做更改，因此，這個國內(nèi)外知名的大型灌區(qū)，就一直保留了“打漁張”的冠名。閘門一開，洶涌的黃河水宛如一條輸血動脈，潤澤著灌區(qū)的廣袤土地。僅東營市有萬畝以上灌區(qū)17處，三處為大型引黃灌溉區(qū)，三處為中型引黃灌溉區(qū)，形成了布局合理、灌溉配套、運用靈活的引黃供水網(wǎng)絡(luò)。

“三盛公”的冠名也很有意思。在清朝乾隆年間，山西喬家在包頭成立第一大商號，并在磴口三道河設(shè)立分號“三盛公”，“三盛”意味著買賣公平和昌盛發(fā)達，“公”則體現(xiàn)了這一商業(yè)理念的公開和公正。隨著商號的影響力不斷擴大，這個地方便以“三盛公”為名。1957年水利部在磴口縣境內(nèi)選址規(guī)劃黃河水利樞紐，覺得三盛公這個地方地理位置優(yōu)越，能夠有效地控制和調(diào)節(jié)黃河水的流量，為河套平原提供穩(wěn)定的灌溉水源，同時兼具防洪、發(fā)電、交通等多重功能，遂定名為“三盛公水利樞紐”。它相當(dāng)于是總干渠二黃河的大動脈，二黃河分輸出十三條干渠，十三條干渠又分輸出四十八條分干渠，具體到斗、農(nóng)、毛渠，更是超過一萬條，像極了人體的毛細血管。

在山東濱州，改良土壤鹽堿地的方法是沉沙。通過修建沉沙條渠、移閘，借助水的橫向環(huán)流作用，把上層好水涌進渠道，把底層泥沙推向?qū)Π叮嘁僖?，來緩解泥沙淤積導(dǎo)致的土壤鹽堿化問題。在內(nèi)蒙古河套平原，改良土壤鹽堿化的方法是退水。通過開挖退水渠，讓黃河水進，讓農(nóng)田廢水排，讓黃河的有機物質(zhì)滋養(yǎng)農(nóng)田。

為什么黃河上下游都有鹽堿化的問題呢？山東黃河三角洲屬于暖溫帶季風(fēng)氣候，降水年內(nèi)分配不均，蒸發(fā)量大，導(dǎo)致土壤鹽分向上運移形成土壤鹽堿化。地形地貌方面，黃河三角洲地形平緩，微地貌類型多樣，如古河道遺留下來的自然堤、河漫灘地、背河洼地等，這些微地貌影響土壤鹽分的分布，河灘高地含鹽量高，而河漫灘地含鹽量低。還有就是水文地質(zhì)條件的影響。因位于濱海地區(qū)，受到海水浸漬和側(cè)向浸漬，也會形成高礦化度的濱海鹽漬土。河套灌區(qū)在地質(zhì)構(gòu)造上，是一個長期下沉的、封閉的斷陷盆地。沉積層富含鹽分，加之地下水徑流不暢，沒有水平排泄的出路。灌區(qū)地下水又淺，土壤的水鹽總是隨著水的垂直運動而不斷運移。還有一個原因是，灌區(qū)地下水的主要補給源是引黃灌溉的入滲和各級渠道的滲漏，土質(zhì)和地下水含鹽，氣候干旱，蒸發(fā)強烈，土壤在大水漫灌后水分又蒸發(fā)了，鹽分留在地表，從而導(dǎo)致鹽堿化。根據(jù)“鹽隨水來，鹽隨水去”的水鹽運動規(guī)律，水能使土壤中的鹽分充分溶解，再從排水渠把鹽分排走，從而降低土壤的含鹽量。

不要怪我有這么多的聯(lián)想和對比，同飲一河水的我們本就有同源的性情，一條五千多公里的擺蕩型長河，有太多治理上的相同。

5

在黃河的治水歷史上，沿黃九省區(qū)都有許多重要的人物和事件，他們對當(dāng)?shù)氐乃聵I(yè)做出了顯著的貢獻?；㈤T銷煙的林則徐曾任河督，管轄山東、河南兩省境內(nèi)的黃河、運河防修事務(wù)，當(dāng)時府治設(shè)在山東濟寧。

林則徐在河督任上，深入山東實地考察，做了大量的調(diào)查研究。他曾在住屋墻壁上繪制黃河形勢圖，作為指揮治水工作的根據(jù)，擺脫了僅在文字上打圈圈的傳統(tǒng)習(xí)慣，采用了比較科學(xué)的圖表指示辦法，這在幾百年前是一個值得贊揚的革新。冬季，山東運河沿岸朔風(fēng)怒號，冰凍雪阻，為了讓第二年春往來新漕的運輸暢通無阻，林則徐親赴現(xiàn)場，督促各廳汛煞壩挑河、播锨興工，同時下令魯豫兩省黃河地段屬吏，防備黃河上的積水沖擊堤岸。道光十二年一月二十一日（1832年2月22日），運河各汛挑工完成各工程。同年，林則徐擬在山東境內(nèi)運河修繕閘座三處，以利于蓄水、運輸和灌溉農(nóng)田。之后，林則徐由山東濟寧啟程，沿山東、河南黃河兩岸稽查河防各廳的料垛。料垛系黃河修防堵口的主要材料，林則徐嚴(yán)查料垛，保證黃河決口時有備無患。林則徐早在1831年就提出改黃河北流由山東入海的設(shè)想，可見他善于學(xué)習(xí)與研究，閱讀了大量前人有關(guān)治黃的著作和歷史檔案。此設(shè)想雖然未能付諸實踐，但后來黃河因洪水泛濫決堤而自然改道，由山東入海，說明林則徐的設(shè)想是科學(xué)的。又任江蘇巡撫、湖廣總督等職后，1939年，林則徐才以欽差大臣的身份赴廣東禁煙。

河套灌區(qū)第一批經(jīng)過正式測量和設(shè)計的渠道華惠渠，至今還在使用，它的設(shè)計者是1932年受聘于河套屯墾隊的技師王文景。王文景喜歡水利，一直在收集和整理水文資料，遺憾的是由于抗戰(zhàn)爆發(fā)，資料遺失殆盡。從1942年開始，他親自參與指導(dǎo)調(diào)查河渠水文資料，先在豐濟渠設(shè)立第一水文站，接著又在多條渠道設(shè)立水文站和水位站，初步建成灌區(qū)有史以來的水文觀測網(wǎng)絡(luò)。王文景在對一批小型水利工程實施興修后，開始著手實施四條大渠的水利工程。這四條對河套灌區(qū)起至關(guān)重要的大渠，讓王文景付出了極大的精力和心血，他勘研再三、焦思苦慮，利用草木之力，在灌區(qū)全面推廣草閘技術(shù)。1946年，王文景提出的《灌區(qū)初步整理工程計劃概要》，認(rèn)定河套灌區(qū)的根本治理，是在磴口縣境內(nèi)黃河上建樞紐工程，開挖總干渠，實行一首制。但這是長遠規(guī)劃，短期內(nèi)實現(xiàn)不了，王文景主張把全灌區(qū)40多條自流引水口先合并成四大引水系統(tǒng)，先實現(xiàn)“四首制”，很快得到政府批準(zhǔn)。20世紀(jì)50年代中期，時任河套水利局局長的康玉龍，嘔心瀝血、廣集眾賢，“一首制”得以實現(xiàn)。

《大眾日報》刊載的《黃河國家戰(zhàn)略“山東規(guī)劃”中的“東西南北”》一文強調(diào)，“山東規(guī)劃”以黃河流域協(xié)調(diào)發(fā)展為己任，注重地處黃河下游的山東和地處中上游的其他省份之間的“東西向”同頻共振，共建黃河流域合作發(fā)展平臺，體現(xiàn)全流域視角。山東在黃河流域諸省區(qū)中，是唯一“河海兼?zhèn)洹钡氖》荩幱邶堫^位置，規(guī)劃著眼于國家戰(zhàn)略大局，強調(diào)全流域融合互動，全方位對接黃河流域城市群，共建黃河流域現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)合作帶，凝聚黃河流域高質(zhì)量發(fā)展動力格局，促進上中下游各地區(qū)的共同發(fā)展。此次沿黃九省區(qū)作家“新時代黃河流域山鄉(xiāng)巨變”主題創(chuàng)作，就是山東齊魯大地組織黃河流域文化聯(lián)動的開端。這使得作家們不再拘泥于本省區(qū)的黃河主題創(chuàng)作，而是將視野放在黃河全流域，為國家戰(zhàn)略奉獻文化力量。

6

擱筆的時候我淚眼滂沱，從“不許接近黃河”的家訓(xùn)跳出來，走了那么多與黃河有關(guān)的路，寫了那么多不同視角的黃河故事，驀然發(fā)現(xiàn)，七十歲變瘋癲的母親，心結(jié)仍然在那場水難上，以至于年輕時的悲傷延續(xù)到老年發(fā)作了。但是，她恨的那條河流養(yǎng)育著千千萬萬中華兒女，它是一條母親之河??！