鄉(xiāng)間記異

被“附體”的人

小時(shí)候，夏夜在街頭乘涼，最恐怖和刺激的莫過(guò)于聽(tīng)大人講鬼故事。對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)，聽(tīng)鬼故事是一種欲罷不能的癮，越聽(tīng)越害怕，越害怕還越想聽(tīng)，聽(tīng)到最后，走路時(shí)疑神疑鬼，老覺(jué)得身后跟著鬼影子。似乎鬼影子也知道人害怕，緊跟在身后亦步亦趨，你快，它也快，你慢，它也慢，你一口氣跑回家，跑進(jìn)明亮的燈光里，砰的一聲把門關(guān)上，把幻影和恐懼擋在門外，提著的心吊著的膽才放下來(lái)。直到上床睡覺(jué)，心里仍有余悸，腦海里各種恐怖意象縈繞不去，半夜內(nèi)急都不敢自己去廁所。

孔子在《禮記·祭義》中說(shuō)：“眾生必死，死必歸土，此之謂鬼。”《說(shuō)文》中對(duì)“鬼”的解讀是“人所歸為鬼?！惫黹L(zhǎng)什么樣子，誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，按照普遍認(rèn)同的說(shuō)法，它源自人的內(nèi)心意念。然而，本是精神層面的虛幻的東西，卻總是被人們賦予物質(zhì)的形貌，鬼的原形，最普遍的描述是披頭散發(fā)、青面獠牙，如《聊齋志異·畫(huà)皮》中描寫：“面翠色，齒巉巉如鋸。”當(dāng)年看電影《畫(huà)皮》，最恐怖的鏡頭是那個(gè)被霹靂照亮的瞬間：一個(gè)面目猙獰的厲鬼，在荒廟里揭下自己的臉皮，一筆一筆地描畫(huà)，恰好被色迷心竅的書(shū)生隔窗窺見(jiàn)……那時(shí)我已經(jīng)接近成年，也知道故事情節(jié)純屬虛構(gòu)，但猝不及防的視覺(jué)沖擊，加上聲光電的渲染，還是讓我毛骨悚然，心驚肉跳，以至于很長(zhǎng)時(shí)間都不敢一個(gè)人走夜路。

我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)被“鬼魂附體”的人。這個(gè)人就是“維德家”（吾鄉(xiāng)舊俗，冠夫名稱呼已婚婦女）。老太太如今還健在，耄耋之年，和我母親年紀(jì)相近，而且是前后院的鄰居。事發(fā)當(dāng)年，“維德家”約摸四十歲左右，一個(gè)普通的農(nóng)村婦女，丈夫身體不好，為了拉扯五個(gè)孩子，她既得下地干活，還得含辛茹苦地操持家務(wù)，一年到頭沒(méi)白沒(méi)黑地勞作，勉強(qiáng)維持著一家人的溫飽。有一天，她突然毫無(wú)預(yù)兆地進(jìn)入一種瘋癲狀態(tài)，坐在地上，披頭散發(fā)，神態(tài)怪異，嘴里嘟囔著別人聽(tīng)不懂的怪話。奇怪的是，她說(shuō)話的聲調(diào)也變了，不再是人們平時(shí)熟悉的聲音，而是一種粗礪而陌生的男聲。村里人都來(lái)圍觀，那時(shí)我年幼，也奓著膽子混在其中。在那之前，“維德家”從集市上買回一件二手衣服，穿上沒(méi)幾天就發(fā)病了，于是有人猜測(cè)，問(wèn)題或許出在那件來(lái)歷不明的衣服上。她的小叔子維合站在一旁，手拿一根桃樹(shù)枝不停地抽她，一邊抽，一邊厲聲喝問(wèn)：“你是誰(shuí)？姓什么？”“維德家”低著頭，粗著嗓子，結(jié)結(jié)巴巴地回答：“姓姓姓……王王王……”再問(wèn)：“你從哪里來(lái)的？”回答：“煤煤煤……礦礦礦……”又問(wèn)：“你是干什么的？”依舊是粗礪喑啞的男聲回答：“挖挖挖……煤煤煤……的??！”人們于是篤定，那件二手衣服來(lái)自某個(gè)姓王的礦工，已經(jīng)死于一起突發(fā)的礦難，而她穿上了礦工的衣服，就被他的靈魂附體了。人們大聲呵斥，七嘴八舌地問(wèn)這問(wèn)那，而她的回復(fù)時(shí)而令人頓悟或唏噓，時(shí)而是一些不著邊際的胡言亂語(yǔ)。她的男人維德蹲在一旁抽悶煙，眉頭緊鎖，一言不發(fā)。

人們扒下那件二手衣服，當(dāng)街燒了，又給她換上丈夫維德的衣服。有幾個(gè)膽大的人也折了樹(shù)枝去抽她，除了用桃樹(shù)枝，還折了她家院里一棵接骨木的樹(shù)枝。但不管怎么抽打，她的狀態(tài)依舊。后來(lái)，一位從外村請(qǐng)來(lái)的干瘦老者出現(xiàn)了，只見(jiàn)他拿出一摞黃表紙，煞有介事地圍著她一張一張地?zé)?，燒的時(shí)候，嘴里念念有詞；燒完，又用桃樹(shù)枝蘸水，一下一下地往她身上灑。在繚繞的青煙中，她始終雙眼緊閉，身體不停地抽搐，甕聲甕氣地譫語(yǔ)。老者于是繼續(xù)畫(huà)符，燒紙，灑水，念咒，如此反反復(fù)復(fù)，折騰了大半天，“維德家”依舊沒(méi)有好轉(zhuǎn)。最后，老者長(zhǎng)嘆一聲，像是攤牌又像是哀告地說(shuō)：“唉！都是莊戶人，過(guò)日子不容易，你快走吧，別在這里禍害人家了！”

兩天后，“維德家”突然從譫妄的狀態(tài)中恢復(fù)過(guò)來(lái)。她安靜下來(lái)，顯得十分虛弱，仿佛剛剛生過(guò)一場(chǎng)大病，面對(duì)別人詢問(wèn)，一臉茫然，對(duì)此前發(fā)生的一切一無(wú)所知。

這起離奇的鬼魂附體事件，是我幼時(shí)親眼目睹，現(xiàn)在回想起來(lái)，依然歷歷在目。我從小到大，接受的都是唯物主義教育，從來(lái)就不相信鬼魂之說(shuō)，但當(dāng)年看到的一些細(xì)節(jié)，還是好長(zhǎng)一段時(shí)間讓我困惑不解：“維德家”平時(shí)說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣，當(dāng)時(shí)為何突然變成了陌生的男聲？為何此事發(fā)生得不早不晚，偏偏在她穿上那件二手衣服之后？信息閉塞的年代，一個(gè)大字不識(shí)的農(nóng)村婦女，怎么會(huì)知道容易出礦難？世界上真的有鬼魂嗎？如果說(shuō)有，在事情發(fā)生的那兩天里，她是被一個(gè)陌生的靈魂臨時(shí)侵占，還是自己的靈魂短暫出走？如果說(shuō)沒(méi)有，如何解釋那些離奇、怪異甚至看似靈異的事件……

后來(lái)，隨著年齡和閱歷增長(zhǎng)，這些困惑漸漸煙消云散了。在某次閑聊中，我特意請(qǐng)教過(guò)一位從醫(yī)的朋友，按照他權(quán)威的說(shuō)法，所謂鬼魂附體，其實(shí)是一種癔病，是人在特定環(huán)境下由于精神壓力、心理暗示等作用引起的精神障礙，人們聽(tīng)到的“人鬼對(duì)話”，實(shí)際上是一個(gè)神志不清的病人發(fā)病時(shí)的譫語(yǔ)。民間還有“亂世多附體”一說(shuō)，在舊社會(huì)，民生凋敝，人們生活困苦，精神壓力又大，更容易發(fā)生這種癔病。

據(jù)村里人說(shuō)，那是“維德家”唯一一次發(fā)病。自那之后，農(nóng)村生活逐漸好轉(zhuǎn)，村里再也沒(méi)發(fā)生過(guò)這樣的事情?，F(xiàn)在，“維德家”已經(jīng)是八十多歲的老人了，除了腰背有些佝僂，身體沒(méi)有其他大礙。她的大兒子是養(yǎng)雞專業(yè)戶，住進(jìn)了小洋樓，還在城里買了樓房。二兒子建了兩個(gè)塑料大棚，一年到頭忙著種菜賣菜，據(jù)說(shuō)收入不菲。女兒們嫁出去了，有的遠(yuǎn)有的近，逢年過(guò)節(jié)回來(lái)探望。她早已告別了那段捉襟見(jiàn)肘的日子，生活無(wú)虞，每天笑瞇瞇地坐在自家大門口，在晨昏交替中悠閑度日。時(shí)隔四十多年，關(guān)于“鬼魂附體”那件事，恐怕她早已淡忘了。

“血 林”

我們村北面，有一個(gè)叫“血林”的地方，那是一個(gè)亂墳崗，埋的全是夭折的孩子。舊時(shí)農(nóng)村生活條件差，醫(yī)療水平低，兒童夭折率很高，那些密密麻麻的小墳包，埋藏著許多老人悲傷的記憶。我從記事時(shí)起，就知道“血林”是個(gè)陰森恐怖的地方，大人們經(jīng)常告誡小孩子不要靠近那些地方，怕沾染晦氣。

春天，我和小伙伴挖野菜，有時(shí)會(huì)從“血林”旁經(jīng)過(guò)。“血林”里不光有小墳包，也有一些成年人的高墳大墓，有的因?yàn)槟昃檬?，露出黑黢黢的窟窿，我們每次?jīng)過(guò)，內(nèi)心里都生出許多恐懼。越恐懼就越好奇，有時(shí)候不顧大人告誡，忍不住偷偷地瞄上一眼?？吡锖诙炊吹模裁匆部床灰?jiàn)，但越是看不見(jiàn)，越覺(jué)得其中神秘莫測(cè)，于是就懵懵懂懂地覺(jué)得，那些看不見(jiàn)的黑暗，就是由死神主宰的另一個(gè)世界。

有一年春天，我臉上突然起了很多緋紅色的小疙瘩，密密麻麻，占據(jù)了整張臉，像癩蛤蟆皮?！氨怀麸L(fēng)撲了?！蹦赣H這樣說(shuō)，她斷定我去了血林，看了那些不該看的地方。為了給我治療，她打聽(tīng)到偏方，翻山越嶺去了南面很遠(yuǎn)的村子，采回一些當(dāng)?shù)叵∮械臉?shù)葉（后來(lái)我推測(cè)，可能是楓樹(shù)和楮樹(shù)），又挖來(lái)臭蒲根，洗凈后，放在一起煮水。煮出來(lái)的水黑乎乎的，母親用它給我洗臉，連續(xù)洗了幾天，紅疙瘩果然消失了，皮膚平凈如前。這似乎應(yīng)驗(yàn)了大人們的告誡，從那以后，經(jīng)過(guò)“血林”繞著走，再也不敢靠近那些地方。

而后來(lái)的一場(chǎng)急病，差一點(diǎn)把我埋進(jìn)“血林”里。

那年我六七歲，還沒(méi)有上學(xué)，有一天傍晚突然發(fā)起了高燒，伴隨著嘔吐。迷迷糊糊中，我聽(tīng)見(jiàn)母親在院子里和人說(shuō)話，說(shuō)的好像是我：“早晨就開(kāi)始燒，燒了半天了，身上熱得燙手，連喝水都吐……”這是我清醒時(shí)聽(tīng)到的最后一句話，然后就昏迷過(guò)去。我后來(lái)怎么醒過(guò)來(lái)的，其間又經(jīng)歷了什么，昏迷中的我一無(wú)所知。以下我所講述的過(guò)程，都是我的母親后來(lái)告訴我的。

那是個(gè)冬天，正下著大雪，父親去了很遠(yuǎn)的地方砍竹子未歸，家里只有體弱多病的母親。她束手無(wú)策，守著昏迷中的我，淚流不止。在那之前不久，村里有個(gè)孩子也是這樣的病癥，當(dāng)天夜里就不行了，最后埋進(jìn)了“血林”。我發(fā)著高燒，不停地說(shuō)胡話，說(shuō)的是一種野菜的名字，這讓母親又一次相信，這次發(fā)病還是和“血林”相關(guān)。母親憂心如焚，但除了不停地流淚，也沒(méi)有別的辦法。她覺(jué)得這是我們母子相守的最后時(shí)刻，很可能熬不過(guò)當(dāng)天，我也要被埋進(jìn)“血林”了。

終于等到天黑，父親回來(lái)了，一見(jiàn)我病得這么厲害，父親也慌了，趕緊背上我去鄰村找赤腳醫(yī)生京文。京文摸了摸昏迷中的我，又聽(tīng)了描述，眉頭立即皺起來(lái)，說(shuō)病情很嚴(yán)重，必須趕緊治，最好能打上一針青霉素。在那個(gè)缺醫(yī)少藥的年代，青霉素是救命的藥，然而特別稀缺，別說(shuō)村里了，公社醫(yī)院也不見(jiàn)得有?！斑@么晚了，又下著這么大的雪，”京文想了想，建議我父親到村里的知青那里看看，說(shuō)不定他們有，據(jù)說(shuō)他們?cè)谙锣l(xiāng)之前，每個(gè)人都發(fā)了青霉素。

當(dāng)時(shí)村里有三個(gè)知青，兩個(gè)來(lái)自上海，一個(gè)來(lái)自青島，已經(jīng)分別在村里成了家，住得很分散。父親冒著雪挨家打聽(tīng)，最后找到了來(lái)自上海的女知青小邱。也許是我命不該絕，小邱翻箱倒柜，終于從箱底找出了一支快要過(guò)期的青霉素。

當(dāng)時(shí)，在方圓數(shù)里之內(nèi)，那是僅有的一支青霉素了，父親拿到后，如獲至寶，趕緊跑去找赤腳醫(yī)生京文。當(dāng)天晚上，藥液就緩緩地注入了我的身體。

打完針，赤腳醫(yī)生京文說(shuō)：“看看今晚能不能扛過(guò)去，要是扛過(guò)去，明天一早抓緊送公社衛(wèi)生院。”

第二天天一亮，我醒了過(guò)來(lái)。雪終于停了，我還在發(fā)燒，渾身發(fā)冷，但已有了知覺(jué)。我感覺(jué)自己正趴在一個(gè)陡峭的懸崖邊，身下是萬(wàn)丈深淵。懸崖在旋轉(zhuǎn)，越旋轉(zhuǎn)越快，不久又將我?guī)肓嘶杳?。父親急忙把我裹進(jìn)一張?zhí)鹤樱诺奖成?，送往公社衛(wèi)生院。一天一夜滴水未進(jìn)，我已經(jīng)燒得奄奄一息，伏在父親背上，腦袋耷拉著，四肢綿軟得像面條，隨著父親的步子無(wú)力地?cái)[動(dòng)。從村子到公社衛(wèi)生院要走十里路，父親踩著厚厚的積雪，深一腳淺一腳地往衛(wèi)生院趕，母親跟在后面，不時(shí)扒開(kāi)毯子縫隙，看看我是否還有氣。

我再次睜開(kāi)眼睛時(shí)，看見(jiàn)父親正俯身看我，我的大舅和三舅站在旁邊沖我微笑。我又活過(guò)來(lái)了，母親喜極而泣。醫(yī)生說(shuō)，我得的是急性腦膜炎，這個(gè)病致死率很高，幸虧頭天晚上打了那針青霉素，如果沒(méi)有那一針青霉素救急，或者再晚來(lái)一步，肯定早就沒(méi)救了。

我撿回一條命，幾天后就出院了。父母撿回了自己的孩子，父親用小推車推我回家，笑容又回到他們的臉上。太陽(yáng)升起來(lái)，遠(yuǎn)處積雪白得耀眼，有的地方開(kāi)始融化，一度消失的路又出現(xiàn)了，濕漉漉的，蜿蜒通向我們的村莊。我手里拿著一包餅干，津津有味地吃了一路，那些失去的愉悅和氣力，又重新回到了我身上。

車 囚

小時(shí)候，村莊里有一處廢棄多年的院落，常年鐵門緊鎖，人跡罕至。院內(nèi)長(zhǎng)滿半人深的荒草，荒草盡頭，有一間水泥澆筑的平房。在我的記憶中，那是一個(gè)神秘而恐怖的地方，大人們說(shuō)里面經(jīng)常鬧鬼，一到下雨天，里面隱隱約約傳出嚶嚶的哭聲，還有人說(shuō)在一個(gè)大雨滂沱之夜，看見(jiàn)里面閃過(guò)一個(gè)紅衣小孩的身影。大人們告誡小孩子不要靠近，說(shuō)里面陰氣重，不吉利。

有一次，三發(fā)子不知從哪里得來(lái)的消息，神秘兮兮地說(shuō)，你們知道嗎，那是個(gè)車庫(kù)，里面有一輛坐牢的汽車。

小孩子總是這樣，越是不讓看的東西，好奇心越重。在那個(gè)年代，汽車是罕見(jiàn)之物，村子里偶爾開(kāi)進(jìn)來(lái)一輛汽車，立即吸引孩子們圍上去，這里瞅瞅，那里摸摸，直到汽車開(kāi)走，跟著那股好聞的汽油味跑出去老遠(yuǎn)。

我們村怎么會(huì)有汽車？要是真有，怎么從來(lái)不開(kāi)出來(lái)？汽車怎么會(huì)坐牢？怎么連個(gè)汽油味都聞不到？三發(fā)子見(jiàn)我不信，有點(diǎn)生氣地說(shuō)，不信我領(lǐng)你去看看。

芒種前后，正是一年中最忙的季節(jié)，大人們忙著收割和播種，學(xué)校里放麥假，大一點(diǎn)的孩子都去地里幫家里干農(nóng)活，我們這些學(xué)齡前的孩子就徹底沒(méi)了管束。我跟著三發(fā)子，爬上高高的院墻，小心地躲過(guò)墻頭上的碎玻璃，跳進(jìn)院子里。院子里的荒草幾乎沒(méi)過(guò)頭頂，我們?cè)诓輩怖锎┬校业搅四莻€(gè)神秘的水泥平房。

還真是個(gè)車庫(kù)。兩扇銹跡斑斑的大鐵門，上面掛著一把大鐵鎖，我和三發(fā)子一上一下，趴在門縫上，睜大眼睛往里看。里面很陰暗，一道道蛛網(wǎng)縱橫交錯(cuò)，有一輛暗綠色的載重汽車停在中間，車胎癟了，車頭矮了一截，像一個(gè)人跪在地上。車身上蒙著厚厚的灰塵，有的地方車漆已經(jīng)剝落，露出紅褐色的鐵銹。車庫(kù)里時(shí)時(shí)透出一股寒氣，帶著濃重的霉味和鐵銹味。再仔細(xì)看，里面墻壁上掛著一幅黑白照片，鑲在黑色的相框里（因?yàn)楣饩€暗，照片上的面容看不清楚）；照片下面，靠墻擺放一張八仙桌，桌上一只大海碗，碗里插著幾根燃剩的香，桌面上落滿厚厚的一層，不知是香灰還是塵土……

我正趴在門縫上看得出神，突然聽(tīng)見(jiàn)三發(fā)子一聲驚叫，就在我愣怔的那一刻，一低頭，看見(jiàn)身旁有一條紅黑相間的大蛇，正緩緩鉆入草叢深處。我大吃一驚，回頭看時(shí)，三發(fā)子早已躥上墻頭，滿臉驚慌，壓低聲音招呼我快跑。我跑到墻下，三發(fā)子伸手把我拉上去。我們被巨大的恐懼追趕著，一直跑出去很遠(yuǎn)，仍然驚魂未定。過(guò)了一會(huì)兒，三發(fā)子突然發(fā)現(xiàn)我手上在流血，原來(lái)慌忙之中，我被墻頭的碎玻璃割破了手，驚恐使我渾然不覺(jué)。

手傷的謊是怎么圓過(guò)去的，我現(xiàn)在已經(jīng)記不清了，只記得心里從此留下了關(guān)于那輛車的懸念。直到很多年后，我才聽(tīng)母親說(shuō)起那輛汽車的故事?！澳鞘呛芏嗄昵暗氖铝?，”她嘆了口氣說(shuō)，“就是那輛車，毀了當(dāng)年的老書(shū)記?！?/p>

老書(shū)記是我們村第一任書(shū)記，解放前當(dāng)過(guò)兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)晚年的他，身材魁梧，目光炯炯，看上去不怒自威，在村里乃至全公社都很有威信。他有六個(gè)孩子，一男五女，五個(gè)女兒個(gè)個(gè)模樣俊俏，人稱“五朵金花”，唯一的兒子名叫大明，長(zhǎng)得也是一表人才。

上世紀(jì)六十年代，我們村是遠(yuǎn)近聞名的模范村，為了發(fā)展副業(yè)，村里買了一輛載重汽車，打算跑運(yùn)輸搞副業(yè)。那是集體經(jīng)濟(jì)時(shí)期，極少有村子買得起汽車，我們村因?yàn)檫@輛汽車，讓遠(yuǎn)鄉(xiāng)近疃的人們刮目相看。汽車買了，誰(shuí)來(lái)開(kāi)呢，老書(shū)記安排給退伍兵吉平。吉平是老書(shū)記沒(méi)出五服的本家兄弟，在部隊(duì)當(dāng)?shù)木褪瞧嚤?，這下子有了用武之地。這一年正好大明中學(xué)畢業(yè)，老書(shū)記就讓他跟著吉平學(xué)開(kāi)車。

汽車開(kāi)進(jìn)村子那天，是我們村最風(fēng)光的時(shí)刻，吉平精神抖擻地握著方向盤，大明坐在副駕駛，高興得紅光滿面。但誰(shuí)也沒(méi)想到，第一次出車到外地就出了事故。

那是個(gè)夏天，吉平開(kāi)車，帶著大明，往青島運(yùn)送了一車木材。返回的路上下起了雨，在過(guò)一道土坡時(shí)，汽車陷入了泥坑，吉平踩油門，車輪加速，但汽車紋絲不動(dòng)。眼看泥坑越扒越深，大明說(shuō)，我下去看看。就在他剛跳下車不久，車子轟的一聲倒出了泥坑，吉平看見(jiàn)后視鏡里有一道白光一閃，急忙剎車，但已經(jīng)來(lái)不及了，汽車像狂暴的野獸，把大明撞倒在地，接著從他身上輾了過(guò)去。大明當(dāng)時(shí)就不行了。瓢潑大雨中，吉平失聲痛哭，把血肉模糊的尸首抱上車，連夜拉回了村子。

老書(shū)記失去了唯一的兒子，悲慟欲絕，整個(gè)村莊也陷入了悲傷，人們唏噓不已。三天后，人們將大明入殮，出殯，埋在了村西的山嶺上。因?yàn)槭掳l(fā)突然，來(lái)不及做棺材，臨時(shí)借用了常發(fā)娘的棺材。三年后，八十多歲的常發(fā)娘去世，但那時(shí)已廢除土葬，棺材用不上了。

有人說(shuō)，吉平欠下了老書(shū)記一個(gè)兒子，老書(shū)記欠下了常發(fā)娘一口棺材，這世上的事，誰(shuí)能說(shuō)得清？

我查閱資料，老家一帶實(shí)行火葬是在1966年，據(jù)此推算，那起車禍應(yīng)該是六十年代前的事了。

一個(gè)村莊的創(chuàng)業(yè)史，剛剛開(kāi)啟就草草結(jié)束了。那輛汽車從此沒(méi)人敢開(kāi)，它被關(guān)進(jìn)了車庫(kù)，再也沒(méi)有開(kāi)出來(lái)，直到幾十年后，變成一堆廢鐵。

“要不是出了那個(gè)事，說(shuō)不定咱村早就富了，”我的老母親感慨地說(shuō)，“老書(shū)記沒(méi)福氣，全村也跟著背了運(yùn)。”

一輛廢棄的汽車背后，原來(lái)是一個(gè)令人唏噓的悲劇故事。村莊從此一蹶不振，許多人的命運(yùn)亦由此改寫。我問(wèn)母親：“那里面真的鬧過(guò)鬼？”

“哪有什么鬼，”母親說(shuō)，“那么深的草，長(zhǎng)蟲(chóng)（即蛇）之類的肯定少不了。那是大人嚇唬孩子的?！?/p>

狼故事

魯東南一帶多丘陵，草深林密，過(guò)去常有野狼出沒(méi)。諺語(yǔ)云：“蛇有蛇蹤，狼有狼道”，野狼出來(lái)活動(dòng)都在晚上，沿著山脊線走，四處覓食，活動(dòng)半徑較大，一個(gè)晚上能走出去十幾里地。老輩人說(shuō)，狼是土地爺?shù)目撮T狗，災(zāi)荒之年尤其多；大概在民國(guó)年間，老家一帶野狼成群結(jié)隊(duì)出現(xiàn)，后來(lái)人煙密了，狼就越來(lái)越少了。狼在食物匱乏時(shí)，不但獵食牲畜，有時(shí)還會(huì)襲擊人類，在魯東南鄉(xiāng)間留下了很多驚心動(dòng)魄的故事。

小時(shí)候，姥姥村里有個(gè)被狼叼走又救回的人。據(jù)母親講述，他們一家三口晚上睡覺(jué)，父母睡在兩邊，孩子居中間，正熟睡時(shí)，一頭狼突然闖入家中，出其不意地將孩子叼走！父母驚醒，窮追不舍，鄰居們也被驚醒，群起追攆，并紛紛拿出臉盆使勁敲打，大聲吆喝恐嚇，一時(shí)人聲四起，沸反盈天，狼一看情勢(shì)不妙，丟下孩子跑掉了。被救下的孩子，脖頸處被狼咬爛，人們殺了一只雞，褪去雞毛，將雞皮縫在脖子上，后來(lái)傷口愈合，這才保住了一條命?！獋谘a(bǔ)雞皮，難道不會(huì)有排異反應(yīng)？我那時(shí)尚幼，只覺(jué)得故事新奇，并不懂得質(zhì)疑，以現(xiàn)在的眼光看，這個(gè)勇斗餓狼的故事想必經(jīng)過(guò)了一定程度的演繹。但姥姥村里野狼叼小孩確有其事，記得我小時(shí)候，有一次跟著大人趕集，經(jīng)人們指點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)過(guò)那個(gè)狼口余生的人。

而父親講的下面這個(gè)故事，傳奇性則近乎聊齋志異了。

某村有一戶人家，半夜聽(tīng)見(jiàn)豬圈里有動(dòng)靜，起身趴到窗上，借著月光往外看，這一看讓他大吃一驚：一頭野狼正在攆他家的豬！只見(jiàn)那狼用嘴巴叼住豬耳朵，一邊往外引導(dǎo)，一邊用狼尾巴抽打豬屁股；同樣離奇的還有那頭豬，居然一聲不吭，如同被施了魔咒一般，乖乖地跟著狼出了院子，徑直往村外野地里走。主人見(jiàn)狀，又驚又怕，隔著窗戶大聲斷喝，又拎起鐵锨出門追，野狼一看不好，加快了趕豬速度，轉(zhuǎn)眼就消失在茫茫夜色里。第二天一早，豬的殘骸在村外莊稼地里被發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)場(chǎng)一片狼藉，只剩下幾只豬蹄和一堆血淋淋的皮毛。

父親還講過(guò)一個(gè)野狼救崽的故事。某山戶撿到一只小狼崽，抱回家，想養(yǎng)大了給自己看家護(hù)院。誰(shuí)知當(dāng)天夜里，山戶正睡著覺(jué)，突然聽(tīng)到屋外有動(dòng)靜，像是墻土窸窣掉落的聲音，趴到窗戶上一看，只見(jiàn)許多野狼正圍著自己的屋子打轉(zhuǎn)，還有幾只在交替扒墻。舊時(shí)的屋墻皆為土夯，野狼們輪番扒墻，顯然是想扒出個(gè)洞進(jìn)屋。山戶大駭，為嚇退野狼，也為自己壯膽，拿出盆子拼命敲打，又磨刀霍霍，制造聲響，但狼不為所動(dòng)，依舊拼命扒墻。眼看土墻就要被扒穿，山戶這才頓悟，原來(lái)狼是來(lái)解救狼崽的，趕緊將狼崽從門縫遞出去，狼群得到狼崽，長(zhǎng)嗥一聲，悄然離去。

魯東南一帶的狼患是逐漸消失的。直到上世紀(jì)六十年代初期，鄉(xiāng)野間偶爾還有野狼出沒(méi)。父親說(shuō)他當(dāng)年就遇到過(guò)一次。那時(shí)他還年輕，有一次從我姥姥家返回，晚上走夜路，在一處墳場(chǎng)邊遇上了野狼。父親說(shuō)，他和狼同時(shí)發(fā)現(xiàn)了對(duì)方，那是一頭獨(dú)狼，兩只眼睛透出幽幽的光，像兩點(diǎn)鬼火。人狼對(duì)峙，相距僅幾米，父親很緊張，頭發(fā)和寒毛都奓了起來(lái)，他努力讓自己鎮(zhèn)靜下來(lái)，同時(shí)攥緊了手里的木棍。雙方對(duì)峙了不知多長(zhǎng)時(shí)間，狼突然轉(zhuǎn)頭離去，消失在黑黢黢的松林里。父親見(jiàn)狀，趕緊加快腳步離開(kāi)，直到看見(jiàn)村子，才長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣。父親說(shuō)，狼還是聰明的，它知道人有智慧有力氣，并不好對(duì)付，所以不到餓急了眼，一般是不會(huì)主動(dòng)攻擊人類的。

狼是注重團(tuán)隊(duì)合作的動(dòng)物，即使分散活動(dòng)，它們之間也是有聯(lián)系的。父親說(shuō)，當(dāng)一頭狼遇上緊急情況，會(huì)把嘴拱到地上，長(zhǎng)嗥一聲，可以傳出去很遠(yuǎn)；周圍的狼聽(tīng)到，會(huì)迅速趕來(lái)增援，一呼百應(yīng)。俗話說(shuō)，“好虎擱不住一群狼”，面對(duì)群狼，連老虎都怕，何況是赤手空拳的人。

狼的行蹤很隱蔽，它們有時(shí)藏在山洞里，有時(shí)藏在墓穴里，而且經(jīng)常變動(dòng)，一般很難被發(fā)現(xiàn)。它們神出鬼沒(méi)，有點(diǎn)像綠林草寇，隱蔽在夜色中，與山林艽野融為一體，成為潛在危險(xiǎn)的代名詞，也是某種神秘的代名詞。在我老家一帶，狼還是最早的安全警示教育和威懾手段，大人們經(jīng)常用“狼來(lái)了”嚇唬不聽(tīng)話的孩子，每每話音未落，哭聲輒止。農(nóng)村孩子最初的畏懼，大都源于大人們的狼故事，聽(tīng)故事時(shí)，總是緊緊依偎在父母懷里，似乎暗夜里到處有惡狼潛伏，一不小心就會(huì)被它叼了去。

如今，從魯東南，到山東半島，乃至整個(gè)華北平原，自然環(huán)境變化很大，野外已經(jīng)很難見(jiàn)到狼的蹤跡。少數(shù)退縮到深山老林里的狼，成了國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物。

野狼消失了，對(duì)狼的畏懼也在慢慢消失。有一次我在老家走夜路，看著兩邊茂密的田野、山林，聽(tīng)著四周唧唧蟲(chóng)鳴，心里已完全沒(méi)有了恐懼感。跟在身邊的兒子也鎮(zhèn)靜自若。城市里長(zhǎng)大的他并不了解，在這片祖輩居住的土地上，除了生長(zhǎng)野草、樹(shù)木、莊稼，還曾經(jīng)生長(zhǎng)過(guò)許多關(guān)于狼的故事和傳說(shuō)。