少年帖

開在高空里的花兒

幾十戶人家挨挨擠擠聚居在河渠的東岸，魏莊的房屋錯(cuò)落參差，魏莊的胡同彎彎繞繞。高姓、趙姓、姚姓都只三五家，分別連屋錯(cuò)院抱成團(tuán)兒，其余的都是魏姓——要不叫做魏莊哩。

村里有個(gè)大大的池塘，截住了好幾條胡同。池塘里盡是蓮藕，曲折的塘岸上柳樹高大，柳枝從四下里向著塘的中央傾斜，柳梢兒時(shí)常掛著鳴蟬輕撩水波。兩道宛轉(zhuǎn)葳蕤的蘆葦和蒲草之間，一彎綠水悄然溝通著河流與水塘。印象里，魏莊是十分美麗的。

村里人不善養(yǎng)狗，母雞卻十分多見，一年四季里咯咯有聲。也經(jīng)常惹出許多事端，足夠的閑暇里，東鄰西戶隔三差五爆發(fā)一陣激烈的吵罵聲，十有八九跟母雞有關(guān)——魏莊一直有著她的豐富多姿。

我在村里上小學(xué)。教我的，起先是一個(gè)叔伯姐姐，沒有一兩年遠(yuǎn)嫁到十里外的村子去了，后來換了一個(gè)沒出五服的叔叔，上課的時(shí)候不知道該喊三叔還是老師，臉常常憋得通紅。據(jù)說我是念書最好的，常常形單影只地出現(xiàn)在家北的莊稼地里，村里的熱鬧仿佛從來與我無關(guān)。

家北莊稼地緊接著李堂村的莊稼地，盡頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可見一條神秘的公路，偶爾東來西往幾輛紅白相間的汽車。見過世面的大人們總是依此推測時(shí)間，甚至精準(zhǔn)到幾刻鐘，每次都免不了一陣爭犟打賭。小孩子問時(shí)，只說客車按時(shí)間點(diǎn)兒發(fā)車云云，莫測高深的樣子。我是不問的，想走過去看，又不明確要繞道多遠(yuǎn)。我的膽子很小，所以就連走一段路過橋去河西看看的想法，也時(shí)有時(shí)滅，這讓我感到慚愧和自責(zé)。

?著竹籃去割野菜的地頭，有兩根細(xì)而極高的電線桿子，十分新鮮好玩兒。菜是割來喂兩只大鵝的，多少并無硬性任務(wù)。況且春夏秋好長的時(shí)節(jié)里，野菜遍地都是，開著或者半開著粉色、白色或者紅色、米色的小花兒，讓人感到愜意和滿足。稍有膩煩，我便將籃子置于地下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地或者靠在近旁觀看高聳的電線桿。在持久的守望中，我似乎感覺到了一種模糊的夢想，在對于模糊夢想的品咂中消隱著單調(diào)和寂寞。

線桿白而潔凈，筆直地平行著插向天空，半腰處各有一個(gè)深色的攏箍，從那里向著腳下的土地斜拉著粗壯的纜繩。更高處是連接兩根桿子的橫梁，橫梁的兩端和中間，分別倒掛著一串壘疊整齊的黑碗——這是最好看的部分，村里人稱呼它們?yōu)椤皢『J”，那么規(guī)整的排列，似乎只有在課本的插畫里才找得到?！皢『J”下綴著的，是長長的電線。電線向西，肯定是越過了那條我從未穿過的小河；電線向東，則是伸向我不知道的遠(yuǎn)方。

靠近線桿的電線上，時(shí)常站滿了小鳥，它們安靜地整齊劃一地呆著，偶爾有幾只飛起又飛落，像是在看臺前演出。唉，實(shí)在猜不出它們的心思。不過湛藍(lán)湛藍(lán)的天空，因?yàn)樗鼈兊募尤?，變得更加好看，在線的切割中，呈現(xiàn)出一幅又一幅圖畫，飄移的潔白云朵，像是與舞動(dòng)的小鳥不停地和著節(jié)拍。我忽然發(fā)現(xiàn)，在一根線桿的頂端，居然出現(xiàn)了一個(gè)碩大的鳥窩。我知道那是一個(gè)鳥窩，我還知道，這個(gè)鳥窩其實(shí)與這一大群小鳥是沒有關(guān)系的。

以后，沒有小鳥的時(shí)候，我就會專注地盯著鳥窩看，有一次，我忽然想，生出鳥窩的地方，是不是也會開出野花呢？我從竹籃里揪出幾個(gè)成熟的小小的種球，捻出種子拋撒出去，我在想：這些籽粒能不能飛得老高，像鳥窩一樣高呢？

一天，魏莊村里忽然來了七八個(gè)外人，男男女女的都很年輕，說話的聲音真是好聽。他們仿佛磁鐵一樣吸引著我，兩三天里，我都悄悄跟在他們身后，看他們擺弄一些從沒見過的儀器。天呢，有兩個(gè)人竟然腳上套了東西，飛快地爬上了線桿，一直到了夠得著“啞葫蘆”的地方。

我憋了一肚子的話，想要問這問那，但是始終沒能開得了口。我不知道是否可以叫他們“哥哥”“姐姐”，后來堅(jiān)定地認(rèn)為，還是應(yīng)該稱呼“同志”吧，這個(gè)詞兒在喉嚨里沖撞了無數(shù)次，終究沒能發(fā)出聲音。

他們還是離開了，有一個(gè)人拍了拍我的肩膀，其他人都微笑著跟我招手，我羞怯地繃著嘴唇不知所措。他們離開后，我有很多天心里空落落的，我再次為自己的怯懦感到懊悔和自責(zé)。

此后，更多的時(shí)間里，我盯著他們爬過的線桿看，我盯著連接至遙遠(yuǎn)地方的電線看，我盯著線桿頂端的鳥窩看，我忽然看到鳥窩的旁邊生出了一叢野菜，真的，一叢已經(jīng)開花的野菜，我能夠清楚地看到，在線桿頂端的高空里，那野花兒開得很大很紅很野……

茄子上的雞腿兒

魏莊有一片菜地，位于池塘西岸、河溝以南，恰在河溝與池塘的臂彎里。

——方便取水的原因吧，即使家中沒有勞力，也不耽擱蔬菜的澆灌，甚至不需要挑擔(dān)打水，鍋碗瓢盆皆可作為盛水的家什兒；也不分婦女老幼，一早一晚有了空閑，都來侍弄幾棵老瓜秧或者幾株嫩菜苗。

溝塘地勢低洼，岸線凹凸曲折，各家因勢造畦，菜地于是高高低低，頗有些梯田的意味。村里人生活簡單，缺油少鹽的，那時(shí)候，從不把有無蔬菜可食作為富足與窮苦劃分的標(biāo)準(zhǔn)，菜畦間閑聊的，倒經(jīng)常是誰家蒸了白面饅頭，誰家一年到頭只吃膠皮窩窩?！澳z皮窩窩”指的是不摻其它雜糧的地瓜面窩頭，色黑又頗有黏性，偶爾食之，或以為美味，常吃便會愁于難以排解。因此，大家并不看重菜地，不像種糧大田里，要在田壟上揳入木橛劃分地界，常有地鄰為半拃地爭吵不休。

菜地里，一般秋冬種大蒜和白菜，春夏種茄子和豆角。大蒜和豆角易種易收，白菜和茄子，需要移栽幼苗，早期頗費(fèi)工夫。尤其白菜，卷心前要每日晨起澆水、捉蟲。這個(gè)時(shí)節(jié)的早晨，村頭多濃霧，早起的人們沿著池塘南岸的小路陸續(xù)趕來，只聞人語，不見人影，各式聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，像夜來場院里放電影的前奏似的，很有空間感、立體感，活化出一番閑來多事的場景。

母親向來身體孱弱，也在池塘岸邊辟出幾畦菜地。五個(gè)子女，生活辛苦忙碌，稍有空閑時(shí)喜歡讀書解悶兒，所以，母親是不會高聲大嗓與別人嘰嘎聊天的。孩子們都忙于上學(xué)讀書，她去自家菜地精心侍弄那二三十棵茄子，除偶爾帶上年齡最小的我之外，常是獨(dú)來獨(dú)往。

栽下的茄苗起初總是賴賴巴巴，大太陽地兒里葉子蔫蔫的，有的甚至發(fā)焦脫落。鄉(xiāng)間的日子總是不著邊際地漫長，見我頗有些不耐煩時(shí)，母親總是勸慰說：“不急，別說現(xiàn)在看著不旺相，這可是憋著勁兒發(fā)根呢?！惫?，緩苗多日之后，忽然有一天就快速生長起來，一天一個(gè)樣兒，有聲有色的，很快要到我肩膀高的樣子。紫色的小花兒開了起來，從花心里漸漸長出雞蛋大小的果實(shí)，不幾日就有七八個(gè)長成了有模有樣的大茄子，紫色渾圓，光潔溫潤，可愛極了。母親?了竹籃，一一挑選審視，從茄柄的根部小心地輕輕掰下，看那樣子，就知道此刻她的內(nèi)心有何等喜悅。

寒舍之下，談不上什么烹飪手藝。茄子的做法，不過是洗凈、切塊，盛到碗里盆里，放到大鍋的箅子上，拉開風(fēng)箱，燒火蒸至爛熟，然后用石臼加鹽搗好蒜汁兒，拌入茄泥，就著窩頭咸菜吃起來十分下飯，如果從壇子里舀小半勺熟油滴上，吃起來就更加香甜了。

母親做蒜泥茄子卻有所不同。她總是先把茄柄完整地取下，待均勻切塊的茄肉歸置好后，再用刀背將茄柄的內(nèi)骨輕輕敲碎，安放在蒸茄子的碗盆里，哄著一旁看她做飯的孩子說：

“看看，好大一個(gè)雞腿兒，今天這個(gè)是老四的?！?/p>

或者說：“兩個(gè)大雞腿兒哩，一個(gè)老三吃，另一個(gè)給老四?！?/p>

茄柄的樣子很喜人。那時(shí)候看小辣椒的插畫，紅紅的小辣椒總是戴一個(gè)狀如雨傘的帽子，很神氣。茄柄的樣子就像小辣椒的帽子，不過是呈黑紫色，不是綠色的，而且大小也不一樣，倒像是茄子尾巴上的累贅。茄柄萼上多絨毛刺，雖不尖銳，但是不小心扎入指頭肚里，尋它不著，常惹得十天半月疼痛不適。母親的手指時(shí)常被扎，卻仍樂此不疲，從不割舍，她喜歡看我們用手攥住茄把兒，用兩排牙齒啃食“雞肉”的樣子。

“好好念書，長大了有出息，啥都不缺?！蹦赣H每回都專注地看我們吃完，然后微笑道。

因?yàn)槿鄙俪噪u肉的經(jīng)驗(yàn)，這茄子上的雞腿兒便滿足了所有想象。我們總是夸張地用力撕咬，脫骨的皮肉多皺而又耐嚼，雖然咸香滋味浸得少些，但是少不更事的我，已足以從中咀嚼出人間的味道。

關(guān)于八仙桌子的一種傳說

魏莊村內(nèi)的路七扭八拐的，算不上齊整。老宅居多，偶然建設(shè)新房，也是將就著地勢，因陋就簡。各家泥墻的墻根，都因雨水的浸泡，泛著堿白，脫落著鹽土。胡同里走著走著，似有黑影聳然，猛一抬頭，已是誰家墻壁，墻內(nèi)青石紅字嵌著“泰山石敢當(dāng)”。說是房屋院落沖路不好，斷頭胡同更不好，又有什么辦法呢？

家里人丁興旺，父親想方設(shè)法尋了一塊兒宅基。三天三夜，請人拉土墊了泥坑，又找來泥瓦匠，麥秸和泥，鐵叉摔土，喊著號子熱熱鬧鬧地蓋好了三間堂屋，還有兩間東屋。院墻的柵門是父親親手做的，閑散的木棍兒、邊角料，又是楔又是扎的，十分密實(shí)，進(jìn)出時(shí)掇來掇去，倒也安全方便。

喬遷時(shí)，全家異常興奮，過年節(jié)一樣。作為家中的大事件，其時(shí)我雖然年幼，卻一直能夠恍惚記起。有了屋舍，壘了灶臺，盡管沒有一件看著像樣的家具，終究是和和美美安頓下來。

父親在外教中學(xué)，回家早時(shí)，會帶我們在院子里操練一番，姊弟五個(gè)挨肩兒成長，站成一排各高出半頭，十分整齊。常有村里人表示擔(dān)憂，恁多孩子還都上學(xué)，不愁嗎？

不善言辭的父親給我們講過一個(gè)故事：從前有一個(gè)富人，邀請一個(gè)朋友來家，在八仙桌旁的太師椅上落座，沏茶倒水，恰恰桌面不平，水從杯子里灑了出來。主人并不尷尬，從口袋里緩緩掏出十幾枚銀元，夸張著姿態(tài)墊了桌子腿兒，朋友看著只是含蓄地微微笑笑。不幾天后，朋友回請富人，落座后見破敗的八仙桌子更是晃蕩不穩(wěn)，他也不給富人多話，只喝一聲：“老大老二老三老四！”只見四個(gè)孩子不知從哪里齊刷刷鉆出，各尋一個(gè)桌腿兒趴了下去。

這個(gè)故事不知道父親是從哪里聽來的。無論窮通貧富，有人才有希望，這是他要講給我們聽的。雖然我一直疑惑：如果用我來墊桌子腿兒，豈不更加不穩(wěn)？后來明白，父親講這個(gè)故事時(shí)，肯定少不了給自己鼓舞打氣的成分。

但是，對于八仙桌子的向往，竟然長時(shí)間占據(jù)了我們的心思。

父親是極有創(chuàng)意的——那大概就是父親的創(chuàng)意，因?yàn)楹髞砦覐奈匆娺^與之相類的水泥桌面。父親把它搬回了家，臉上表現(xiàn)出少有的興奮。我們自然更是快樂，每有一點(diǎn)新鮮的東西，都會讓我們無比快樂起來。青色，很沉重，方方正正的，那沁涼的觸感，摸上去非常舒心。十分光滑的一面，有碎玉般的小石子兒點(diǎn)綴，斑斑駁駁，像黑夜里的星星，沒有規(guī)則，但又不是隨意散落，這所謂的“水磨石”實(shí)在是太精致好看了。

讓桌面變成桌子是費(fèi)了些工夫的。按照桌面的大小，父親壘疊起了四摞磚塊，七歪八扭的樣子，水磨石桌面自身的沉重，加上一邊兒緊緊靠住了土墻，所以倒也看著牢穩(wěn)，起碼父親是放心的。開飯時(shí)，一家人先行三邊圍坐，等待母親盛湯端飯，頗有一些儀式感。父親約請來客的次數(shù)多了起來，總是五六人，目目相對，推杯換盞，雖然菜肴未見豐盛，但席間的氣氛仿佛比以往熱烈了許多。

那時(shí)的規(guī)矩，凡有客來，我們是不能湊場的。我們會躲在東屋里寫作業(yè)，或者跑到院子里榆樹下數(shù)螞蟻。院子里有兩棵榆樹，像是生病了，爬滿了螞蟻，終于有一天，葉子落了，樹皮干了，樹死了。遺憾地告訴父親，父親搖搖頭，也是十分遺憾的樣子。他去村里木匠家，借來了鋸子、斧子、砧子、墨線盒等工具，測量了桌面，鋸掉了枯樹。不多日，就做成了一個(gè)方方正正的四腿支架，原木顏色，沒有上漆，聞上去有種溫暖的榆木甜香，隨便往地上一放都穩(wěn)穩(wěn)的。

磚摞拆掉了，水磨石桌面離開土墻平放在支架上，四下里終于可以坐八個(gè)大人了。從遠(yuǎn)處，從近處，從各個(gè)角度，我們一遍遍看它，無暇顧及父親那驕傲自滿的眼神，直看到桌子的四個(gè)邊上，各坐兩人，他們?nèi)A服耀目，神態(tài)悠閑，高談闊論，聲若天籟，全然是想象中“八仙”的模樣……

那個(gè)英雄少年是否已然離去

魏莊的小學(xué)堂，有幾年設(shè)在了池塘邊上。三間北屋，沒有院墻，二爺爺拿它沒用，就讓孩子們來湊些熱鬧。二爺爺是非知名老中醫(yī)，平日里在他鰥居的老宅里炮制藥材，叮當(dāng)有聲，藥味竄滿幾條胡同。

學(xué)堂屋子的一角，始終停放著一口棺材，黑黢黢的，是二爺爺多年前為自己備下的。桌凳大都是學(xué)生自帶，三四年級分為左右兩排，一會兒是左邊的聽課，一會兒換成右邊的聽課。課間的時(shí)間十分充裕，屋前和東山頭下的空地是我們恣意玩耍的樂園。

總有些壞孩子稱王稱霸，蠻橫不講理。比如壞三兒，生得并不高大，調(diào)皮搗蛋的底氣卻很足，腦瓜子轉(zhuǎn)得快，眼睛滴溜溜的，課上課下都不閑著，常有意想不到的災(zāi)難落到別人頭上。大人們說他“一肚子壞水兒”，所以壞三兒也是村里一部分青壯的大人在喊，別人一般都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲他。壞三兒姓魏，親叔叔親大爺五六個(gè)，親爺爺是村長，三叔作為老師教訓(xùn)過他，可是不管用，一會兒工夫又把男生女生惹哭了好幾個(gè)。

我不是很怕壞三兒，我倆是一個(gè)老老爺爺，況且我學(xué)習(xí)成績又好，老師三叔也護(hù)著我。壞三兒經(jīng)常兩手攥三四個(gè)土坷垃，四下里尋找可以擊打的目標(biāo)，無從下手時(shí)，就投向池塘里的蓮葉，砸得七零八落的。我心疼得不行，偶爾想個(gè)理由把他引到別處。

我最怕的是那口棺材，萬一發(fā)現(xiàn)只有自己一個(gè)人在教室里時(shí)，會忽然頭發(fā)乍起，躡腳快步逃到屋外。我常常忍不住瞎想二爺爺一動(dòng)不動(dòng)躺在里面的樣子，還有那些奇怪的藥味。況且晚上也要上學(xué)，大家一人一個(gè)小油燈，把舊輪胎上的氣門嘴穿上燈捻兒，固定在空墨水瓶上，裝半瓶老棉籽油，小火頭兒忽忽閃閃，更讓人脊背發(fā)涼。

壞三兒最愛欺負(fù)的是斯銀，姚姓孩子。姚家說是曾經(jīng)過成了地主，是斯銀他老爺爺那輩吧，后來他爺爺?shù)膬蓚€(gè)兄弟下了東北，余下的一支也不旺相。斯銀肯定是有過娘的，我們都不記得，他的爹算不上懶，踢蹬事兒上很不在行，所以斯銀看上去很是邋遢，口水整天擦不凈，好幾次用豬尾巴掃過也沒見好，當(dāng)然也找二爺爺抓過中藥。

欺負(fù)最狠的一次是用白蠟桿打膝蓋，二指粗的桿子打折了，前半截飛了出去，把窗戶紙戳了個(gè)窟窿。壞三兒這一打有著“正義”的理由，是課堂上的常規(guī)體罰，斯銀不聽課打起了呼嚕，執(zhí)行教規(guī)的人恰好輪到了壞三兒，一棍子下去，斯銀齜牙咧嘴，顫顫巍巍跪倒在黑板前。

他沒哭。我卻心驚肉跳，好幾天過不來勁兒。

三叔狠狠批評了壞三兒，壞三兒擰著頭道個(gè)歉，安穩(wěn)了一陣子，很快又憋不住了。他騎在斯銀的脖頸間，讓斯銀在屋前轉(zhuǎn)著圈兒快跑，大大的太陽曬得人心焦，斯銀跑得有些艱難，咧著大嘴口水橫飛。“得兒駕，喔喔?！眽娜齼核χ腋觳玻蓜排拇蛩广y的后腦勺，飛騰般得意忘形。

我盯著看，胸前漸漸疼痛起來。我悄悄跟上去，瞅準(zhǔn)斯銀的屁股，一腳徑直蹬了過去。

斯銀和壞三兒一起摔在了地上。壞三兒在地上戳出去老遠(yuǎn)，終于輪到他“哎呦呦”喊疼了。他爬起來，捂著肩膀惡狠狠地瞪我，這時(shí)，三叔用石頭敲響了掛在屋門前老槐樹上的半口鐵鐘。

壞三兒很長時(shí)間都對我恨恨的，卻也沒有發(fā)生正面沖突，包括跟斯銀。興許他知道是自己鬧得出格了，終于有所忌憚。斯銀起了變化，換了個(gè)人似的。他生得面黑，手腳寬大，兩目滾圓楞直，話稀卻沉穩(wěn)，行路仿佛帶風(fēng)，像是書本上的英雄少年一般。他竟然威武地管起“閑事兒”來，以非暴力手段在學(xué)堂里樹立了正氣。

斯銀一度成為我形影不離的伙伴兒。當(dāng)我早到或者晚走，在學(xué)堂屋子里就著小油燈寫字畫畫兒的時(shí)候，我知道斯銀正坐在不遠(yuǎn)處，暗黑里瞪著亮白的眼睛。我因此極少再產(chǎn)生有關(guān)黑棺材的聯(lián)想。

不過，斯銀的考試成績一直倒數(shù)。他爹來學(xué)堂里找，把他從教室里生拉硬拽出去，嘶啞著嗓子喊：死榆木疙瘩，哪是上學(xué)的料？斯銀輟學(xué)了，四年級都沒上完。

麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，遍地金黃。學(xué)堂放假，我們來到各家責(zé)任田里，幫著大人干些力所能及的活兒。見到斯銀，草帽也不戴一個(gè)，半裸的肢體黝黑結(jié)實(shí)，雙眸愈加白亮，已全然田間青壯勞力的模樣。

日頭西落，西北天際涌現(xiàn)烏云，熱浪還未減退。云天之間，陽光照射出絢麗的直線，薄云則被涂抹暈染得通紅。蜿蜒村路上，一輛高載著麥捆的牛車吃力地前行，逆著夕暉，牛和車，趕車的斯銀爹和高高坐在麥捆頂上的斯銀，鑲嵌在麥色金燦燦的光焰里，成就著一幅大地上生動(dòng)好看的剪影。

“不好了！”“快去救人！”驚叫聲四起。剪影轟然坍塌，牛的四蹄蹬向空中。人們向著牛車翻倒的地方飛奔，烏云正自西北方向滾將過來，云頭上的幾道閃電十分刺目。

此后，再也沒能見到斯銀的身影。

消逝了嗎？一個(gè)人；或者消逝了，單只是作為一個(gè)少年。

又有誰的少年不是早已離去，永久無從追回？又或者每個(gè)人的少年都從未遠(yuǎn)去，從未消逝——因?yàn)橛洃?，或者因?yàn)閴艟场?/p>