飛羽無痕掠心弦（創(chuàng)作談）

我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)字是人。小時(shí)候家里沒人看孩子，我經(jīng)常去姨媽家。姨媽家屋頂糊滿了《人民日?qǐng)?bào)》。我那時(shí)還沒上學(xué)。冬天的早晨，用來取暖的湯婆已經(jīng)涼透，被窩里卻依舊溫暖。報(bào)紙字很小，只看得清“人民日?qǐng)?bào)”這四個(gè)大字。姨媽就教我認(rèn)“人”這個(gè)最簡(jiǎn)單的字。后來我知道了，“人”字有千變?nèi)f化的寫法，再后來知道了“人”這個(gè)字最簡(jiǎn)單也最復(fù)雜，人性也是。

因?yàn)楦改腹ぷ鞯脑?，我小學(xué)換了三所學(xué)校，后來不斷穿梭在縣城和鄉(xiāng)村之間，再后來是城市、縣城和鄉(xiāng)村，作為80后的我目睹和參與了時(shí)代帶來的巨變。我是個(gè)懷舊的人，卻需要不斷和新認(rèn)識(shí)的小伙伴告別。我努力記住他們，卻因?yàn)槟昙o(jì)小、記性差，一起待的時(shí)間又短，除了常一起玩的，很多都忘記了。我們上學(xué)路上會(huì)經(jīng)過一大片田地，印象最深的是我經(jīng)常在上學(xué)路上給結(jié)伴的同學(xué)講故事，導(dǎo)致他們都和我一起遲到。有一次，我們中午12點(diǎn)半從家走，走之前下定決心一定早去，結(jié)果快三點(diǎn)了才到學(xué)校，到了學(xué)校再一起挨打罰站。我那時(shí)候喜歡撿石頭，尤其是白火石，撿一大堆，把它們埋在地里，再在地面做上標(biāo)記，最后卻發(fā)現(xiàn)找不到埋的地方。我對(duì)村里的植物了如指掌。我做植物標(biāo)本，夾在大字典里，做了丟，丟了再做，我發(fā)現(xiàn)自己根本沒有辦法留住關(guān)于過去的一絲一縷線索，后來干脆不做了。

我寫作的緣起，是12歲那年，有一天一只大鳥兩次飛過我的窗戶，投下了巨大的陰影。那是我第一次近距離見到飛翔的鴿子，但我那時(shí)不知道它就是鴿子，就覺得這大鳥好美，美得十分莊嚴(yán)神圣。我多次爬上屋頂，跟著它跑很遠(yuǎn)的距離，想方設(shè)法去抓住它，最后鴿子沒抓到，撿到了鴿子掉落的一根羽毛。想得到一只鴿子這件事深深埋在了我的心底。后來我悵惘之余寫下，“羽毛的浮動(dòng)，是……”用這個(gè)句型寫了很多組，多次修改后，最后改成了“羽毛的浮動(dòng)，是我人生最大的浮動(dòng)”，那天一晚上寫了十幾首不成熟的詩，配上畫，后來毫無懸念地被母親沒收了，因?yàn)槭窃谧鲎鳂I(yè)時(shí)間不務(wù)正業(yè)。然后中間再?zèng)]寫過，直到上大學(xué)又開始，因?yàn)閷W(xué)業(yè)和工作，一直斷斷續(xù)續(xù)，寫寫停停，堅(jiān)持變得更加艱難，詩歌寫了十幾年，只有自己知道，后來開始寫兒童文學(xué)、小說和散文。

我小時(shí)候沒有太多可玩的，上學(xué)后每晚都困在一張方桌邊做作業(yè)，做不完不準(zhǔn)離開。于是我在桌子腿邊放了瓶蓋，里面養(yǎng)了田螺，讓它們生出小田螺，在地上爬得到處都是；還在桌子橫梁下面綁了一排洋蔥，讓洋蔥倒著長成森林；在窗戶上系上糖紙做的窗簾；把鈴鐺用繩子系上，垂到窗外；把草插在玉米粒里做成盆景；捉一大桶青蛙放在院子里，蹦得到處都是。后來我無數(shù)次想起兒時(shí)走進(jìn)故鄉(xiāng)荒地的野花深處，越往里走，就覺得越自由。

我喜歡一遍遍重返童年，因?yàn)槟抢镉形业墓枢l(xiāng)，有我?guī)缀蹩幢閲L遍的各種鄉(xiāng)間植物。我喜歡用長久而熱烈的目光注視周圍的事與物，人與自然，那時(shí)我覺得內(nèi)心寧靜而祥和，一切都緩慢真實(shí)起來。這些年里，兒時(shí)陪我最多的外婆和姨媽都去世了，還有親人在不斷離開。我因?yàn)橛H人去世而回鄉(xiāng)的次數(shù)竟開始大于其他。2008年我在北京學(xué)習(xí)，離開的那晚，奧運(yùn)五環(huán)的煙花綻放在我的身后，而我回去面對(duì)的是外婆的離世。從那時(shí)起，我忽然不再向往離鄉(xiāng)?！兑坝蟹被ā返膭?chuàng)作靈感源自一次搬家。我驚訝地發(fā)現(xiàn)雖然我們?cè)谝粋€(gè)地方生活很多年，但打包后留下的痕跡不過就這么多。我忽然意識(shí)到，面對(duì)生活的曠野和時(shí)間的無涯，無論一個(gè)人活著時(shí)多么驚心動(dòng)魄，多么艱難困苦，或者多么赫赫有名，他在世間存留過的痕跡很容易便消除了，而對(duì)于內(nèi)心困境的探索和對(duì)生活如鏡子般照亮的自我的追尋卻隱藏在過去的真相里。

而我是個(gè)情感豐富的人，我一度十分苦惱，需要控制過于敏感的內(nèi)心，讓自己遲鈍一點(diǎn)，再遲鈍一點(diǎn)。經(jīng)過了漫長的自我馴化，我慢慢學(xué)會(huì)了把情感放到文字里，情緒積累到一定程度，就像擰毛巾里的水一樣擰一擰，把它們放在文字里。我學(xué)會(huì)了從過去所有苦難和痛苦中汲取能量，放在文字里，并且告訴自己，你當(dāng)像鳥，飛往你的山。

我很久之前就想寫一棵樹，想寫故鄉(xiāng)的河流與日漸模糊的人事。古樹，它是我心中故鄉(xiāng)的總和，并不局限于鄉(xiāng)村、縣城和城市。時(shí)代之變帶來的時(shí)代之思是實(shí)實(shí)在在的。我兒時(shí)最大夢(mèng)想是隨便吃方便面，現(xiàn)在說出來就像一個(gè)笑話，因?yàn)槲覀冚p易實(shí)現(xiàn)了。我從小就知道我們家族是從老槐樹遷來的，曾無數(shù)次想象那棵樹，以至于那樹已經(jīng)生在了我的心底。后來故鄉(xiāng)變化之大，幾乎每次回去都有新的樓房，新的變化，而那些回憶經(jīng)過時(shí)間的多次折射已變得模糊而變形。我每天從記憶的河里撈一點(diǎn)破碎的影像，直到我什么都撈不起來了。古樹既是地理坐標(biāo)，也是精神坐標(biāo)。我試圖在文字里觸摸生活的真實(shí)、藝術(shù)的真實(shí)與情感的真實(shí)，用霧里看花、散點(diǎn)透視的方式，在細(xì)節(jié)里雕琢枝干，隨思緒的流動(dòng)實(shí)現(xiàn)空間和時(shí)間的重塑，盡可能去體悟時(shí)代共性的東西，表達(dá)青年人面對(duì)時(shí)代的一點(diǎn)小小的思考。而文字的氣息和節(jié)奏恰似那些我生命中那些奮力追索而不可得的東西，難以把控，我總是奮力去追尋它們。我希望在散文中用節(jié)制的情感，把陌生化和思想性放在第一位，在永恒和剎那之間，像拉弓一樣把文字拉開，把要表達(dá)的東西射出去，盡可能客觀地去展示世界的多面性，至于到了何處，是否脫靶，我也不知道。