古樹蔭中（散文）

林嫣，女，原名秦坤，1986年生，山東省作協(xié)會員。在《文藝報》《星星》《山東文學》《安徽文學》《青島文學》《時代文學》《當代小說》《紅豆》等發(fā)表作品，作品收入多部年度選本。著有兒童長篇小說《櫻桃山的夏天》，繪本《蒲公英的旅行》等八本。曾獲《星星》詩刊“放歌新時代”主題詩歌獎，入選濰坊市首批青年文藝人才庫，入選山東省青年作家扶持項目。

1

二大爺去世了。小女兒小云請假坐最早的飛機連夜返回，又從機場馬不停蹄地打車回家，到家的時候二大爺臉上已蓋上了白布，終沒見到最后一面。小云哭得撕心裂肺，烈日下跪在村口老槐樹下，汗如雨下里摻雜著噴涌而出的眼淚，鼻涕流到嘴下老長，仿佛要把分隔開的這些年哭完。二大爺兩個孩子：老大小杰學習不好，沒上大學，就留在我們這兒；小云學習好，一上大學就離開了蔥省，除了年節(jié)幾乎沒空回來。

每當村里死人，都會在村口老槐樹下出殯。無他，這里寬敞。在這樣炎熱的夏日，來的都是最親的和同村的人。這幾年喪事從簡，規(guī)模已不能和從前相提并論，但該走的儀式還是會走一下。竹馬、紙房子和紙人、紙車從身披彩衣到轟然倒下只需一個瞬間，我甚至眼睛都不敢眨一下。整個過程仿佛正在慶祝一個盛大的節(jié)日。那火焰和噼里啪啦聲與周圍的哭聲格格不入……

我們村的人向來都以離開村莊為榮，仿佛誰家孩子走得更遠誰家就更有本事，誰家孩子走不出去就窩囊。很多孩子從記事起就被告誡一定要好好努力，爭取走出這個地方。很多人奮斗一生都是為了送孩子離開我們村，為此他們不惜省吃儉用，除了必要的吃穿住，再不舍得多花一分錢。在這種氛圍下，我們村的人似乎真的越來越少了。但老人們一直說，任何事物，觸底就會反彈。

我回家的時候總要去二大爺家坐坐。二大娘去世多年，每年夏日，他早上5點半就在樹下練八段錦，我起來的時候，他早已練完了。我再出來，他已經(jīng)支上泛舊的小木桌在樹底下喝茶了。我在他家第一次見到了白色的花生——一個個像剛剛出水的小蓮藕一樣，白白嫩嫩簇擁在大碗里，擺得整整齊齊。我們這的花生都是紅皮花生，剝掉紅衣的我還是第一次見，多費時啊，我從沒見過別人這么多此一舉。我不解，他解釋道，總是一天到晚出去家長里短也沒意思，把花生皮剝了，省得孩子們吃的時候還得吐皮，不愛吃。我當時大為驚異，如果我老了，會不會也有那么多耐心，幫子孫把花生的紅衣剝掉呢？我覺得未必。

人老了會變，沒人知道二大爺一個人的時候會做什么。

我五六歲那會兒，吃了早飯就站在老槐樹底下，等著二大爺騎著自行車，后座上帶著一竹籃子豬頭肉經(jīng)過。他幾乎每天早晨都會從這經(jīng)過。我總會清脆地叫一聲“大爺”，然后他就會掏出兩厘米左右寬的長柄刀子，往籃子里一伸，割一塊豬耳朵或者豬肝給我。那豬肝還溫熱，表面一粒一粒的凸起和我舌頭上的味蕾契合得恰到好處。那豬耳朵脆爽，任牙齒蹂躪還發(fā)出雀躍的嘎嘣聲。我瞬間覺得我一定是全村最有禮貌的孩子，要不二大爺怎么總是給我吃豬頭肉呢？

無聊的時候，我就上他家看他燒豬頭肉。小云和我一左一右搬個馬扎坐著?？戳撕枚啻危乙矝]學會怎么燒豬頭肉。一次，姨父從棉花地回來，給我?guī)Щ貋硪恢怀蟮牡诺股轿涷?，頭上還帶著花紋，一身綠衣。我小心地捏著它壯碩的腿，去找小云一起玩螞蚱。二大爺忽然起意要我把螞蚱燒了吃，我死活不肯。但小云想吃，二大爺便好說歹說勸動了我。那螞蚱燒好后一分兩半，我吃頭，小云吃肚子。第二天早上，小云見我的時候問我昨晚有沒有啥事，我說沒事啊。小云拖著長腔哭唧唧地說她一夜沒睡，過敏了，打了一晚上針，差點死了。

二大爺一定要在清明這天上屋頂修瓦。那些瓦片中間早就長滿了草，很多殘缺不全，遇上大雨，還會漏水。二大娘總是拿個紅色塑料小桶在下面接著。那一側(cè)的墻早就發(fā)青了，看不出本來的顏色。二大爺從屋頂?shù)粝聛淼哪翘?，被二大娘罵了很久，嫌他什么時候修不好，非要清明這天。那些屋頂?shù)耐咂渤聊徽Z，它們盡心竭力守護著下面的主人，獨自承受風雨，獨自承受日曬和霜凍，自誕生那一日，便沒有想過自己要庇護的人，會因為修繕自己而跌落。

火車站建好后，大部分人都出去打工了，剩下的大都是老人和孩子。在這樣的夏日，老槐樹拼命擴張自己的樹冠，和道旁的白楊樹交織在一起，給我們一大片蔭涼。

樹這種東西很神奇。一開始樹與樹之間并未往來。那些平行的樹干，相隔幾米甚至數(shù)十米，看起來永遠不會有交集的樣子，卻總是在長到一定高度后，用樹冠握緊了彼此的手。我目睹了我們村很多樹從互不相干到交織在一起的樣子，就像村里的人一樣，關(guān)系盤根錯節(jié)，彼此間總有這樣或者那樣的聯(lián)系。樹之間的關(guān)系是越來越緊密的，而人卻不一定。我目睹了很多人的葬禮，也目睹了很多人之間像雙曲線一樣，漸漸走近又漸漸走遠，直到?jīng)]有蹤跡。有的人出去打工、上學；有的人忙于生計，困在自己的幾畝瓜田里；有的人成為商販，整日走街串巷；有的人因為田地和鄰人反目；有的人老了，再也出不了門……他們中大部分會相聚在我們村頭的墓地里，卻再也無法交流，一小部分永遠都不會回來，也回不來。

2

老槐樹下粘知了的人這幾年少了，因為知了少了。往年夏天，夜晚的手電筒像探照燈一樣照亮樹上的每一片葉子，別說是知了，就是一只螞蟻也看得清清楚楚。在這捉知了的大軍里，我逐漸落入下風，最后放棄了。

據(jù)說南方好多地方是不吃這玩意的。這卻是我的絕活。我的第一桶金就是捉知了猴得來的。我每天下午四點就開始找，一次我捉了10個，在村口的小飯店賣了一元錢。我拿著這一元硬幣，去了小賣部，買了一包日思夜想的三鮮伊面，還分給了小云一塊，整個過程沒人知道。然而，我那時還不會算數(shù)，就讓老板把剩下的錢先寄放在那里，下次再來買。就是這小小的疏忽，母親知道了我偷偷出去買東西的事。因為那老板告訴她，我去買東西，還剩下錢了，不敢找給我，怕我掉了。這是一個巨大的烏龍。

一個小孩子，是很難藏住事情的。

一個老人，也是很難藏住事情的。

二大爺?shù)娜沼洷话l(fā)現(xiàn)的時候，他已躺在了墓地里。那片墓地，長滿了大大小小的柳樹和槐樹，橫七豎八，荒草連片。母親見過那日記本，用的是小云上高中剩下的一個巴掌大的小筆記本，大約一厘米厚。他用并不規(guī)整的黑色小楷事無巨細地記錄了這些年女兒寄來的東西：從空氣炸鍋、廚房抽紙、海參、茶葉、羽絨服到自行車、飲水機、沙發(fā)套、血壓計和金毛狗，還寫了兒媳送給自己的家用細軟，哪天送了什么飯，吃了幾個水餃，什么東西快過期了，這些年去過的地方，別人欠的賬，自己隨的份子……母親說里面還夾著圖片呢，不知道從哪里剪下來的，上面有個圖像，里面好多星星。母親比劃給我看，我聽得云里霧里，母親干脆畫出來形狀，研究半天我才弄明白，是韋伯望遠鏡拍的創(chuàng)生之柱星云圖。母親說對，他們就說是什么星云圖，特別清楚，是最近幾年用什么望遠鏡拍到的。小云小的時候曾經(jīng)跟我說長大要當天文學家，研究宇宙的奧秘，她說她長大了想買一臺天文望遠鏡。后來她學了金融，二大爺幫她選的，聽人說學金融掙錢多。

二大爺讀完了小學，會發(fā)微信，但沒人知道他記日記，雖然是最簡單的流水賬。二大爺最后幾個月的日記里記著：7月1日，晴，電視上看著青海湖很大，有山有水的，夏天涼快，最好自己去，沒人看孩子的話就帶著孫子去。

小云寄來的很多衣服還嶄新，帶著吊牌，有的還是某些大牌子的，后來都燒了。二大爺還存了好些親戚朋友送的酒，有的都20年了，都是好酒。葬禮的時候，小云也拿出來一并喝了，還有一部分澆在了墓前的土坑里。靈車走了很久，小云還追著跑，拉都拉不住。那個曾經(jīng)長了一頭虱子，打上滅蟲藥頂著舊毛巾捂著，不敢出門的女孩，如今在金融業(yè)干得風生水起。曾經(jīng)我一臉羨慕地看著小云的時候，小云總云淡風輕地說，牛馬而已，我還羨慕你呢。

一個人老了和一棵樹老了是相似的，都有可能被拉去燒。不同的是，人被燒了以后還能留下灰或者墓碑供人祭拜，而一棵樹如果被燒了，可能連灰都不會留下。樹很多時候比人活得久。我七八歲的時候，二大爺曾經(jīng)逗我，說我們是幾百年前從一棵老槐樹底下遷過來的，我們村這棵就是。當時把我給繞蒙了，這故事我從小就聽，怎么可能是這棵呢，畢竟隔著那么遠，又過了幾百年。

3

我有一張照片，就是在老槐樹下拍的，身后是傍晚的火燒云，那云似火焰落入了天空，夾雜著灰黑色，像火焰中的灰燼。我拿著這落入手中的黃昏在大學外教課上展示過。那位金發(fā)碧眼的美國老師讓我們畫家庭樹的時候（我們叫家譜），我忽然想不起我的曾曾祖父叫什么，只好空著。父親講老一輩的事到曾祖父那一輩基本就截止了。對于過往，我探究甚少。我們這些后輩，一個個拼命離開家鄉(xiāng)，散落天涯，又用盡全力回來，但不是誰都能回來。

我那次去村頭蔬果超市取快遞的時候，路過老槐樹，拿著紫砂茶壺乘涼的二大爺竟問我是不是買的“不要蕉綠”，我當場沒反應過來?；丶铱戳丝聪渥由袭嫷南憬秷D案我才反應過來，我就是買的普通香蕉，不是網(wǎng)紅插瓶綠植“不要蕉綠”，我當時還笑他挺趕時髦，他說他看手機上的新聞，啥都知道。

我們村再不那樣窮了，大家也開始和大城市接軌了。以前誰家閨女如果30了還不結(jié)婚，那大家不得七嘴八舌說破頭，說得你在村里抬不起頭來。不知道啥時候開始，那些大媽們對這些的容忍度明顯大了許多。她們開始喝純牛奶，開始練合唱團，開始跳廣場舞，開始抱著手機發(fā)語音，看著視頻傻笑。那些主張去大城市的村里人都老了，那些主張過年女孩子不準上主桌吃飯的親戚們也都老了。

我染了黃頭發(fā)的那個夏天是過往所有夏天里印象最深的。我染的時候沒多想。那一頭黃毛卻給我?guī)砹瞬簧俾闊?，很多人向我投來了訝異或者不屑的目光，甚至父親帶我去商店，人家都不敢把我們認作父女。那是十幾年前的事了，現(xiàn)在估計我染成綠頭發(fā)，走大街上也沒人關(guān)注了。人觀念的改變是不知不覺的。剛開始流行長款上衣的時候，我給母親買了一件白底藍蝴蝶花紋的，母親說什么也不肯穿，說穿上就像一只長尾巴的蛆，又丑又不得勁，最后退了回去?，F(xiàn)在卻是非長款不買了，給她買短的還不行。不為別的，因為大家都那么穿了，既時髦又能遮肚子。

以前村口道旁那兩行柿子還沒有熟就被摘光了，現(xiàn)在柿子都留給鳥了，有的干脆掉在地上，跌爛了黏糊糊一片黃。無論男女老少，都不怎么去摘那些柿子了。用我媽的話說，就是現(xiàn)在人都不缺吃的了。二大爺還是會為了紙殼子五毛還是六毛和收廢品的老頭爭講半天，收廢品那老頭每次懟他，你閨女在外面掙那么多錢。二大爺也不甘示弱，說錢再多是閨女自己的，她還沒結(jié)婚……

4

小云要走了，我開車去送她。她的眼睛已經(jīng)腫得像核桃了。我絮絮叨叨勸她別難過了，二大爺活著的時候用著最先進的手機，吃著最貴的保健品，也去過了魔都和首都。我知道這陳詞濫調(diào)的勸說也就是走個程序，小云仍然泣不成聲。二大爺臨死前幾日還在看放了暑假的小孫子。自從二大娘沒了，接送孩子就是他一個人的事。他從沒提過他想去哪，總是說你們忙你們的就行，不用管我。小云給他的錢，都原封不動鎖在抽屜里，有人民幣也有美金，厚厚一沓，幾乎一分沒花。有一次過年，我開玩笑說小云你回來吧，她一臉肅穆，說干他們這行，小城市天花板太低，她回不來了。我瞬間沉默。

我又給小云講起了我的外婆。外婆去世的時候，我也不在身邊。我外婆也是頭天還好好的，夜里忽然就沒了。那時我在外地求學。等我?guī)Я说鞠愦宓狞c心和小胡同里的綠豆糕回到家時，外婆已咽氣了。也是夏天，我還沒到家就火化了。我一滴眼淚也沒有掉，后來半年低燒不退。母親覺得我肯定得了病，帶我四處求醫(yī)，化驗了所有能化驗的項目，后來改看中醫(yī)，再后來改看別的。什么都不管用，后來離開家鄉(xiāng)，在外待了大半年才慢慢好了。

那一年秋天，雨水格外多，我走在上學路上總要把鞋濕透，濺一身泥水。于是我總踮著腳走，可是踮著腳走一小段還行，走長了就累了，放下的瞬間濺在褲腿的泥水更多了。我的鞋子每天都要濕透，中午外婆給我烤干了再濕透，那時我就希望有一雙雨靴。那時候擁有一雙雨靴還十分奢侈。買的少賣的也少。大部分村里的孩子夏天都是光著腳，最多有雙涼鞋，秋天都是布鞋。那段時間母親在外地，外婆總把她唯一的雨靴給我，即使我穿著略大。

后來我也有了雨靴，雨水也越來越少，我再也不用一腳泥濘。我們村的荷塘也逐漸干涸廢棄，土地如經(jīng)年凍裂的腳掌，走在上面已感覺不到疼痛，只有癢。藕帶拔地而起，竹筍一樣破土。面對偶爾從塘底飛躥而過的蛇，塘泥還顫動著破裂的唇，略有愧疚。河底的生物群落只有在夏季暫時恢復，水漲起的時候，人變得那么卑小，水落下去的時候，荒草在岸邊瘋長。現(xiàn)在村里大部分主路都硬化了，只有個別小路還是土路，也十分稀少了。這幾年夏天雨水又開始多，氣候異常。那些豐茂的小河溝本來像我日漸疏松的頭發(fā)一樣越來越少，卻又因為近幾年大雨的漫灌，重現(xiàn)了往日流水繁忙擁擠的局面。

我夏日回家穿得越來越少，晚上每每熱醒而不是凍醒了。我醒了以后經(jīng)常想到外婆。那拿不起放不下的思念在心底，爬過童年玩鬧的山墻，悄悄蟄伏起來，每當有一點點哪怕不明顯的暗示，就要躥出來占據(jù)身體。這幾年我逐漸懂得了為什么外婆要往小腿上綁厚厚的白布帶，像裹腳布那么長，她陰雨天總是說腿疼，我那時不解?，F(xiàn)在我的腿也開始疼，膝蓋比天氣預報還準，一疼起來夜里輾轉(zhuǎn)難眠。小時候，外婆常在床頭給我納布鞋鞋墊。趁她不注意，我就偷偷納幾針，她若是發(fā)現(xiàn)了就會重新拆了納。我每每心里生氣，憑什么要拆了，我納得也挺好。外婆總是不反駁我。于是我偷著納，她默默拆。我的針腳比外婆的大，最后我的杰作沒有一個能保留下來。

下大雨的時候，老槐樹的樹枝總不堪重負，依次垂了下去，離地面更近，仿佛人在疾病面前一次次謙卑地低下頭。

外婆最后幾年腿、腳都不好了，不利于行，唯有心臟是好的，就靠在床上躺著。最終卻在夜間心臟驟停而死去，死前一晚還吃飯正常，毫無征兆。外婆總是給我留好吃的。有一次，我從外地回來，外婆摸出一個皺巴巴的橙子，也不知道放了多久了，非要等我回來。那時候外婆已經(jīng)摔斷了腿，下不了床。她癱在床上那幾年，我知道她哪都去不了，她給我啥我都找理由盡量不要。我從外面一點點搬運我吃過的那些小零食……

以前物質(zhì)匱乏，到了冬天，外婆就用爐子給我燒小狗杠咸魚干，烤地瓜干，母親每每不讓，嫌麻煩，外婆就偷著給我吃。有一次我在榆樹底下找到了一叢黃蘑菇，回家告訴了外婆，外婆給了我一個小籃子，我把它們?nèi)坎苫亓思?。我后來問過外婆，你是怎么知道那蘑菇?jīng)]毒的，外婆沒有正面回答，只說我們從小就是那樣吃的。我后來再沒吃過那樣鮮美的蘑菇。有一次雨后，我還在院子里發(fā)現(xiàn)一叢黑木耳，還沒有長成，外婆就給我一個舀子，讓我每日往那木頭上潑水，后來那黑木耳果然長了起來……

外婆死后我頻繁做夢，感覺身心都不在一起，每日恍惚，常有靈魂出離之感。我曾夢到爬在高高的梯子上夠月亮，一不小心跌落，就沾染了渾身的綠。這綠竟向內(nèi)生長，日漸繁茂。那綠葉葳蕤，根扎到心里。新生的葉片肥碩，填滿大腦。我的四肢似乎長滿了蚜蟲，盡情吮吸我體內(nèi)的綠。在夢里，我內(nèi)里早已不同，我盼著這綠迅速長成森林，又怕原本的自己消失太快。而這綠已有了自己的想法，自己編碼、自己尋找養(yǎng)料。它們攻城略地，絲毫不在意我……

5

二大爺家那條金毛狗還在門口趴著，伸著舌頭，尾巴一下下?lián)u著，擊打著地面。小云說她沒有家了。她家以前也有一條黃色成年土狗，我小時候每次走過都要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕它站起來追著咬我，能繞遠路就繞遠路。這狗仿佛通人性，總是趴在那里不動，等著瘦小的我躡手躡腳過去。

小云跟我說起了魔都的擁擠和孤獨，走個路都能踩到別人的腳后跟，卻沒人能敞開心扉聊天，好不容易談個男朋友，又因為工作異地分開了；說起了出國出差時快遞的不便，網(wǎng)上買一個東西可能半個月才到。她說逛生鮮超市的時候最懷念趕集，現(xiàn)在有錢了也沒有空花，每日匆匆忙忙。我也喜歡趕集，五天一次的集，還不是每次都能趕。有一次，大我10歲的表哥帶我趕集，買了兩串葡萄，讓我拎著。我一只手拎著裝葡萄的塑料袋，另一只手牽他的手。走了大半個集市，一抬頭，發(fā)現(xiàn)牽的是別人的手了。那人也不作聲，任由我牽著。我嚇得心撲通撲通跳，趕緊四處尋找，發(fā)現(xiàn)表哥就在附近。表哥手里少了東西，那人手里牽了個孩子，各自都沒發(fā)現(xiàn)嗎？好像一切自然而然，多年以后我都覺得十分離奇。我還在集上幫親戚看過瓜，一車的西瓜，就我一個孩子在那看，也沒人買，更沒人偷。親戚在我家吃完午飯就又回去賣瓜?，F(xiàn)在想想，這些都不可思議。

我送小云回來，又下了一陣雨。我停下車，透過車后視鏡看到了自己頭頂向外刺的白發(fā)。我粗暴地把它拔掉了，順帶拔掉了幾根黑發(fā)。我知道時間正在與我為敵。樹不知道人的想法，不知道會不會像人一樣，在心里流淚，而面色如常。我想流淚的時候就抬頭看天，天上的云自由無羈絆，而地上的拉拉秧貼地匍匐著，總試圖拉住人的褲腳。小云和我關(guān)系好。棗子成熟的時候，她家那棵三四米高的老棗樹總有一枝伸到我家園子里。我去園子里撿完了棗子，再去她家要。二大娘總會在棗子落光前，再往我家送一瓢棗子。吃完這一瓢棗，秋天就到了。我也邀請過小云來我家園子來摘桃子，但我家那棵桃樹總是還沒熟就落了一地，流滿樹的桃膠，靠近就黏人。如今那樹早就被砍倒了。園子里的地環(huán)、扁豆還有梨子也隨著外婆的去世而銷聲匿跡了。園子里祖輩們埋上的銅錢罐也已不知所蹤。

我的眼睛逐漸模糊，仿佛回到了過去的冬日黃昏，我面北朝南，嘴里嚼著一顆山楂。陪我沉默的不僅是整個村莊，還有我還未去世的外婆。那時她牙齒沒落完，準備好的壽衣還在櫥子里，那一天的雪，遮住了時間。我靜靜地站在老槐樹邊，看著越來越西沉的太陽，等黃昏落入手中。

6

我勸小云的，卻無法說服自己。外婆逝去的時候，我不在身邊，是否已釋懷？我想沒有。外婆在的時候，只要傍晚，無論桌上有多少盤菜，她照例要拌上一盤現(xiàn)拌的小咸菜或者涼菜。我每每抗議，因為咸菜也是菜，母親極有可能因為多出來的這一盤，而少做一個菜。外婆總是勸誡我，她的陳詞濫調(diào)我聽夠了。她卻從沒提過，外公早逝，她是一個人如何辛苦地拉扯四個孩子長大，如何吃不飽飯，用一雙纏過的小腳走三十里地回娘家討糧食吃，如何一個人對抗孤獨，對抗焦慮，對抗平庸和歲月，如何一個人扛過一個個人生的關(guān)口，并且讓孩子們都上了學。她很少提到她的過去，就像二大爺從來不跟小云和小杰提他的夢想。在他們的世界里，只有孩子，沒有自己。他們從一個個鮮活的生命變成一張張黑白照片，鑲在相框里。那時候我不懂，我一貫主張人一定要有自己的想法。像小云，就在外面蛻變成了獨立女性，去了想去的地方，實現(xiàn)了很多我們倆小時候共同的夢想。年過三十，她也沒有結(jié)婚的想法，也不會再有人逼她了。

老槐樹蒼綠色的樹葉被剛才的驟雨打落了一大片。它們落在黑色樹根上，與之前燒過的紙灰混合在一起。我輕輕拿起一片葉子，像扶起剛跌倒的孩童。那葉片初生不久，還是嫩綠色。我仿佛聽到掌心柔軟處，葉尖在低泣。而葉心，蟲洞正以同樣的節(jié)奏，沿脈絡(luò)牽引著即將滴落的雨水。我知道里面溶解了年輪，一圈更比一圈大的苦澀。作為一片葉子，它只能任時間烙印記于身體，再也回不到樹上。但我并不知道，一片樹葉要怎樣和枝干連接，才能永不掉落。

出村的路在老槐樹這里分出經(jīng)緯。這是原點，也是終點。我無數(shù)次像遷徙的鳥一樣回到終點，又重新出發(fā)。在這里，似乎所有的停滯都可以再重新開始。我一個人行走在老槐樹下，腳下踩著枯葉，夾雜著苦菜的苦，亦有星光一樣閃爍的紫色野花。枝頭的藍尾山雀還在歌唱，風吹停了時間的指針，是誰說，吾心安處，即是歸途，吾身安處，即在黃土。若再次歸來，歸途即是黃土。

此刻，我一個人坐在門口，看濕氣氤氳著紅磚上的浮土。雷聲沉悶里，我聽到屋檐滴水的聲音，仿佛青桃墜落在地，不再成熟。未來一念十行，跑馬一樣閃過，接不住的，也再撿不起，破碎的雨滴，安不住的當下，億萬萬顆雨滴，終會再回到檐下。