一個女人的悄悄話

你走的第53天，王兄弟來了。帶了一條煙（咱家也沒抽煙的人了?。?、一瓶酒、一箱奶和幾句話。話里話外，欠的錢他肯定還不上了，實(shí)在不行就把他那個鋪?zhàn)拥蛢r轉(zhuǎn)給我，讓我開個飯館。

那個鋪?zhàn)幽闶侵赖?。出車禍前的幾個月，咱們一起為了幫他把生意做起來，還專門過去幫過廚。

要垮了，聽說。

十幾萬換來一個要倒閉的鋪?zhàn)?，鄰居們都說我更憨了。憨就憨吧，一個女人拖兩個孩子，如果再不找點(diǎn)事情做，趕快忘記你，整天對著門口的車來車往和你走的那個地方，我真想撞上去。

你為什么這么狠心啊？你為什么就不能晚幾分鐘再出門？朋友比命還要重要嗎？

時間啊，你快些走

我盤算了一下家里的錢，加上你的賠償，減去兩個孩子直到上大學(xué)的錢，也就剩18萬元了。

18，多么巧的數(shù)字，那年咱倆第一次在校門口見面，也就互相多看了對方一眼，我就心甘情愿地給你做了20年的家庭主婦。

我想好了，就這18萬元，賠完我就把孩子送給我姐，去找你。

你知道我的性格，決定做一件事情就會拼死力。肯定不能再做燒烤了。我研究了一下南門整條街的情況，還是決定做餐飲，但是要做魚，又不能做魚。要做是因?yàn)檫@條街最火的幾家店都和魚有關(guān)，不能做是因?yàn)楦偁幪ち伊恕?/p>

怎么辦？

那個時候我好想你能在我身邊，幫我出出主意啊。想到你經(jīng)常陪我去逛公園，我們一起喂金魚，那些金魚張著嘴，就像在對我們笑。再想想今天就我孤苦伶仃一個人，你肯定知道我哭透了幾個枕頭吧？

可能就是這種心情，但我更肯定是你在天上保佑我，讓我想到了這道菜。

我不要魚身，不要魚鰓、魚眼睛，只留魚的嘴巴，用魚頭泡餅的方式，專做魚嘴巴。突然一下子，我好像來了精神，也好像被喚醒了血脈。你還記得吧？我祖上的合香記，當(dāng)年曾經(jīng)在濟(jì)南連開8家。到我爹那雖然斷代了，但你每次到我家來，都把整桌菜吃光。還跟我說我爹做的飯?zhí)贸粤?，太用心了，“熬一個牛肉，他能在廚房坐三個小時”。

這樣一道和魚有關(guān)的獨(dú)特的菜如果端上來，咱們的飯館就有特色了。

只是主料有特色還不行，我要把這道菜的味道也做出特色。我就學(xué)著當(dāng)年爹給你煨牛肉那樣，去干貨店嘗香料。幾十種香料啊，每次回到小區(qū)，人家都背后開玩笑說這個小寡婦是渾身鹵了一遍回來的。哪幾樣?xùn)|西去火，哪幾樣去腥，哪幾樣調(diào)色，我一遍一遍地不同比例、不同料地嘗試。

然后我跑到微山湖去選草魚。開始跟人家說我只要魚嘴巴的時候，人家都震驚，說我腦子有毛病。我心想這樣就對了，說明這道菜有特點(diǎn)。不單賣魚嘴巴，我就買整條魚，自己加工，魚身子用來做其他菜。

你知道一條微山湖的草魚有多少根刺嗎？

119根。第16根兩頭分叉，第17根一端分叉，第27根不分叉，這都是我在做魚嘴巴、魚丸的時候，一根根數(shù)出來的。

從籌備開業(yè)到正式營業(yè)，7個月零3天，每天幾乎要試菜，燒同一道菜1 000多遍，我都免費(fèi)送別人吃，問他們意見。兩個孩子現(xiàn)在聽到魚就說反胃。18萬元也花得差不多了。我想開業(yè)不成功就成仁。

時間啊，你慢些走

可能是歪打正著吧，這道菜火了，開業(yè)的時候你的一幫朋友和親戚，都來幫我們溫了鍋，都對這道菜贊不絕口，名氣一下就出去了。半年我就把本錢賺回來了。

既然你不想我去陪你，我想來想去，活著那就要活出個人樣，我要把咱倆的孩子好好養(yǎng)大，給他們最好的生活。

店好起來了，是喜更是憂。一下子整條街多了好多家做魚嘴巴的。不過客人還是要到咱們這兒來，“他們的沒肉，還腥，還不下飯”。我知道咱們的小店有活下去的底氣了。

我趕緊注冊了“南街魚嘴巴”的商標(biāo)，在微山湖邊上租了一個大倉庫，只要10斤左右的草魚，保證主料的供應(yīng)。我還請人專門查了一下傳統(tǒng)名吃的食譜，把魚嘴巴和魚翅、海參、鮑魚等，重新包裝成“海味八珍”“宮廷御宴”，把魚嘴巴富含膠原蛋白的故事，做成海報和招牌，重新裝點(diǎn)了門面。

然后我又把隔壁盤下來，把門面從50平方米，擴(kuò)到了150平方米，招了幾個廚師和服務(wù)員。店里面按照明清風(fēng)格重新裝修了一道，搭配上其他魯菜系列，咱們的小店熱熱鬧鬧地成了咱們這個地方的名片了。

慢慢地，我也摸到了一些做生意的門道。做生意做的其實(shí)是人心，就像我爹曾經(jīng)說的，用料和手藝要對得起自己的良心，做事、做人要有恒心，對待顧客要有謙卑心。但實(shí)際做下來只有這些還不夠，比如，我禁止自己的餐館做除了魚嘴巴之外，所有關(guān)于魚的菜。即使有很多顧客點(diǎn)菜的時候都會質(zhì)疑，為什么只有魚嘴巴沒有其他魚，即使員工們在背后抱怨這樣會損失好多顧客，好多錢。

我清楚，魚嘴巴是從無到有的一道菜，要把魚嘴巴這個產(chǎn)品形成用戶認(rèn)知，就只能讓它保持絕對的高光和競爭力。

我覺得那些人只看到眼前的蠅利了，而我要做的是一個品牌。

這些并沒有人教我，也不會有人幫我承擔(dān)后果，而且做了決定之后，會有各種噪聲來影響你的決定。慢慢地我就從一個家庭主婦，變成了一個別人看來非常霸道和固執(zhí)的人了。

人家說寡婦門前是非多，有錢寡婦家的門前是非都要排號了。各種風(fēng)言風(fēng)語開始傳到我耳朵里來了，說肯定是我跟你那王兄弟有一腿，要不怎么會把這么好一個店“免費(fèi)”轉(zhuǎn)給我。更可恨的是當(dāng)有人拿這事去問你那王兄弟的時候，他還呵呵一笑，不說是也不說不是。

還有人說我肯定是上了哪個有權(quán)有勢人的床，被人罩著生意才這么好。

對這些無中生有的事我都可以忍，我清不清白，在天上的你看得最清楚。我不能忍的是，兩個孩子受到鄰居和同學(xué)們的冷嘲熱諷，開始斜眼看我，覺得我給他們的錢臟了。

為什么??？為什么踏踏實(shí)實(shí)做個生意，賺點(diǎn)錢就這么難？你那些兄弟和親戚們，該幫襯的我也幫襯了，該孝敬的我也孝敬了。不能因?yàn)槲也辉诘昀锝o他們安排個工作，不讓他們?nèi)牍?，就說我沒良心吧，就在背后戳我脊梁骨吧？

時間啊，你能不能回頭？

我狠下心來，讓孩子們上了私立學(xué)校，住讀。我甚至有段時間想把店直接關(guān)了，但是想到那些認(rèn)真的員工，想到我就這么關(guān)了，開心的豈不是那些罵我的人了？我就越想把生意做好。

“南街魚嘴巴”的口碑很快就走出了咱們這個地方，有隔壁縣，甚至隔壁省的人都慕名來加盟咱的店。

凡是想一起做的，我一般都是來者不拒。我知道從頭做一個生意有多難，所以能拉一把的我絕對不會袖手旁觀。但是我有一個要求，那就是要保證從我這里出去的魚嘴巴，都是一個味兒。

這可就難了。開始還好，7個加盟店的時候，我還能轉(zhuǎn)得過來，經(jīng)常過去指點(diǎn)他們，并嚴(yán)格要求他們從裝潢、菜單到后廚都必須有樣學(xué)樣。但是隨著加盟店越來越多，我就管不過來了，有的店開始擅自換成不足斤數(shù)的魚，有的換了便宜的佐料，有的甚至在店里賣起了自己的品牌魚嘴巴。

盡管我后來要求所有加盟店統(tǒng)一從我這里進(jìn)貨，并花大價錢建了一個中央廚房，但是仍然很難規(guī)范他們的行為。后來我索性把所有加盟店都關(guān)掉，一了百了。

我也真的累了。稍微閑一會的時候，也學(xué)會跟著那些姊妹伙抄抄佛經(jīng)，做個普拉提，聽聽心理講座，加入了一個“巾幗會”抱團(tuán)尋找慰藉，慢慢地開始對養(yǎng)生有了興趣。于是就有學(xué)友給我推薦降糖醋、氫氧水等，讓我?guī)兔ж洠鑫⑸獭?/p>

一開始我挺排斥的。每次都跟她們說，我要先試用一下，看看效果。當(dāng)我用了不到兩天，她們就一起開始夸我皮膚變好了啊、臉色更紅潤了啊、整個人更陽光了啊，讓我一下子找不到北了。很快，家里、店里開始屯了越來越多的保健品、美容品。幾百萬就這樣進(jìn)去了。

其實(shí)我并不心疼這些錢。我覺得在這些事情上，如果我能買到快樂和安慰，這些錢是值得的?？粗y行卡里不斷增長的數(shù)字，錢在我看來是一種心理負(fù)擔(dān)。想當(dāng)年，咱倆為了要不要買兩串糖葫蘆，算計(jì)了半天錢都不夠。但是我至今都覺得我們那串糖葫蘆最甜。把這些錢花出去，我覺得是福報，是我應(yīng)該回饋給這個社會的。

讓我心疼的是那些年在這些事情上浪費(fèi)的時間。人生最大的浪費(fèi)不是金錢的浪費(fèi)，而是時間的浪費(fèi)，認(rèn)知的遲到。許多活明白的人像我一樣，認(rèn)識到社會運(yùn)行的真相和邏輯，但卻是在35至45歲的年齡，剛好被釘在生活的十字架上無力掙扎。我現(xiàn)在教給孩子們的就是這樣的“家學(xué)”：趁年輕多去體驗(yàn)和認(rèn)知，降低未來的試錯成本，把認(rèn)知和智慧當(dāng)成傳承。

你覺得我做得對嗎？

我好希望時間能夠回頭，但它還是牽出了我一根根的白頭發(fā)。更想讓我回頭的原因是咱的生意不好了。我這些年做美容、做微商、做“巾幗領(lǐng)袖”，沒有照顧到咱的生意，慢慢地，“南街魚嘴巴”的光芒被整條街上其他網(wǎng)紅飯館給蓋住了。你看他們又是直播，又是唱歌跳舞，把餐飲玩出了新花樣，而咱的店就像冬天蹲在陽光底下的小老頭，抽著煙默默地看著他們朝氣蓬勃。

咱自己也不爭氣，我沒管的這幾年，店里沒有再執(zhí)行我之前定的政策，上了一系列魚類產(chǎn)品，魚嘴巴鍋底下我堅(jiān)持用的炭火也換成了酒精磚。咱的店只有名，沒有實(shí)了。

孩子們都大了，老大出國不想回來，老二也不想接班做餐飲，但是我不能眼巴巴看著自己的“第三個孩子”就這么走了吧？

于是我又投了幾百萬進(jìn)去，一是要恢復(fù)我之前定的標(biāo)準(zhǔn)和流程；二是把這個店面按照現(xiàn)在年輕人喜歡的風(fēng)格重新翻新了；三是加入了直播、小紅書等宣傳。

不過這些效果似乎并不怎么好，生意還是不溫不火。后來我想，當(dāng)年火，是因?yàn)樵凼莿?chuàng)新，在整條街上都是最閃亮的星；而現(xiàn)在咱是學(xué)人家，還學(xué)得不地道、不專業(yè)。所以我果斷放棄了這條思路，想再從菜品上去創(chuàng)新。

我發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在無論年輕人還是老年人，口味都變得不那么重麻重辣，越來越養(yǎng)生了。于是我結(jié)合這些年學(xué)習(xí)的養(yǎng)生知識，從《黃帝內(nèi)經(jīng)》《本草綱目》等中醫(yī)藥典籍上找靈感，研制出了一套五色養(yǎng)生菜，配合五谷、五行等，用食療的方式提高人的免疫力。

老公啊，你覺得我做得對嗎？時間會給我第二次機(jī)會嗎？