民國刺客的上京之旅

李唐的《上京》寫的是一個殺手的故事。所謂“上京”，就是到京城去。

殺手夢生是直隸、天津一帶的人，父親是清朝同治年間的舉人，辭官后做起棉商。夢生生于1889年，“上京”的那年是1918年。

夢生父母死于一場大火，孤兒夢生被刺客集團“燕社”社首收留撫養(yǎng)，夢生感恩戴德，成了社團里最厲害的殺手。

可父母的死，卻在夢生的心里留下了不可磨滅的恐懼。這種恐懼時常出現(xiàn)在夢里，無邊無際的大火，有把一切燒為灰燼的破壞力，夢至極致，年輕殺手還會無法控制地失禁。李唐只此一筆，便起到畫龍點睛之用，殺手絕非強大而不可攻破的。

況且，沒有人天生是殺手。書里的夢生還是一個涉世未深、野蠻生長的年輕人。他不知道自己的殺人行為是否妥當，這種職業(yè)是不是要干一輩子，執(zhí)行任務(wù)時隨時喪命的風險如何承擔。透過這樣懵懂中的成長故事，我們看到了夢生在紛繁亂世中對原生家庭的依戀，與三教九流交往中的不安，對社團組織觀察后的信仰困惑，以及在燃燒的夢里，瞬息暴露的人性中的愛與黑暗。與刺殺行動相比，夢生的成長故事更為吸引人。

刺客是人類歷史中的古老職業(yè)，到了現(xiàn)代才稱“殺手”。中華民族歷史中的刺客，赫赫有名。我們每個人幾乎都可以講一段“荊軻刺秦王”的故事、“圖窮匕見”的成語，耳熟能詳。

夢生雖被形容為極厲害的殺手，但執(zhí)行起刺殺任務(wù)，卻是一個“笨拙”的屢次失手的倒霉殺手。

說起夢生的“倒霉”，是極具戲劇化的。在刺殺日本貴族山內(nèi)豐成的任務(wù)中，夢生先是在山內(nèi)豐成居住的胡同大宅內(nèi)，錯失了舉槍的良機；第二次在電影院里，因有宗社黨人的保護，又刺殺未果。之后，他的槍丟了，寄居的旅社又著了火，逃命時還把僅有的行李箱丟在了觀音閣。后來，槍找到了，卻在失火時燒毀了。

最落魄時，夢生當了父親留下的褡褳表，與一群下九流擠住在雞毛店里。此時，他夢見自己殺死了父親。確切地說，在潛意識里，他認為自己與那些闖入家中放火的惡人沒有區(qū)別。正是因為不斷地失敗，才令夢生對自己的刺客信仰有所懷疑：難道刺客真的可以除了奪人性命，什么都不管嗎？

報館編輯雙寒冰寫在小說里的對話，擊中了夢生，“你如何斷定自己代表的就是正義呢？你認為有判別善惡之權(quán)，卻可能是一種更大的惡?！?/p>

通過與革命黨人雙寒冰的接觸，夢生的人生觀與價值觀都發(fā)生了動搖，徹底摧毀了夢生多年的信仰。在國家興亡之際，袖手旁觀的都是罪人。最終，山內(nèi)豐成還是死了，但不是夢生殺的。如果一個人的心里住著魔鬼，不需要別人動手，他自會滅亡。

書中，對舊京風物與世情的描寫也堪稱一絕。倘若拋開故事情節(jié)，這本書完全可以當成一部優(yōu)秀的城市歷史散文來讀?！皦羯X子里轉(zhuǎn)動著各種念頭，跟在慢吞吞的駝隊屁股后面，繞過灰撲撲的箭樓，朝甕城偏門走去?！毙≌f伊始，這樣的句子吸引了讀者，不由讓人想起林海音《城南舊事》的第一章。

如果夢生跟著的駝隊一直不停地走，大概就能走到20世紀二三十年代的北京胡同里，走到英子小朋友的家門口了。這種歷史延綿帶來的內(nèi)心柔軟，讓人在閱讀中愈發(fā)舒坦，也將書中刺客刀光劍影的冷硬沖淡了些。

李唐的書寫，喚醒了我們內(nèi)心的市井溫柔。像夢生一樣，我們都是世間的小小塵埃，做不了熱烈的大事，但我們可以在暮色降臨之后，聽從內(nèi)心的召喚，讓夢燃盡所有夜晚。

編輯 吳元梓 1159492305@qq.com