我的一生

主任對(duì)我說：“我留用你，純粹是出于對(duì)你可敬的父親的尊重，要不然你早就從我這兒滾開了?！?/p>

過了兩天光景，我就被辭退了。自從我被人看作成人以來，我照這樣更換了九個(gè)工作，這使得我父親十分傷心。我在各式各樣的機(jī)關(guān)里做過事，可是所有的職務(wù)都相像，就跟這滴水和那滴水相像一樣：我總得坐著寫字，聽愚蠢或者粗魯?shù)挠?xùn)斥，等著被革職。

我去見父親的時(shí)候，他正靠在一把圈椅上，閉著眼睛。他的臉又瘦又干，胡子剃光的地方顏色發(fā)青，如同一個(gè)年老的管風(fēng)琴琴師，臉上現(xiàn)出謙卑的、聽天由命的神情。他沒有理睬我的問候，也沒有睜開眼睛，只是說：“要是我那親愛的妻子，你的母親，如今活在世上，那你的生活就會(huì)成為她經(jīng)常苦惱的源泉。”他睜開眼睛，接著說，“我該拿你怎么辦呢？”

我年紀(jì)小的時(shí)候，我的親人和朋友都知道該拿我怎么辦：有的勸我去參軍，有的勸我進(jìn)藥房，有的勸我進(jìn)電報(bào)局?？墒乾F(xiàn)在我已滿二十五歲，參過軍，做過藥劑師，進(jìn)過電報(bào)局，人間的一切工作我好像都已經(jīng)干完，別人就不再勸我，只是嘆氣或者搖頭了。

“你自己是怎樣想的呢？”父親接著說，“一般年輕人到了你這種年紀(jì)都有牢靠的社會(huì)地位，可是你看看你自己：沒家沒業(yè)，吊在你父親的脖子上靠他養(yǎng)活！”

“明天我們一塊兒去，你要跟主任賠罪，答應(yīng)他以后勤懇地工作，”他最后說，“你不能沒有社會(huì)地位?！?/p>

“請(qǐng)您聽我講一下，”我悶悶不樂地說，我對(duì)這種談話根本不存一點(diǎn)指望，“您所謂的社會(huì)地位是用金錢和教育換來的特權(quán)。沒有金錢和沒受過教育的人靠體力勞動(dòng)來糊口，我看不出我有什么理由應(yīng)當(dāng)成為例外?！?/p>

“一講到體力勞動(dòng)，你說的話就愚蠢又庸俗！”父親氣惱地說，“你要明白，沒腦筋的家伙，你除了粗野的體力以外還有圣火，它使你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地高出驢子和爬蟲。幾千年來只有最優(yōu)秀的人才能夠得到這種圣火。你的曾祖父波洛茲涅夫?qū)④娫诎_吉諾一帶鏖戰(zhàn)，你祖父是詩(shī)人、演說家、首席貴族，你伯父是教師，最后我，你父親，是建筑師！波洛茲涅夫家歷代的人傳下這種圣火來，莫非是要你來?yè)錅缢?？?/p>

“應(yīng)當(dāng)公平才對(duì)，”我說，“成千上萬的人都在從事體力勞動(dòng)?！?/p>

“讓他們?nèi)氖麦w力勞動(dòng)好了！此外他們也不會(huì)干別的！體力勞動(dòng)什么人都干得了，圣火卻只有少數(shù)人才能得到！”

再談下去也無益了。父親崇拜自己，對(duì)他來說只有他自己說的話才能使他信服。此外，我很清楚地知道，他評(píng)論粗重勞動(dòng)時(shí)態(tài)度如此高傲，倒不是出于圣火之類的考慮，而是因?yàn)樗底該?dān)心，生怕我去做工人，招得全城的人議論紛紛。主要是我的同輩都早已畢業(yè)，有了很好的前程，國(guó)立銀行辦公室主任的兒子已經(jīng)做了八品文官，我這個(gè)獨(dú)生子卻一事無成！可是我仍舊坐在那兒，無力地反駁他，希望他最終能理解我。其實(shí)，整個(gè)問題很簡(jiǎn)單，可是父親沒看出這種簡(jiǎn)單，卻找出些堂皇得肉麻的話來跟我講圣火，講伯父，粗暴地罵我是沒腦筋的家伙。不管怎樣，我是愛我父親和我姐姐的。我從小就養(yǎng)成習(xí)慣，遇事向他們要主意，這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)根深蒂固，日后恐怕也改不掉了。我做得對(duì)也好，不對(duì)也好，總是怕傷他們的心，我生怕父親激動(dòng)得漲紅他那細(xì)脖子，生怕他中風(fēng)。

“對(duì)我這種年紀(jì)的人來說，”我說道，“老是坐在一個(gè)不通風(fēng)的房間里抄寫，好比一架寫字的機(jī)器，未免丟臉、難堪。這哪兒談得上什么圣火呢！”

“這畢竟是腦力勞動(dòng)啊，”父親說，“算了，別再談下去了。不管怎樣我要警告你：要是你再不去上班，而追隨你那種可鄙的傾向，那我和我女兒就不再愛你。我發(fā)誓：我要取消你的繼承權(quán)！”

我十分誠(chéng)懇地想要證明我的動(dòng)機(jī)完全純正，我打算一輩子照這個(gè)原則生活，我就說：“對(duì)我來說繼承權(quán)問題是無關(guān)緊要的。我預(yù)先聲明：我不要一切遺產(chǎn)?！?/p>

他的臉漲得通紅。“不準(zhǔn)你這樣跟我講話，”他用尖細(xì)的聲音叫起來，既敏捷又靈便地用習(xí)慣的動(dòng)作照準(zhǔn)我的臉頰打了兩巴掌，“你變得無法無天了！”我小時(shí)候，父親一打我，我一定站得筆直，手心對(duì)著褲縫，直直地瞧著他的臉。如今他打我，我張皇失措，仿佛我的童年仍舊在繼續(xù)著似的。我挺直身體，極力直著眼睛瞧他的臉。他在前堂抓起他的傘，照準(zhǔn)我的腦袋和肩膀又打了好幾下。這時(shí)候姐姐推開客廳的門，想看一看為什么這樣吵鬧，可是她立刻現(xiàn)出害怕和憐憫的神情扭轉(zhuǎn)身回去了，沒有替我說一句求情的話。

我那顆不預(yù)備回辦公室而打算過新的勞動(dòng)生活的心已經(jīng)沒法動(dòng)搖了。要考慮的只有選擇哪種行業(yè)，這是不大困難的，因?yàn)槲矣X得我很強(qiáng)壯，刻苦耐勞，最繁重的勞動(dòng)也擔(dān)得下來。從前我也向往精神活動(dòng)，后來我在各式各樣的機(jī)關(guān)里做事，每天大部分時(shí)間都十分清閑地度過，人家卻對(duì)我說，這就是腦力勞動(dòng)。我在讀書和做事方面的活動(dòng)并不需要花費(fèi)什么腦力，也不需要什么才能，更不需要?jiǎng)?chuàng)造的熱情，那是一種機(jī)械的活動(dòng)。我把這樣的腦力勞動(dòng)看得低于體力勞動(dòng)，我認(rèn)為這種勞動(dòng)一分鐘也不能成為人們過無憂無慮的閑散生活的借口，因?yàn)檫@種勞動(dòng)本身不是別的，只不過是一種騙局，只不過是閑散的一種形式罷了。大概，真正的腦力勞動(dòng)我還從來沒有見識(shí)過吧。

（來源：《契訶夫短篇小說選》，人民文學(xué)出版社，2015年1月版）

【閱讀導(dǎo)引】文中的主人公代表的是沙皇末期的革命民主主義青年，而父親則代表了社會(huì)上守舊、享受既得利益、得過且過的頑固派分子。新舊思想的碰撞與沖突貫穿全篇，閱讀時(shí)需要體會(huì)父子倆因?yàn)楣ぷ靼l(fā)生的爭(zhēng)執(zhí)背后的深層原因。

【文本聚焦】契訶夫是19世紀(jì)俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)大師，在小說中，他批判了哪些社會(huì)現(xiàn)實(shí)？