割不斷的愛(ài)流

【導(dǎo)語(yǔ)】

親情是一盞燈，點(diǎn)亮了歸家的路；親情是一根扁擔(dān)，挑起了生活的重?fù)?dān)；親情是一桶泉水，蕩漾出生活的希望。親情永駐人間，綿延不斷……

母親是我的一盞燈

趙家明

我的家，沒(méi)有什么特別，很平常，很普通，但是我有最深的感動(dòng)，它來(lái)自最尋常的舉動(dòng)。

在我還是一個(gè)孩子的時(shí)候，母親每晚睡覺(jué)前都會(huì)在客廳開(kāi)著一盞燈，那是給還在工廠上夜班的父親留下的，直到父親回來(lái)，才將它關(guān)上。

母親一向非常節(jié)儉，我覺(jué)得這是她持家多年唯一“浪費(fèi)”的地方。

我漸漸長(zhǎng)大，晚上回來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以看到我家還亮著燈。爸爸已不再上夜班了，我進(jìn)蜂王漿廠當(dāng)了工人，有時(shí)要上夜班，那一盞燈是母親和父親給我留的。此時(shí)此刻，我才明白母親當(dāng)初留的那一盞燈并不是浪費(fèi)。我回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是子夜，整個(gè)小區(qū)的住戶基本上都已經(jīng)關(guān)燈睡覺(jué)了，霎時(shí)，一種無(wú)法形容的感覺(jué)涌上我的心頭。進(jìn)了小區(qū)就只有我一個(gè)人走著，雖然有路燈，仍然感覺(jué)四周空蕩蕩的，陰森黑暗嚇人，心中漸漸覺(jué)得不安，腳步不由得加快。但一抬頭看到家中那盞亮著的燈，心里突然間充滿了溫暖和勇氣。

走到樓下，看到家中還亮著的那盞燈，一顆焦躁的心才徹底平靜下來(lái)。那盞燈不太亮，但在我心里特別明亮，它讓我覺(jué)得安定，仿佛在告訴我，無(wú)論你工作到多晚，無(wú)論你到了什么地方，都有個(gè)溫暖的家在等待著你，期盼著你，有愛(ài)著你的人在等待著你，牽掛著你。

那樣的感受讓我覺(jué)得很溫馨，而那樣的感受或許只有家中的父母才能給予。

我結(jié)了婚有了孩子后，有了自己的房子，雖然和父母在同一個(gè)城市，但沒(méi)有經(jīng)常去父母那里看看，就一到兩周的周末去一次，父母卻會(huì)常常過(guò)來(lái)看我。有一天我在街上碰到父母，才知道昨晚他們?cè)谖业臉窍罗D(zhuǎn)悠了好久，本來(lái)想要上來(lái)看看我，可是最后還是沒(méi)有上來(lái)。

我問(wèn)父母為什么不上去，母親告訴我說(shuō)，那個(gè)時(shí)候不早了，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)鐘，他們事先也沒(méi)有告訴我，看到我的房間沒(méi)有亮燈，以為我休息了，所以就沒(méi)有上去打擾。

母親說(shuō)這句話的時(shí)候，看起來(lái)有淡淡的失落，父親也是，但是我看得出他們顧及我的情感，并沒(méi)有表露太多。其實(shí)，我那天那時(shí)候并沒(méi)有休息，只是習(xí)慣于看電視的時(shí)候不開(kāi)燈。

那天以后，我便在窗口安了一盞小夜燈，像母親當(dāng)初為父親留燈一樣。當(dāng)然，我也經(jīng)常抽出時(shí)間回家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，再忙也沒(méi)有不回家的理由，雖然幫不上什么忙，但是父母都很開(kāi)心。

“家”和“愛(ài)”，或許是這世上最美好的字眼，它們很簡(jiǎn)單，只一個(gè)單字，卻又非常復(fù)雜，不少人窮其一生尋尋覓覓，也難得明白其中的真諦。從呱呱墜地到離開(kāi)世界，“家”和“愛(ài)”都陪在我們的身邊，無(wú)論有多遠(yuǎn)，它永遠(yuǎn)都是我們心中最溫暖的地方。

所以，我珍惜現(xiàn)在的工作，珍惜現(xiàn)在的每一天。我們都要為家，留一盞燈，為愛(ài)，留一盞燈，留一盞關(guān)心的燈，留一盞牽掛的燈，留在房間，留在心上。

母親，就是我心中永遠(yuǎn)的一盞燈。

（來(lái)源：《思維與智慧·上半月》，2023年6期）

【感悟】本文以“燈”為主線，將日常生活小事串聯(lián)起來(lái)，寫(xiě)出了家的溫暖和愛(ài)的給予。母親在夜里給父親留燈，父母為下班晚歸的“我”留燈……這些舉動(dòng)看似微不足道，卻彰顯了愛(ài)的力量。文中，作者還借“不留燈”來(lái)強(qiáng)調(diào)“留燈”的必要性，突出了燈光給人帶來(lái)的溫暖。在寫(xiě)法上，本文沒(méi)有華麗的辭藻，也沒(méi)有曲折的故事情節(jié)，卻在平鋪直敘中揭示了“燈”的內(nèi)涵，讓人心生感動(dòng)。

扁擔(dān)那頭的父親

卞毓方

父親有頂禮帽，深灰色的，高而圓，頂部呈三角形凹陷，底部系以黑色緞帶，帽檐寬大而略微翹起。聽(tīng)母親講是早先闖蕩上海時(shí)買的，上海人講究“行頭”，出客必須穿戴入時(shí)。我懂事后，偶見(jiàn)父親戴過(guò)一次，是去出席二哥婚禮時(shí)。其余日子，禮帽一直放在紙盒里，紙盒擱在竹棚上。說(shuō)不清從哪一天起，我萌生了一個(gè)大膽的宏愿：將來(lái)，這頂禮帽歸我。

將來(lái)是什么時(shí)候？喏，就是等我長(zhǎng)得和父親一樣高時(shí)。小學(xué)期間，我曾無(wú)數(shù)次偷著試戴。那頂禮帽拿在手里，溫如玉，軟如絨，闊綽而又帥氣。唉，可惜帽冠太大，我的腦瓜又太小，往頭上一套，帽檐一直滑溜到眼睛，禁不住想起成語(yǔ)“沐猴而冠”。我還小，有的是長(zhǎng)高長(zhǎng)壯的機(jī)會(huì)。

到了高三，悲哉，我的身高早已在不知不覺(jué)中定格，再次試戴，仍然嫌大。散場(chǎng)敲鑼——沒(méi)戲了。從此只能仰望父親高大的背影興嘆，那頂禮帽或許在竹棚上竊笑，是的，它屬于魁梧，屬于偉岸。

小時(shí)候，沒(méi)人說(shuō)我長(zhǎng)得像父親。除了身高不及，臉形也不像，父親的臉明顯偏長(zhǎng)，我的近似于圓；五官也不像，父親的線條是儒家的，外柔而內(nèi)剛，我的線條是剛的，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是粗糙的；脾性也不像，父親詼諧、幽默，我木訥、無(wú)趣。

夏日晚間，一幫小孩捉迷藏，夜深了也不歸宿。這時(shí)，各家大人就會(huì)出來(lái)找。找著了，還賴著，不肯回，大人出手就打：“讓你瘋！”父親也會(huì)出來(lái)找我，他號(hào)準(zhǔn)我的脈，料定我會(huì)往哪兒躲，一下子就找個(gè)正著。見(jiàn)了面，老遠(yuǎn)揚(yáng)起右手，作狠抽狠揍狀。我曉得，那是唱戲的胡子——假生氣，父親的巴掌不會(huì)落下，嚇唬而已。父親從來(lái)沒(méi)有打過(guò)我，也沒(méi)有打過(guò)弟弟。

父親在家里從來(lái)不發(fā)脾氣；對(duì)外人，更是笑顏相對(duì)。四弟元?dú)庾?，瘋勁大，拳頭硬，諢名“四亂子”。有的家長(zhǎng)就找上門(mén)來(lái)，向父親告狀。父親總是千賠禮，萬(wàn)道歉。四弟察知有人告狀，躡手躡腳踅回，躲在屋角，等著挨訓(xùn)。然而父親視若無(wú)睹，仿佛啥事也沒(méi)有發(fā)生。

是出爾反爾、自食其言嗎？非也。父親對(duì)鄰里關(guān)系是看得很重的，事后見(jiàn)了那個(gè)曾被四弟欺負(fù)的小朋友，他總會(huì)摸摸頭，好言撫慰。父親對(duì)四弟的“劣行”睜一只眼，閉一只眼，并非放任自流，而是“知子莫若父”，他曉得四弟只是頑童意氣，爭(zhēng)強(qiáng)好勝，骨子里還是個(gè)講仁義的孩子，知羞恥，識(shí)好歹。果然，四弟上學(xué)后，各方面表現(xiàn)皆優(yōu)。

為人處世，父親常講，小肚雞腸成不了大事。他跟我講過(guò)“秦穆飲盜馬”的故事，特別強(qiáng)調(diào)，是祖上傳下來(lái)的。秦穆公丟了幾匹馬，派負(fù)責(zé)養(yǎng)馬的官員去找。官員告知：“馬兒已經(jīng)被三百多個(gè)農(nóng)夫殺了分吃，我把這幫不知好歹的家伙統(tǒng)統(tǒng)抓來(lái)了，國(guó)君您看如何處治！”秦穆公說(shuō)：“別，別，哪能因?yàn)閹灼ヱR，就把這么多百姓都抓起來(lái)呢？我聽(tīng)說(shuō)馬肉不是尋常食物，吃它時(shí)必須喝點(diǎn)兒酒，否則會(huì)傷腸胃。趕緊給每人都喝點(diǎn)兒酒吧，然后放他們回家?！比旰螅貒?guó)與晉國(guó)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。秦穆公被圍，身負(fù)重傷。節(jié)骨眼上，那三百個(gè)農(nóng)夫趕來(lái)，舍命將秦穆公救出。這個(gè)故事，令我想到祖父的待人接物，原來(lái)這是“家學(xué)”。

竹棚上，禮帽盒的旁邊，還擱著一根扁擔(dān)。這也是文物級(jí)的古董，串聯(lián)著父親前半生的許多故事。父親說(shuō)，這根扁擔(dān)是曾祖父留下的，祖父用過(guò)，他去上海打工，在碼頭上裝貨卸貨，用的也是它。1964年，我去北京念大學(xué)，上學(xué)時(shí)因直言賈禍，陷入困境。我惶惑，寫(xiě)信給父親，說(shuō)不想念書(shū)了，干脆回家種田。父親回信：“人都有七災(zāi)八難，捆起來(lái)經(jīng)住打，牙打碎了往肚子里咽，挺一挺就過(guò)去了。大丈夫要能伸能屈，一根扁擔(dān)能睡三個(gè)人，天無(wú)絕人之路。”

“一根扁擔(dān)能睡三個(gè)人”，這句話給了我力量。后來(lái)，我遇到過(guò)更大的苦境、逆境，也都是憑了這種信念，咬牙度過(guò)。偶爾想，歲月是一根長(zhǎng)長(zhǎng)的扁擔(dān)，父親在那頭，我在這頭。

（來(lái)源：《光明日?qǐng)?bào)》，2023年5月5日，有刪減）

【感悟】父親的禮帽曾是“我”的最愛(ài)，而一心想占有它的愿望未能實(shí)現(xiàn)。相對(duì)于魁梧的父親，“我”太渺小了。父親不僅身材高大，還是個(gè)明事理的人。他給孩子們講“秦穆飲盜馬”的故事，傳授做人的道理。而扁擔(dān)那頭是生活的苦難和歲月的重負(fù)，父親默默地?fù)?dān)起來(lái)，讓這個(gè)家變得幸福、溫馨。文中，作者抓住禮帽、扁擔(dān)等物件來(lái)寫(xiě)父親，既突出了人物形象又寫(xiě)出了濃濃的親情。

外婆挑著月亮來(lái)

陳不白

兩歲半那年，父母抱著我擠上綠皮火車。三天三夜后，我就到了貴州山里的外婆家。

從我記事起，我們村里只有一口井。外婆說(shuō)不知道是什么時(shí)候，村里的人發(fā)現(xiàn)了一股山泉水，于是在它流經(jīng)的低處挖了個(gè)洞，再用石灰抹上，四周建起墻，蓋上房頂，只留一個(gè)門(mén)那么大的空隙舀水——能舀出清亮干凈的水。遠(yuǎn)看它就是一間房子，當(dāng)你走近了，能聽(tīng)到很微弱的流水聲。

村里人給它取了個(gè)響亮的名字——大水井，這不是說(shuō)它的水流大，相反，兩個(gè)小時(shí)它淌不夠一桶水。到了枯水期，水流比頭發(fā)絲大不了多少?，F(xiàn)在想來(lái)，叫它大水井，可能是人們盼望過(guò)上不缺水的生活。

外婆常常叫我到井邊去看，如果沒(méi)人，就得趕快跑回家里拿水桶去守水。村里人多水少，一人一瓢都不夠，所有人家都在等待上一個(gè)守水的人走掉，自己來(lái)做下一個(gè)守水的人，等舀滿一桶，才能結(jié)束這次守水。我一看到有人來(lái)到井邊，心里就“咯噔”一聲，好在大部分人只是看一眼就離去了，我心里的石頭才落地。

水，首先用來(lái)洗菜做飯，然后洗臉洗腳，最后用來(lái)給牲口煮糧食，幾個(gè)月也輪不到一次洗頭洗澡洗衣。這樣，我的頭上長(zhǎng)滿了虱子，頭發(fā)打滿了結(jié)。我的臉自然是整天黑著，衣服上不是土灰就是煤灰。

“看水”之外，我常被外婆叫去井邊守水，有時(shí)候是白天，有時(shí)候是晚飯后。白天，我坐在井蓋上看藍(lán)天白云，聽(tīng)著井對(duì)面竹林里的簌簌風(fēng)聲，并不覺(jué)得日子難熬。炊煙升起再散去，白天也就過(guò)去了。晚飯過(guò)后，特別怕鬼的我就很緊張，如果聽(tīng)到什么不常聽(tīng)到的聲音，哆嗦難免，然后提著一顆心輕輕移動(dòng)腳步，靠在井蓋后面的泥墻上，借周圍的雜草把自己遮住一些。月光總是很明朗，偶爾有螢火蟲(chóng)飛過(guò)，我就急忙低下頭蒙住眼睛，外婆說(shuō)螢火蟲(chóng)會(huì)在空中撒尿，尿進(jìn)了人眼會(huì)長(zhǎng)菜花。

等到外婆踩著月光從地里回來(lái)了，我的害怕才會(huì)結(jié)束。她總是挑著水顫巍巍地走在我的前面，扁擔(dān)發(fā)出“吱呀”的聲音，很蒼老的那種。路太窄了，眼神不好的外婆每走一步，我都會(huì)聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲。我小心翼翼地走在后面，時(shí)刻準(zhǔn)備出意外時(shí)伸出雙手護(hù)住外婆，不過(guò)這樣的事從未發(fā)生。

月亮是我們?cè)谝估锏暮没锇?。走在夜晚的村路上，我發(fā)現(xiàn)月亮跟著我，就像一個(gè)巨大的手電筒，照亮我前行的路。我相信外婆也是，她半夜出門(mén)挑水，一定是挑著月亮出去，又挑著月亮回來(lái)。月夜、水井，扁擔(dān)的吱呀聲，和挑著水步履稍顯不穩(wěn)的外婆，成了我心里揮之不去的畫(huà)面。

七歲時(shí)，我離開(kāi)外婆家去上學(xué)，再?zèng)]聽(tīng)到扁擔(dān)的吱呀聲了。過(guò)了幾年，我聽(tīng)說(shuō)外婆家通了自來(lái)水，外婆不用在月夜挑水了，我興奮得幾天沒(méi)睡好覺(jué)。好幾個(gè)夜里我都?jí)舻酵馄旁乱固羲畾w來(lái)的畫(huà)面，扁擔(dān)的吱呀聲在耳邊不斷回響。外婆不是挑水回來(lái)，是挑月回來(lái)。

（來(lái)源：《海外文摘·文學(xué)版》，2022年11期，有刪減）

【感悟】本文圍繞“大水井”展開(kāi)敘述，追憶了留在作者記憶深處的一段難忘時(shí)光。兒時(shí)的“我”住在外婆家，經(jīng)常去看水，還跟在挑水的外婆身后。外婆不是挑水，而是挑月歸來(lái)。從“看水”到“守水”再到“挑水”……作者按照事件發(fā)生的先后順序行文，寫(xiě)出了生活的艱辛，也折射出溫暖的親情。那親情濃縮在月光之下，在夜晚的小路上蕩漾。