摘 要:《南洋述遇》收錄于由清人王錫祺編纂的《小方壺齋輿地叢鈔》中,作者不詳。該書(shū)完整地描繪出晚清知識(shí)分子心中構(gòu)想的南洋“樂(lè)土”形象,在浪漫的桃源想象與真實(shí)的南洋景觀的對(duì)比之中,含蓄地傳達(dá)出對(duì)成為異域空間的南洋的復(fù)雜情感與危機(jī)意識(shí)。游記以舒緩有致的筆調(diào)和虛實(shí)交織的景觀,揭示了晚清域外游記的南洋書(shū)寫(xiě)中對(duì)民族、國(guó)家、海外華人生存方式等問(wèn)題的思考與憂慮,以其獨(dú)特的書(shū)寫(xiě)方式獨(dú)樹(shù)一幟。
關(guān)鍵詞:《南洋述遇》;域外游記;南洋書(shū)寫(xiě)
中圖分類號(hào):I206.5 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1009 — 2234(2025)02 — 0146 — 06
在中國(guó)數(shù)量龐大的域外游記文獻(xiàn)中,南洋地區(qū)長(zhǎng)久以來(lái),被描繪為愚昧落后、荒蠻原始的“番邦”,被納入朝貢體系之中。然而,隨著現(xiàn)代西方文明的滲透和海外華人的開(kāi)發(fā),南洋已發(fā)生了翻天覆地的變化,早已不是傳統(tǒng)朝貢體系中未開(kāi)化的荒蠻之地。南洋因得天獨(dú)厚的地理位置成為東西航海的中轉(zhuǎn)之地,大部分晚清外出使臣,如斌椿、張德彝、王韜、郭嵩燾等人都在此短暫停駐,且留下了對(duì)南洋的地理特征、氣候物產(chǎn)、民風(fēng)民俗的記錄;同一時(shí)期,普通文人也有南洋游記面世,較為詳細(xì)地描述了南洋的風(fēng)土人情、政治制度、海外華人的生存現(xiàn)狀等,如黃可垂《呂宋紀(jì)略》、李鐘玨《新加坡風(fēng)土記》、陳倫炯《南洋記》、佚名《檳榔嶼游記》等。因傳統(tǒng)觀念的根深蒂固和長(zhǎng)久以來(lái)的大國(guó)優(yōu)越感,大部分晚清知識(shí)分子還沉浸在對(duì)南洋樂(lè)土的幻想與緬懷之中,他們眼中的南洋依舊是荒蠻、落后的神奇土地。但在直面國(guó)際形勢(shì)的變遷、朝貢體系的崩潰、海外華人生存的艱辛等問(wèn)題時(shí),強(qiáng)烈的心理落差和危機(jī)意識(shí)又促使他們不約而同地發(fā)出了“樂(lè)土已失”和“盛衰無(wú)?!钡母锌?。因此,在晚清域外游記南洋書(shū)寫(xiě)中,一方面是根深蒂固的傳統(tǒng)思維和天朝大國(guó)的優(yōu)越感,一方面則是面對(duì)西方現(xiàn)代性的沖擊,傳統(tǒng)和現(xiàn)代兩種視野相互交織,構(gòu)成了游記矛盾的南洋景觀書(shū)寫(xiě),傳達(dá)出對(duì)現(xiàn)狀的無(wú)盡憂思與對(duì)樂(lè)土的緬懷。其中《南洋述遇》可謂是典型代表,游記筆調(diào)閑適,幻想與現(xiàn)實(shí)相互交織,以獨(dú)特的書(shū)寫(xiě)方式在眾多域外游記中獨(dú)樹(shù)一幟。本文將對(duì)游記中所呈現(xiàn)的南洋景觀進(jìn)行分析,探討《南洋述遇》中獨(dú)特的“樂(lè)土”的想象生成原因、隱含的現(xiàn)代進(jìn)程外的時(shí)間意識(shí)、以及晚清知識(shí)分子對(duì)南洋的矛盾情感與價(jià)值判斷。
一、《南洋述遇》對(duì)南洋世界書(shū)寫(xiě)的基本概貌
《南洋述遇》收錄于清代王錫祺編纂的《小方壺齋輿地叢鈔》中,作者不詳。不同于大部分晚清域外游記中隨看隨錄式的南洋敘述,或是具有考察性質(zhì)的南洋書(shū)寫(xiě),《南洋述遇》富有幻想色彩,以散文化的敘事描繪了作者奇幻的南洋體驗(yàn)。游記講述了作者乘船自呂宋至新加坡途中登陸一座名叫安門(mén)的南洋小島,該島被作者描述為世外桃源,島上風(fēng)景旖旎,島民生活自給自足。安門(mén)島與世隔絕,由酋長(zhǎng)管理。作者登島游歷,受到島民的盛情招待,又偶遇一位朱姓華人,兩人一見(jiàn)如故,相談甚歡。朱氏自稱是鳳陽(yáng)人,祖上顯赫一時(shí),但因國(guó)破家亡,祖輩本欲攜家人至臺(tái)灣避難,卻“不料舟被颶風(fēng)所引數(shù)晝夜而至此島,蒙土人所贈(zèng)地以居于今,至小子已七傳矣?!保?]1127朱氏一心向往故國(guó),但因海島偏遠(yuǎn),始終未能如愿。因世居安門(mén)島,朱氏許久未見(jiàn)華人,便欣喜地將作者邀入家中,詳細(xì)詢問(wèn)作者中國(guó)的風(fēng)土人情,作者一一向朱氏描述中華山川之宏偉,物產(chǎn)之豐富,禮教之美備,朱氏聽(tīng)后羨慕不,對(duì)故國(guó)的向往更勝?gòu)那?。安門(mén)島上的島民十分尊敬華人,依舊稱中國(guó)為“上國(guó)”。朱氏的岳父是島上的前任酋長(zhǎng),聽(tīng)聞?dòng)腥A人登島,十分欣喜,便將作者邀入家中,帶領(lǐng)作者游覽島上的風(fēng)土人情,觀賞島上的寶藏與珍奇異獸。因安門(mén)島與世隔絕,酋長(zhǎng)又詳細(xì)詢問(wèn)作者南洋諸國(guó)的現(xiàn)狀,作者簡(jiǎn)述了安南、暹羅、緬甸三國(guó)的國(guó)情,酋長(zhǎng)聽(tīng)聞后不由感嘆世事變遷,盛衰無(wú)常。作者與島民相處融洽,并在離島之時(shí)獲得島民所贈(zèng)的珍貴的寶石。安門(mén)島不但是與世無(wú)爭(zhēng),富有奇幻色彩的南洋桃源。也是在深受西方文化影響的南洋空間中,未受西方文明影響,依然視中國(guó)為天朝上國(guó),尊崇華人之地。
但《南洋述遇》并未單純借助安門(mén)島這一虛構(gòu)而神秘的海島,將南洋描繪成一個(gè)理想的世外樂(lè)土。相反,在游記的后半部分,作者離開(kāi)安門(mén)島游歷南洋其他島嶼時(shí),浪漫的桃源想象便隨著荒涼的景觀和華人在海外艱難的生存現(xiàn)狀而消失,安門(mén)島的樂(lè)土想象與荒涼的現(xiàn)實(shí)形成鮮明對(duì)比。例如,作者描述武羅道的景觀時(shí)寫(xiě)道:“地多荒蕪,遠(yuǎn)不及安門(mén)之為林為隴,阡陌修整也。是處地大于安島十倍,土人稀少,性復(fù)懶惰不知耕作?!保?]1140作者所乘的船在另一海島靠岸修整,作者詢問(wèn)船主該島的情況時(shí),船主告訴作者此島盛產(chǎn)稻米,作者大可上島一游,島上華人雖多,但“恐無(wú)似朱君之愛(ài)客者矣?!保?]1142在游歷南洋的過(guò)程中,作者時(shí)常將眼前的荒蕪景象與安門(mén)島的樂(lè)土想象進(jìn)行對(duì)比,以舒緩有致的筆調(diào),在虛幻與現(xiàn)實(shí)的對(duì)照之中,含蓄地傳達(dá)出作者在直面南洋的變遷之時(shí),對(duì)朝貢體系的崩潰、南洋華人生存狀況、國(guó)際形勢(shì)的變化的憂思,呈現(xiàn)出作者對(duì)南洋變遷的復(fù)雜情感。而又正是這一憂慮與危機(jī)意識(shí),促使作者構(gòu)造了安門(mén)島這一虛幻的樂(lè)土,借以逃避南洋已經(jīng)成為遠(yuǎn)離朝貢體系的“海外異域”,“樂(lè)土已失”的現(xiàn)實(shí)。關(guān)于《南洋述遇》中安門(mén)島的樂(lè)土想象與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián),以及作者在面對(duì)南洋風(fēng)景與人事變遷時(shí)矛盾的心態(tài)將在下文詳述。
二、大國(guó)優(yōu)越感與朝貢體系的崩潰
在19世紀(jì)至20世紀(jì)上半葉,隨著西方文化的滲透和海外華人的開(kāi)墾,南洋發(fā)生了巨大的變化。這片土地已不是傳統(tǒng)視野中的荒蠻之地,而是演成了遠(yuǎn)離朝貢體系并充滿異域風(fēng)情的樂(lè)土。給游歷海外的晚清知識(shí)分子帶來(lái)了極大的沖擊。但晚清大部分游歷海外知識(shí)分子的經(jīng)驗(yàn)與技能訓(xùn)練與晚清時(shí)期的文明體制有著根深蒂固的依附關(guān)系,在遭逢西方現(xiàn)代性的境遇下,作為體驗(yàn)個(gè)體,他們雖然引發(fā)了震撼性的現(xiàn)代體驗(yàn),調(diào)整了固有的觀看視域,但是,這類寫(xiě)作主體往往以中國(guó)文明為坐標(biāo),自覺(jué)或者不自覺(jué)地以自身的文化意識(shí)來(lái)同化或者切割海外世界,以適應(yīng)自身的文化取向與價(jià)值目標(biāo)。[2]202因此在這些知識(shí)分子的南洋游記中,在記錄了南洋的滄桑變化的同時(shí),部分描寫(xiě)仍未完全擺脫朝貢體系和大國(guó)優(yōu)越,呈現(xiàn)出一面是對(duì)南洋變遷的憂慮,一面又固守傳統(tǒng)思維的矛盾景象。這一特征在《南洋述遇》中的則更加明顯。
在《南洋述遇》中,安門(mén)島前任酋長(zhǎng)稱呼中國(guó)為“上國(guó)”,得知作者登島,便將其邀入家中,盛情款待,兩人相談甚歡。談話的內(nèi)容涉及兩國(guó)的風(fēng)物及當(dāng)下南洋的形勢(shì)。此處作者的身份并非使臣,安門(mén)島也非原有的朝貢體系的番邦,但兩人的談話卻處處透露著朝貢思維與大國(guó)威儀。如酋長(zhǎng)提到“聞上國(guó)地大物博,敝島古昔曾有人泛海一至,歸記其事于書(shū),島人閱之無(wú)不羨為天上也。”[1]1132以此贊嘆中國(guó)的強(qiáng)盛后,酋長(zhǎng)又詢問(wèn)作者中國(guó)的桑蠶技術(shù),作者在簡(jiǎn)略回答后將自己所攜帶的,繡有“萬(wàn)壽”二字的絲綢制品贈(zèng)送給酋長(zhǎng),酋長(zhǎng)看后卻因島上無(wú)桑蠶技術(shù)而感傷,告訴作者“島中向無(wú)桑蠶之利,得上國(guó)寸絲片縷皆足珍也。今蒙客之留贈(zèng),余何敢私,愿貯于公以誌高誼?!保?]1133作者又向酋長(zhǎng)解釋“萬(wàn)壽”二字的含義,酋長(zhǎng)聽(tīng)后倍加贊賞。中國(guó)古代精湛的絲綢技術(shù)聞名世界,而價(jià)格昂貴的絲織品也是中國(guó)古代外交中贈(zèng)給番邦的代表性禮品。安門(mén)島與世隔絕,并不與中國(guó)往來(lái),朝貢體系又隨著西方在南洋的殖民而瓦解。但此處作者依然贈(zèng)送給前任酋長(zhǎng)繡有“萬(wàn)壽”二字的絲織品,而前任酋長(zhǎng)任是將絲綢當(dāng)做難得的厚禮看待,將其視為友誼的象征。在游記的這一書(shū)寫(xiě)中,無(wú)不透露著昔日高高在上的東方朝貢與外交的影子。
作者在安門(mén)島上雖被視為“上國(guó)來(lái)客”,備受尊敬,在與島民相處的過(guò)程中處處體現(xiàn)著對(duì)往昔朝貢體系的緬懷,但并不代表作者對(duì)南洋的巨變熟視無(wú)睹。如酋長(zhǎng)詢問(wèn)作者南洋如今哪一國(guó)家的國(guó)力最強(qiáng)時(shí),作者答道:“除歐洲之辟為新疆者,濱海建國(guó),南洋諸島北供華藩當(dāng)以安南暹羅緬甸三國(guó)為首,而近今時(shí)勢(shì)變易,此三藩各有消長(zhǎng),強(qiáng)弱不同他日”[1]1133作者在論及安南國(guó)衰微的原因時(shí)談道:“就目下而論安南君國(guó)民文弱不武,堅(jiān)貞之志有余,防侮之力不足,故受制于法人。名曰通商而事事干預(yù),不啻東其畝,西其圩也。”[1]1133提到越南與他國(guó)發(fā)生沖突,欲要反抗卻無(wú)法自立自強(qiáng)時(shí)道:“當(dāng)局者僅以空礮一尊,藥彈并無(wú),遙向敵人作勢(shì),即為取勝保疆?!保?]1133而在描述緬甸時(shí),則提到當(dāng)政者昏庸無(wú)能:“政教不修,嗜酒好殺,佐治著皆拘愚,故未敢期其久而不弱也?!保?]1133暹羅國(guó)則是與西方交好“本國(guó)口岸聽(tīng)?wèi){外商營(yíng)運(yùn),開(kāi)關(guān)設(shè)搉,裕國(guó)利民,使臣四出,修好歐洲,其興正未有艾也?!保?]1133作者詳細(xì)描述了安南、暹羅、緬甸這三個(gè)昔日的藩國(guó)的現(xiàn)狀,提到它們?nèi)缃駸o(wú)一不受制于西方,感嘆世事變遷、盛衰無(wú)常,由此可見(jiàn)作者并非固守在傳統(tǒng)的朝貢思維中,而是對(duì)南洋的變化有著較為清醒的認(rèn)識(shí)。此處《南洋述遇》與王韜的《漫游隨錄》中對(duì)南洋的定位相似,在二人的書(shū)寫(xiě)中,皆是將文化的認(rèn)同與國(guó)家認(rèn)同和朝貢體系等同起來(lái),但又對(duì)中國(guó)與南洋關(guān)系的變動(dòng)有較為明晰的見(jiàn)解。如《漫游隨錄》中所述,“按東南洋諸小國(guó),列于職方,歲對(duì)朝貢,以備共球。自明中葉至今,盡為歐洲列國(guó)所分踞,視為東來(lái)之要道,蠶食鯨吞,幾無(wú)寸土,而海外之屏藩撤矣。予偶與備德言之,亦為欷歔不已。為言此間如新嘉坡等處亦有藩王,即古之君于其國(guó)者;為英官所節(jié)制,僅擁虛位,食廩祿而已。嗚呼!盛衰無(wú)常,可勝嘆哉?!保?]74。南洋樂(lè)土的喪失、昔日朝貢體系的崩潰、國(guó)家邊境的重重危機(jī),給晚清知識(shí)分帶來(lái)了強(qiáng)烈的危機(jī)意識(shí)和情感上的震蕩,迫使他們重新定位南洋與中國(guó)的關(guān)系,加深對(duì)南洋形勢(shì)的思考。
《南洋述遇》的作者認(rèn)識(shí)到南洋的滄桑變化與中國(guó)的衰落的內(nèi)在關(guān)聯(lián),但在論及安南在與法國(guó)人的爭(zhēng)紛時(shí)提到“我中國(guó)朝廷非不欲庇藩屬,因其地遠(yuǎn)處于炎海之濱,代為之鑄鞭或莫及,故其勢(shì)日衰?!保?]1133作者將中國(guó)未能援護(hù)安南的原因歸結(jié)為安南地理位置偏遠(yuǎn),而非國(guó)力的衰落,至始至終都在維護(hù)大國(guó)威儀。作者對(duì)南洋形勢(shì)的論述,體現(xiàn)了作者對(duì)當(dāng)下南洋與中國(guó)的關(guān)系有著較為清醒的判斷。而對(duì)中國(guó)未能援護(hù)安南的辯解,又突顯出作者在面對(duì)朝貢體系的瓦解時(shí)候的自我撫慰與對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避。而這一自我撫慰不同于斌椿的《承槎筆記》和張德彝的《航海述奇》中在記錄南洋的種種變化之時(shí),又通過(guò)捕捉南洋空間中殘余的華夏意象,確立異域景觀與中國(guó)文化的某種關(guān)聯(lián),以獲取自信,得到慰藉,充滿思想懷古之情的南洋書(shū)寫(xiě)。[4]35而是選擇在已經(jīng)成為海外異域的南洋中,虛構(gòu)一個(gè)理想的,晚清知識(shí)分子相對(duì)熟悉的空間,借以逃避南洋的巨變與晚清時(shí)期國(guó)力衰落的現(xiàn)實(shí),以世外桃源的幻想來(lái)慰藉自身。
三、對(duì)海外華人生存境遇與文化傳承的思考
在晚清知識(shí)分子的南洋書(shū)寫(xiě)中,海外的華人的生存狀況一直占據(jù)重要的位置。在晚清時(shí)期,在南洋定居的華人多來(lái)自閩廣兩地,這批在南洋定居的華人除商賈之外,還有大量受騙被拐賣或被英法兩國(guó)招攬來(lái)開(kāi)墾殖民地的華工,以及逃亡至南洋避難的犯罪者。大部分華人定居南洋后,為了更好的謀生,便自覺(jué)地融入當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)中,遵從當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗和制度。因久居海外,他們的衣食住行和生活習(xí)慣都更接近其所在地而非中國(guó),其后代更是自出生起就生長(zhǎng)在異域,對(duì)中國(guó)的風(fēng)俗并不熟悉。而這些華人對(duì)南洋文化融入和對(duì)所在地的制度的遵從,在大部分晚清知識(shí)分子看來(lái)是“忘本”和“風(fēng)俗人心不古”的表現(xiàn)。如李鐘玨在《新加坡風(fēng)土記》中提到久居新加坡的華人娶土生華女為妻,這些華人女子“其裝飾與安南女子略同,窄袖寬衣,其長(zhǎng)沒(méi)足,因而所生之女亦從圖裝,聞閩人潮人家中竟無(wú)一漢裝婦女者,不若男子尚有一辮存其本真也?!保?]晚清知識(shí)分子面對(duì)大部分海外華人衣食住行上的改變之時(shí)已是感到驚訝,而融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)上層的華人的思想上的變化更是讓他們感到困惑和憤懣。如1884年鄭觀應(yīng)在中法戰(zhàn)爭(zhēng)期間秘密出使暹羅,其目的是為刺探敵情,并拉攏暹羅。出事期間鄭觀應(yīng)寫(xiě)下《南游日記》,游記中寫(xiě)道暹羅國(guó)總管華人事務(wù)的劉乾興對(duì)華務(wù)的冷漠:“華事兩端相詢,所答皆非所問(wèn),意趣既不相投,衣冠系更暹制。”[6]956“語(yǔ)以華事,漠不關(guān)心,亦大可怪矣?!保?]956劉乾興的原籍雖是廣州嘉應(yīng),但其父親在暹羅經(jīng)商有成,加入了暹羅國(guó)籍,與自己的兩個(gè)兒子一起為暹羅官員,女兒又被選為暹羅王妃,已是融入了暹羅國(guó)上層社會(huì),對(duì)中國(guó)的事物不甚關(guān)心,面對(duì)作為中國(guó)的使臣鄭觀應(yīng),也持敷衍的態(tài)度,使鄭觀應(yīng)感到不可理喻的同時(shí)又大失所望。同時(shí)鄭觀應(yīng)發(fā)現(xiàn),除了在暹羅國(guó)身居高位的華人官員之外,暹羅國(guó)的華人富商的態(tài)度同樣冷漠“無(wú)如富者皆入英籍?dāng)?shù)世,不思故鄉(xiāng)?!保?]971使得鄭觀應(yīng)屢屢碰壁。在大部分晚清游記的南洋書(shū)寫(xiě)中,除南洋本土的變化之外,他們發(fā)現(xiàn)生活在此的華人也并非自己想象中的模樣,久居南洋的華人轉(zhuǎn)變并非僅僅體現(xiàn)在衣食住行上,其心態(tài)和思想也與變?yōu)楹M猱愑虻哪涎笠黄?,使這些游歷海外的知識(shí)分子感到陌生和難以理解。
相較于《南游日記》中融入了南洋上層社會(huì)的華人的“漠不關(guān)心”與“不思故鄉(xiāng)”的態(tài)度和“衣冠系更暹制”的生活習(xí)慣,《南洋述遇》中的華人朱氏的表現(xiàn)則是截然相反。彼時(shí)定居南洋的華人以粵人閩人為主,而朱氏卻是京人。朱氏的祖先是明朝官員,因國(guó)破家亡而帶領(lǐng)家眷出海避難,被颶風(fēng)牽引至安門(mén)島。朱氏告訴作者,朱氏一族“在此住久,咸從其俗,唯古國(guó)鄉(xiāng)音及祖宗族譜生男子必口授心傳,不欲忘根本所自?!保?]1127朱氏的妻子是安門(mén)島前任酋長(zhǎng)的女兒,同樣是融入了本地上流社會(huì)的華人,但不同于鄭觀應(yīng)在暹羅國(guó)受到的冷遇,朱氏因一心向往故國(guó),對(duì)華人十分恭敬,將作者邀入家中盛情招待,詳細(xì)詢問(wèn)了作者中國(guó)的風(fēng)土人情。作者將自己從中國(guó)帶來(lái)的部分衣物贈(zèng)送給朱氏,朱氏欣喜不已,穿上給自己的家人看。朱氏的妻子看后問(wèn)朱氏“異日倘遇機(jī)會(huì)作故國(guó)之游,或挈孥以行,抑翩獨(dú)旋乎?”[1]1137朱氏回答道:“此間雖好,究屬荒服之鄉(xiāng),不及祖宗故土之萬(wàn)一”[1]1137并表示若有機(jī)會(huì),必定帶上母親及其余家眷回到祖國(guó),若能在祖國(guó)安居,便留下一子在安門(mén)島延續(xù)香火,作者聽(tīng)后敬佩不已。而朱氏歸鄉(xiāng)的決心也與后文作者在游歷另一南洋小島上的老人的境遇形成鮮明對(duì)比。作者在另一海島上遇見(jiàn)閩人吳氏,作者詢問(wèn)老人為何年事已高卻不歸國(guó),老人悲傷地回應(yīng)“歸無(wú)田盧,何以為生,老夫于此置家室已抱孫矣,是將葬身異域,安敢做首邱之望哉?!保?]1140老人欲歸不得的境遇與朱氏的決心形成鮮明的對(duì)比,突顯朱氏歸鄉(xiāng)的決意的難得可貴的同時(shí),也表達(dá)了對(duì)在南洋定居的普通華人的同情。
《南洋述遇》中朱氏的形象與同時(shí)期大部分晚清域外游記中融入南洋上層的華人的描寫(xiě)截然相反。朱氏雖世居海外但一心向往故國(guó),作為安南島上唯一一支華人,仍然以口傳心授的形式保留故國(guó)語(yǔ)言與族譜。即便在安門(mén)島上過(guò)著不知世外歲月的自給自足的悠閑生活,但依然掛念故國(guó)。與同時(shí)期域外游記中南洋華人被認(rèn)為是“風(fēng)俗人心之壞不待而言”的改變形成鮮明對(duì)比。而朱氏對(duì)作者的盛情招待也與王韜在《漫游隨錄》中所述新加坡都司陳鴻勛拜謁中國(guó)使臣斌椿的場(chǎng)景的描寫(xiě)類似:“聞前時(shí)斌京椿持節(jié)過(guò)此,層有頂帽補(bǔ)服前來(lái)謁見(jiàn)者,其念念不忘名器之尊,故土之樂(lè),有可知己?!保?]71-72而這一會(huì)見(jiàn),在當(dāng)時(shí)的斌椿和王韜眼里,都不過(guò)是朝貢儀式的重演。[4]36朱氏雖是一位符合晚清知識(shí)分子的樂(lè)土想象的世居南洋的華人,但在他身上,也隱現(xiàn)出作者的憂患意識(shí)。在南洋定居的華人并非都是完全融入本土“不思故鄉(xiāng)”之人,其中不乏極力在異國(guó)他鄉(xiāng)保留故土習(xí)俗,延續(xù)傳統(tǒng)文化的人,也有疏財(cái)仗義,在海外建立會(huì)館、私塾,并組織祭祀以紀(jì)念祖先,思念故土的華人富商。對(duì)于這部分華人,晚清知識(shí)分子雖持贊賞的態(tài)度,但卻往往將他們對(duì)故土習(xí)俗的保留與大國(guó)威儀相聯(lián)系,如王韜在《漫游隨錄》中提到“雖居處已二百馀年,而仍我服衣冠,守我正朔,歲時(shí)祭祀,仍用漢臘,亦足見(jiàn)我中朝帝德之長(zhǎng)涵,皇威之遠(yuǎn)播矣?!保?]p71-72而《南洋述遇》的作者則以文人敏銳的洞察力看到華人對(duì)中華習(xí)俗的保留之中的深層次的文化危機(jī)。朱氏渴望回到故國(guó),對(duì)中國(guó)的風(fēng)土人情有極為濃厚的興趣,詳細(xì)詢問(wèn)了作者故國(guó)的山川人物、風(fēng)土種植等。但因朱氏生長(zhǎng)于海島“其心之所悉華事皆口傳心授之學(xué)。”[1]1138因此即便作者一一回應(yīng),詳細(xì)解答,但朱氏因“其日與所處者率非華族,而其心之所悉華事又皆口傳心授只學(xué),舉一漏萬(wàn),茫茫乎莫知就里”[1]1138而對(duì)于中國(guó)典籍,朱氏告訴作者“其他祖遺,吾華書(shū)籍?dāng)?shù)部,愧無(wú)師教,大半不能解識(shí)矣?!保?]1127在與朱氏的交談中,作者遺憾地看到,即便南洋的華人極力延續(xù)故國(guó)的習(xí)俗與文化,但隨著時(shí)間的流逝和條件的限制,這些傳統(tǒng)習(xí)俗也會(huì)慢慢淡化,即便想要對(duì)后代進(jìn)行華文教育,延續(xù)傳統(tǒng),但往往心有余而力不足。
在《南洋述遇》中,有關(guān)南洋的真實(shí)印象與感覺(jué)已替代了傳統(tǒng)有關(guān)南洋的想象,《南洋述遇》的作者在固守傳統(tǒng)思維的同時(shí),也不可避免的感受到了世居南洋的華人的移風(fēng)易俗和思想習(xí)慣的轉(zhuǎn)變,發(fā)現(xiàn)世居海外的華人也成為“海外異域”的南洋一樣,讓人感到困惑和失落,而正是這一矛盾的心態(tài)和危機(jī)感,促使《南洋述遇》的作者在安門(mén)島上描繪出朱氏這一身在陌生的異國(guó)他鄉(xiāng),但心卻在故土之上的華人形象。但作者對(duì)南洋華人生存境遇的觀察并未僅僅只是停留在表象,一昧的批判或是贊揚(yáng),而是從海外華人的移風(fēng)易俗中,看見(jiàn)中華文化在異域難以保存的現(xiàn)實(shí)。
四、對(duì)南洋荒蠻幻想的保留與自身欲望的投射
在中國(guó)人出洋游記中,有西洋、東洋和南洋之分。西洋(歐美)、東洋(日本)游記主要是對(duì)現(xiàn)代大都市以及經(jīng)濟(jì)、金融、教育、農(nóng)業(yè)、現(xiàn)代科技等現(xiàn)代文明的種種表現(xiàn)進(jìn)行介紹和描述,書(shū)寫(xiě)務(wù)實(shí)理性,表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代性的追求與思考;而南洋游記書(shū)寫(xiě)的主題則多是淘金夢(mèng)、情欲夢(mèng)、桃源夢(mèng),以及圍繞這些主題對(duì)“過(guò)番”、“土人”、“土女”、“娘惹”等展開(kāi)的“化外”想象,并貫穿了較長(zhǎng)歷史時(shí)期,如20世紀(jì)初至 40 年代出現(xiàn)的徐志摩的《“濃得化不開(kāi)”(星加坡)》、高事恒的《南洋論》、司馬文森的《南洋淘金記》艾蕪的《南行記》等人的南洋游記,其書(shū)寫(xiě)視角感性浪漫,話語(yǔ)置于現(xiàn)代性的追逐之外。作為書(shū)寫(xiě)對(duì)象的南洋,歷時(shí)已久,多給人“化外”之感,其“化外性”源于對(duì)于南洋自古以來(lái)的莽荒想象。[7]在斌椿、張德彝、郭嵩燾等最初一批晚清知識(shí)分子的域外游記中,對(duì)南洋的描繪大都是以“南蠻”、“化外”的視角進(jìn)行詮釋和書(shū)寫(xiě),以高高在上的姿態(tài)審視著南洋。這批知識(shí)分子在感嘆南洋的滄桑變化,觀察其地理環(huán)境,批判其文化的同時(shí),仍舊對(duì)南洋保留著富有奇幻色彩的、神秘的原始想象。如王韜在游歷新加坡時(shí)提到:“即其地之古民焉,善符咒,咒物能生致之。咒林中飛鳥(niǎo)立墮。咒虎能使之馴伏,牽入市中售之于人,初不虞其噬也,其擅異術(shù)如此。[3]72漫游隨錄認(rèn)為新加坡是因擅長(zhǎng)符咒才能捕獵野獸?!赌涎笫鲇觥吠瑯颖A袅诉@些“外化”想象,但與大部分晚清域外游記對(duì)南洋的“荒蠻”、“原始”的景觀所持有的居高臨下或獵奇的態(tài)度不同,《南洋述遇》在描繪南洋神秘奇異的風(fēng)俗和景觀,塑造了安門(mén)島這一尚未因現(xiàn)代化而變得“陌生”的南洋樂(lè)土的同時(shí),又有上20世紀(jì)初至 40 年代出現(xiàn)的等南洋游記中的“情欲夢(mèng)”和“淘金夢(mèng)”的主題,借助南洋這片“世外樂(lè)土”,投射了種種浪漫欲念,借以逃避現(xiàn)實(shí),尋找被壓抑的欲望的出口。
首先《南洋述遇》在南洋游記作品中,自然的特征往往賦予人文的想象和夢(mèng)幻色彩。在很多游記者筆下,南洋總是處于蠻荒地帶,甚至帶有原始部落的特征。晚清時(shí)期游歷海外的知識(shí)分子雖感受到了南洋的巨變與現(xiàn)代化,但在觀賞南洋綠樹(shù)成蔭的海島景觀之時(shí),又難免觸景生情,產(chǎn)生種種浪漫的想象。如斌椿在乘船經(jīng)過(guò)安南???,觀賞島上景色時(shí)便感嘆道“如入江南蘆荻洲,又疑入武陵桃花源?!保?]97斌椿以“武陵桃花源”與南洋的熱帶景觀作對(duì)比,充盈著怡然的詩(shī)意與世外樂(lè)土的想象。而在晚清域外游記中對(duì)“桃源景觀”的浪漫幻想,又以《南洋述遇》為甚?!赌涎笫鲇觥分凶髡呙枋霭查T(mén)島上的景觀為“外則一碧萬(wàn)頃,水田若鏡,遠(yuǎn)山近嶺秀色可掬。草石為徑,馳不起塵。牧聲山歌風(fēng)來(lái)入耳,斯情斯景,目悅神爽,不復(fù)知世外尚有塵寰矣?!保?]1129作者在朱氏的陪同下,騎著島上的不知名的異獸游覽島上景觀,心曠神怡間作者不禁忘乎所以,感嘆道:“又望影自顧,所跨者為無(wú)名之異獸,陪行者為前代之遺民,執(zhí)鞭從馳則系他邦族類,仰觀俯察竟不識(shí)此身為誰(shuí)矣?!保?]1129不同于同時(shí)期域外游記中南洋的荒蠻、原始的異域風(fēng)景,《南洋述遇》中的南洋景觀充斥著山水田園詩(shī)意與牧歌般的情調(diào),此情此景不似南洋的原始山野,更像人們安居樂(lè)業(yè),富有山水情趣的華夏村落,流露著作者對(duì)世外桃源的詩(shī)意向往。
《南洋述遇》在充斥著詩(shī)意的山水田園想象的同時(shí),又保留了對(duì)南洋神秘、奇幻的想象。斌椿在經(jīng)過(guò)錫蘭島時(shí),仍在與人談?wù)摗渡胶=?jīng)》中的貫胸國(guó)、羽民國(guó)等。張德彝在觀賞新加坡的花園中的奇花異草時(shí),提到“花草樹(shù)木,為山經(jīng)所不載?!保?]21晚清知識(shí)分子對(duì)南洋的奇聞異事的想象多來(lái)源于《山海經(jīng)》等古籍,而來(lái)到南洋時(shí),其充滿神秘色彩的幻想又被南洋的現(xiàn)代化所打破,對(duì)南洋的印象也隨著情境的轉(zhuǎn)換而變得理性,認(rèn)為《山海經(jīng)》中所記載的海外的貫胸國(guó)、羽民國(guó)、三面國(guó)“非身歷不能考證也,率成長(zhǎng)古”[8]P162。但《南洋述遇》卻保留了這一洪荒幻想?!赌涎笫鲇觥分械陌查T(mén)島風(fēng)景秀麗,物產(chǎn)豐富,島民生活自給自足,又擁有無(wú)數(shù)的奇珍異獸,例如從石中泄出的滔滔不絕的清泉,類似猿猴但極通人性的野獸“山人”,由鯨魚(yú)所化的,似鹿而非鹿的異獸,以及全島住民用萬(wàn)斤鋼鐵合力鍛造了十五年才成的削玉如泥的寶劍等。作者在離開(kāi)安門(mén)島時(shí),在海面上看見(jiàn)首如巨石,眼亮如燈,可用尾巴擊碎船木的巨魚(yú),以及巨大如小舟的巨蚌殼。作者在面對(duì)這些海上奇物時(shí)提到“幽宮海國(guó)族類多浮于洋面”[1]1139《南洋述遇》中的奇幻想象注重于對(duì)“海上奇觀”和奇珍異獸的描繪上,保留了古人對(duì)海外異域的種種奇思,對(duì)南洋風(fēng)物的書(shū)寫(xiě)超越現(xiàn)實(shí),富有浪漫色彩,所表現(xiàn)的時(shí)空意識(shí)是在現(xiàn)代之外,寄寓了對(duì)遠(yuǎn)古南洋的洪荒想象的眷戀。
20世紀(jì)初至 40 年代出現(xiàn)的南洋游記中另一個(gè)突出的主題是“情欲夢(mèng)”,在巴人、徐志摩等游記者筆下,南洋充滿了艷遇和巧合,成為了讓旅人實(shí)現(xiàn)多種欲望的地方。在這些游記中,土著女人或娘惹釋放著自然的野性魅力,徜徉著情欲想象。晚清域外游記雖也有對(duì)土著女人進(jìn)行了描繪,但其態(tài)度多顯得冷靜客觀,僅對(duì)其外貌衣進(jìn)行描繪或評(píng)價(jià),并未與土人女子進(jìn)行接觸,更不會(huì)產(chǎn)生情欲幻想。但在《南洋述遇》中,作者在安門(mén)島上與溫柔貌美的土著女子接觸,于海外異域釋放了自身被壓抑的欲望。作者在朱氏的陪同下在島上游玩,在行至一村落時(shí),朱氏告訴作者:“前村山川靈秀,生女多美,為一島之冠”[1]1130朱氏建議作者停下觀瞻,作者來(lái)到村落“遍視諸女郎,見(jiàn)其皮色微黑,較白者別有風(fēng)致。不髻,披發(fā)黑潤(rùn)而長(zhǎng)眉,目皆含媚態(tài),楚楚然頗不陋俗?!保?]1130作者看后心旌搖曳,又獨(dú)自偶遇一位握著翠色山花,在林間唱歌的貌美土著女子,女子看見(jiàn)作者后“飛霞上頰更覺(jué)嫵媚,雖羞態(tài)之若驚鴻而注視,實(shí)未轉(zhuǎn)睛,蓋見(jiàn)余非其類也不退不前,欲言又止,余情不自己而起立就嗅其手捻之花清香遠(yuǎn)鼻,婦露齒微笑,即將花輕擲余懷?!保?]1131作者與女子雖語(yǔ)言不通,但調(diào)笑怡情,忘乎所以,直到朱氏前來(lái)尋找作者,作者才與婦人告別。但《南洋述遇》中的艷遇情節(jié)與近現(xiàn)代游記中對(duì)土著女子原始而充滿野性的描寫(xiě)不同,在荒蠻、原始的想象中,又充滿了牧歌情調(diào)。列如與作者在林間偶遇的女子,其裝扮為淡綠色衣衫,白底藍(lán)花的裙子,左手挽著竹籃,右手捻著山花,裝扮和舉止不似南洋土著般淳樸原始,富有力量感,而是“得山水靈氣之半矣”[1]1125?!赌涎笫鲇觥返摹扒橛麎?mèng)”的書(shū)寫(xiě)更多的是呈現(xiàn)了作者本身的趣味,而非由真實(shí)景觀激發(fā)的種種幻想,可見(jiàn)作者并非是從對(duì)南洋土著女子的想象中找到了欲望的出口,而是將自身被壓抑的情欲在南洋這片荒蠻、帶有原始色彩,不受禮教約束的世外樂(lè)土之上進(jìn)行釋放。
與世隔絕的安門(mén)島保留了南洋荒蠻、原始的色彩,處于現(xiàn)代進(jìn)程之外,成為了作者抒發(fā)自身被壓抑的欲望的出口,以想象勾畫(huà)了理想的南洋樂(lè)土。而在作者離開(kāi)安門(mén)島這一世外樂(lè)土之后,美好的桃源想象、浪漫的“情欲夢(mèng)”等便隨著眼前的情景的變化蕩然無(wú)存?!赌涎笫鲇觥分邪查T(mén)島以外的南洋小島上,土人的面貌不再和善整潔,而是“發(fā)作螺拳,面入墨染,朱唇黑齒,丑狀可畏?!保?]1140這些海島地方偏僻,物產(chǎn)匱乏,土人性情懶惰,不愿耕作田地反而以劫掠商船為生。居住在島上的華人靠種植煙草為生,過(guò)著清貧的生活,雖不與土人有沖突,但需按時(shí)納稅給酋長(zhǎng)。游記中貧瘠的現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻的想象形成鮮明的對(duì)比,也是作者的想象與殘酷現(xiàn)實(shí)之間的沖突與矛盾的呈現(xiàn)。作者借助南洋這片處于現(xiàn)代進(jìn)程之外的“世外樂(lè)土”,投射了種種浪漫欲念,借以逃避現(xiàn)實(shí),成為撫慰心靈的精神上的世外桃源。而游記中的“化外”視角,以及“情欲夢(mèng)”的書(shū)寫(xiě),又在晚清與現(xiàn)代游記的南洋游記中起到承上啟下的作用。
五、結(jié)語(yǔ)
基于不同的思想力量與精神訴求的驅(qū)使,晚清域外游記中的海外世界往往成為寫(xiě)作主體所操控的想象對(duì)象,因而,晚清域外游記往往呈現(xiàn)為一個(gè)復(fù)雜斑駁的想象聚合體,其中所書(shū)寫(xiě)的海外世界或者成為用于論證中土文明之高妙的否定性背景,或者成為值得借鑒的禮儀之邦,或者是一個(gè)繁榮與弊端共生的化合體,希望、恐懼、贊賞、諷刺雜糅其中,南洋的形象亦是千變?nèi)f化。[2]201-202但在《南洋述遇》中,南洋并非是落后、未開(kāi)化的荒蠻之地,或是梁?jiǎn)⒊哪涎笾趁裾撝械摹皩?shí)中國(guó)民族唯一之尾,又將來(lái)我中國(guó)民族唯一之實(shí)力圈也”[10]之觀點(diǎn),而是一個(gè)富足的世外桃源?!赌涎笫鲇觥分谢孟肱c現(xiàn)實(shí)相互交織,以獨(dú)特的書(shū)寫(xiě)方式在眾多域外游記中獨(dú)樹(shù)一幟。在已經(jīng)成為海外異域的南洋中,虛構(gòu)一個(gè)尚未被西方文明滲透,遠(yuǎn)離朝貢體系從而變得陌生的空間,借以逃避南洋的巨變與晚清時(shí)期國(guó)力衰落的現(xiàn)實(shí),在時(shí)代的巨變中以世外桃源的幻想來(lái)慰藉自身,尋找抒發(fā)內(nèi)心欲望的出口,寄寓了對(duì)遠(yuǎn)古南洋的洪荒想象的眷戀。同時(shí),游記又在浪漫的樂(lè)土想象與真實(shí)的南洋景觀的對(duì)比之中,含蓄地傳達(dá)出對(duì)成為異域空間的南洋的復(fù)雜感與危機(jī)意識(shí)?!赌涎笫鲇觥芬允婢徲兄碌墓P調(diào)和虛實(shí)交織的景觀,描繪了中國(guó)人對(duì)南洋的浪漫想象,揭示南洋游記中所隱含的現(xiàn)代進(jìn)程外的時(shí)間意識(shí)以及其中對(duì)民族、國(guó)家、個(gè)人生存方式等的思考的話語(yǔ)實(shí)踐,以獨(dú)特的書(shū)寫(xiě)方式在眾多域外游記中獨(dú)樹(shù)一幟。游記中對(duì)安門(mén)島的樂(lè)土想象,又與民國(guó)時(shí)期的巴人、艾蕪、徐志摩等人的南洋游記中所呈現(xiàn)的浪漫的原始幻想、情欲夢(mèng)有相通之處,折射出晚清到民國(guó)時(shí)期的文人對(duì)南洋想象的變化。
〔參 考 文 獻(xiàn)〕
[1]王錫祺輯.小方壺輿地叢鈔(第十軼·第一冊(cè))[M].臺(tái)北:臺(tái)灣學(xué)生書(shū)局,1986.
[2]楊湯琛.晚清域外游記現(xiàn)代性研究的邏輯基點(diǎn)[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究刊,2017(9):196-203.
[3]王韜.漫游隨錄[G]//漫游隨錄·環(huán)地球?qū)嶄洝の餮箅s志·歐游雜錄,長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,1985.
[4]顏敏.晚清域外游記中的南洋敘述[J].世界華文文學(xué)論壇,2023(2):33-40.
[5]李鐘玨.新加坡風(fēng)土記[M].新加坡:南洋書(shū)局有限公司,1947.
[6]鄭觀應(yīng).南游日記[G]//夏東元.鄭觀應(yīng)集:上集,上海:上海人民出版社,1982.
[7]夏菁.摹寫(xiě)英美與想象南洋——中國(guó)現(xiàn)代域外游記的兩種書(shū)寫(xiě)風(fēng)格及其精神圖像[J].湖北大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2021,48(6):92-104.
[8]斌椿.乘槎游記[G]//西海紀(jì)游草·承槎筆記 詩(shī)二種·初使泰西記·航海述奇·環(huán)歐美游記,長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,1985.
[9]張德彝.航海述奇[M].長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,1981.
[10]中國(guó)航海史研究會(huì).鄭和研究資料選編[M].北京:人民交通出版社,1985.
〔責(zé)任編輯:楊 赫〕