摘 要 《中國(guó)人失掉自信力了嗎》作為一篇經(jīng)典課文,長(zhǎng)期以來(lái)被視作一般駁論文的典范,其實(shí)是對(duì)這個(gè)經(jīng)典文本的嚴(yán)重誤讀。這個(gè)經(jīng)典文本的特質(zhì)并不在反駁“中國(guó)人失掉自信力了”這一觀點(diǎn)及其論證,而在于以慨嘆“中國(guó)人失掉自信力了”的“有人”作為抨擊對(duì)象的“替身”,表達(dá)對(duì)“失掉自信力了”的中國(guó)人予以抨擊的真實(shí)意圖。
關(guān)鍵詞 文本特質(zhì) 遮蔽 還原
魯迅先生的《中國(guó)人失掉自信力了嗎》長(zhǎng)期以來(lái)被視作一篇駁論文。而通過(guò)反駁對(duì)方論證來(lái)反駁論點(diǎn)也成了習(xí)焉不察的錯(cuò)誤共識(shí)。本文擬就此略陳管見,理清其文本特質(zhì)和真實(shí)的抨擊對(duì)象。
一、“駁論”:對(duì)共識(shí)概念的機(jī)械搬用
駁論一般先反駁對(duì)方錯(cuò)誤的觀點(diǎn),然后樹立自己的觀點(diǎn)。反駁對(duì)方的觀點(diǎn)時(shí),可以針對(duì)錯(cuò)誤觀點(diǎn),也可以針對(duì)論據(jù)和論證過(guò)程。這可算作是解讀駁論文的一個(gè)大概念。而解讀《中國(guó)人失掉自信力了嗎》,權(quán)威且達(dá)成共識(shí)的理解正是據(jù)此大概念認(rèn)為該文是針對(duì)對(duì)方的論證過(guò)程而反駁其觀點(diǎn)的。實(shí)事求是地講,這一共識(shí)是對(duì)這個(gè)經(jīng)典文本的嚴(yán)重誤讀,是機(jī)械搬用一般駁論文的知識(shí)同化個(gè)性十足的經(jīng)典文本的“自欺欺人”。
能夠反駁對(duì)方的論證過(guò)程,須具備兩個(gè)前提條件。第一,明確反駁的對(duì)方是誰(shuí)。第二,知道對(duì)方的論證過(guò)程是怎樣的。從文章標(biāo)題的質(zhì)問(wèn)看,所謂“對(duì)方”似乎就指慨嘆“中國(guó)人失掉自信力了”的人及持此悲觀論調(diào)的其他國(guó)人。我們姑且假設(shè)這個(gè)“對(duì)方”就是作者要批駁的對(duì)象。
那么,“對(duì)方”的論證過(guò)程又是怎樣的呢?答案不得而知。因?yàn)槲恼轮怀尸F(xiàn)了“對(duì)方”的事實(shí)論據(jù)和觀點(diǎn)(在第1至2段),并沒有呈現(xiàn)“對(duì)方”的論證過(guò)程,那么,所謂“批駁對(duì)方的論證”也就無(wú)從談起。在文章第3至5段,倒是魯迅親自為“對(duì)方”補(bǔ)足了論證,為“對(duì)方”建立了論據(jù)與論點(diǎn)之間的聯(lián)系。但魯迅的補(bǔ)足和建立卻并不是為反駁“對(duì)方”的觀點(diǎn),而是推波助瀾,發(fā)展升級(jí),極力贊同“對(duì)方”的觀點(diǎn)。
一般的讀者都認(rèn)為第3至5段反駁了“對(duì)方”的論證。其核心依據(jù)是:(1)自夸“地大物博”是信“地”信“物”;寄希望于國(guó)聯(lián)是“他信”——這些都不是“自信”。(2)求神拜佛是用以自我麻醉的“自欺”,也不是“自信”。 這些批駁說(shuō)明,不久前失掉的“他信力”,現(xiàn)在發(fā)展著的“自欺力”,都不是“自信力”;也就是說(shuō),對(duì)方的論據(jù)并不能證明論點(diǎn),其論證過(guò)程是錯(cuò)誤的,所以說(shuō)對(duì)方的論點(diǎn)是錯(cuò)誤的。[1]筆者嘗試為此依據(jù)補(bǔ)出因果推理。
因?yàn)椴痪们笆У舻氖恰八帕Α?,不是“自信力”,因?yàn)楝F(xiàn)在發(fā)展的是“自欺力”,也不是“自信力”,所以說(shuō)我們并沒有失掉“自信力”。
這個(gè)邏輯推理相當(dāng)粗糙和武斷。是的,“自信力”與“他信力”和“自欺力”具有不同的含義,可作者的初衷并非以強(qiáng)調(diào)三者之間的不同來(lái)否定“對(duì)方”的觀點(diǎn),而是強(qiáng)化“失掉自信力”與“失掉他信力”和“發(fā)展自欺力”之間的內(nèi)在聯(lián)系以贊同和升級(jí)“對(duì)方”的觀點(diǎn)。筆者也嘗試為魯迅先生補(bǔ)出因果推理。
因?yàn)椤笆У羲帕Α钡膶?shí)質(zhì)是而信他者不信自己,因?yàn)椤鞍l(fā)展自欺力”的實(shí)質(zhì)是寄希望于神佛也是不相信自己,所以自信是早就失掉了的。
因?yàn)槭ァ八帕Α蔽:Τ潭壬跤谑ァ白孕帕Α?,因?yàn)榘l(fā)展“自欺力”比失去“他信力”更為不切實(shí)際和玄虛之至,所以,“失去他信力”和“發(fā)展自欺力”的危害都是甚于“失掉自信力”的。那么,說(shuō)“失掉自信力”不僅不錯(cuò),而且不夠準(zhǔn)和狠。
正是為了“準(zhǔn)”和“狠”,魯迅才仿照“自信力”新造了“他信力”和“自欺力”兩個(gè)詞,以揭示信“地”信“物”信“國(guó)聯(lián)”信“神佛”唯獨(dú)不相信自己的嚴(yán)重程度。
簡(jiǎn)而言之,作者對(duì) “中國(guó)人失掉自信力了”這一觀點(diǎn)的態(tài)度是:的確,我們確有如“對(duì)方”所說(shuō)的失掉了自信力的中國(guó)人,但是,我們更有并不失掉自信力的中國(guó)人在。所以,“說(shuō)中國(guó)人失掉了自信力,用以指一部分人則可,倘若加于全體,那簡(jiǎn)直是污蔑”。顯然,“用以指一部分人則可”的“一部分人”就是指第3至5段信“地”信“物”信“國(guó)聯(lián)”信“神佛”的“早就失掉自信力了”的中國(guó)人。
既然沒有批駁“對(duì)方”的論證,也承認(rèn)對(duì)方的論據(jù)和觀點(diǎn),那么,就并不存在一個(gè)需要批駁的 “對(duì)方”。自然,將《中國(guó)人失掉自信力了嗎》定位為駁論文,也就難以成立。
二、“有人”:充當(dāng)替身的批駁對(duì)象
然而,慨嘆“中國(guó)人失掉自信力了”的“有人”,從文章最后兩段文字看,又的確呈現(xiàn)出被反駁的跡象。“說(shuō)中國(guó)人失掉了自信力,用以指一部分人則可,倘若加于全體,那簡(jiǎn)直是污蔑?!边@里不難補(bǔ)出交流的對(duì)象,就是指慨嘆“中國(guó)人失掉自信力了”的“有人”。
“要論中國(guó)人,必須不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所誆騙,卻看看他的筋骨和脊梁。自信力的有無(wú),狀元宰相的文章是不足為據(jù)的,要自己去看地底下?!边@里,交流的對(duì)象似乎也是針對(duì)散布“中國(guó)人失掉自信力了”的“有人”。值得注意的是,這種交流何以與第3至5段唯恐“對(duì)方”不夠準(zhǔn)和狠的贊同態(tài)度迥然有異,而怒斥“對(duì)方”“簡(jiǎn)直是污蔑”,數(shù)落“對(duì)方”“被搽在表面的自欺欺人的脂粉所誆騙”,挖苦“對(duì)方”輕信了“狀元宰相的文章”呢?這里的怒斥、數(shù)落和告誡無(wú)疑帶有義憤填膺、居高臨下的教訓(xùn)意味。這就產(chǎn)生了一個(gè)矛盾:“有人”所“慨嘆”的觀點(diǎn)只是以偏概全,將部分中國(guó)人失掉自信力的事實(shí)加于全體而已,況且魯迅也對(duì)“對(duì)方”以偏概全的部分合理之處大加贊賞甚至還推波助瀾嫌其悲嘆程度不足,何至于一反常態(tài)如此慷慨激昂、咄咄逼人呢?
如果我們關(guān)注一下魯迅先生如何通過(guò)文字的修飾和限制以定位“對(duì)方”和“己方”的論據(jù),或許會(huì)發(fā)現(xiàn)初步的答案。且看——
第1段,“從公開的文字上看起來(lái)”,強(qiáng)調(diào)的是,如果只從官方媒體提供的事實(shí)看問(wèn)題,就只能就其提供的事實(shí)得出“中國(guó)人失掉自信力了”的片面結(jié)論。第9段,“狀元宰相的文章是不足為據(jù)的”,呼應(yīng)第1段“從公開的文字上看起來(lái)”,暗示那些國(guó)民黨反動(dòng)政客及其御用文人的文章只能夠選擇性提供部分事實(shí)。第9段,“要自己去看地底下”,意思是要繞開不足為據(jù)的官方媒體,去看中國(guó)人的筋骨和脊梁,才能發(fā)現(xiàn)“我們有并不失掉自信力的中國(guó)人在”。
第3段,“如果單就這一點(diǎn)現(xiàn)象而論”,更是耐人尋味。文章第1段羅列了“從公開的文字上看起來(lái)”能夠看到的三個(gè)重大事實(shí):自夸“地大物博”;只希望著國(guó)聯(lián);一味求神拜佛、懷古傷今。然而,這些被官方媒體極力渲染報(bào)道的重大事實(shí)在魯迅先生的筆下僅僅是“現(xiàn)象”,而且這“現(xiàn)象”還是“一點(diǎn)”。這就顯現(xiàn)出魯迅與官方媒體迥然有異的眼光和立場(chǎng)。“現(xiàn)象”很容易讓人想到“本質(zhì)”,如果說(shuō)官方媒體極力呈現(xiàn)的事實(shí)只是“一點(diǎn)現(xiàn)象”,那么怎樣的事實(shí)才堪稱“精神本質(zhì)”呢?第7段和第8段呼應(yīng)“一點(diǎn)現(xiàn)象”給出了己方的論據(jù):我們自古以來(lái)那些“埋頭苦干的人”“拼命硬干的人”“為民請(qǐng)命的人”“舍身求法的人”才是“中國(guó)的脊梁”,才是中國(guó)人“精神本質(zhì)”的體現(xiàn);現(xiàn)在那些“有確信,不自欺”“在前仆后繼的戰(zhàn)斗”的人才是中國(guó)人“精神本質(zhì)”的體現(xiàn)。然而,這些“并不失掉自信力的中國(guó)人”要么被“等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史’”所屏蔽,要么“在被摧殘,被抹殺,消滅于黑暗中,不能為大家所知道”,所以要發(fā)現(xiàn)這些能夠代表國(guó)人精神本質(zhì)的“脊梁”,就“要自己去看地底下”。
聯(lián)系和品味魯迅定位“對(duì)方”和“己方”論據(jù)的文字,我們不難看出怒斥“中國(guó)人失掉自信力了”這一立場(chǎng)和態(tài)度是很過(guò)火的:你只看到僅能反映支流和末節(jié)的“一點(diǎn)現(xiàn)象”,未能看到足以揭示主流和筋骨的“精神本質(zhì)”——但是,即便如此,也不至于怒斥人家“污蔑”、數(shù)落人家“弱智”、挖苦人家“偏狹”吧?何況,慨嘆“中國(guó)人失掉自信力了”,真實(shí)地反映了“九一八”事變之后在國(guó)人中普遍存在悲觀心態(tài)。但這種慨嘆卻未必也是悲觀的,極有可能是哀其不幸、怒其不爭(zhēng)的。如1934年8月27日《大公報(bào)》社評(píng)《孔子誕辰紀(jì)念》中說(shuō):“民族的自尊心與自信心與自信力,既已蕩然無(wú)存,不待外侮之來(lái),國(guó)家固已瀕于精神幻滅之域?!毕抻诓檎屹Y料的困難,筆者沒有看到《孔子誕辰紀(jì)念》這篇社評(píng)原文,但可推想,在紀(jì)念孔子這樣一位國(guó)人之精神標(biāo)桿人物的文章里,在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)悲觀論調(diào)一時(shí)甚囂塵上的特殊背景下,僅就批評(píng)“國(guó)家固已瀕于精神幻滅之域”的內(nèi)容來(lái)看,其不滿“民族的自尊心與自信心”“既已蕩然無(wú)存”的情感態(tài)度無(wú)疑是積極愛國(guó)的。
其實(shí),魯迅的怒斥、數(shù)落和挖苦,并非針對(duì)“慨嘆曰”“中國(guó)人失掉自信力了”之悲觀言論的“有人”,而是針對(duì)早就失掉了自信力的、以“解救國(guó)難”為名行求神拜佛自欺欺人之實(shí)的上層當(dāng)權(quán)者。而悲嘆“中國(guó)人失掉自信力了”的“有人”只是被怒斥、被數(shù)落、被挖苦、被反駁的由頭或者說(shuō)替身而已。
三、“自欺”:沉痛抨擊的真實(shí)目標(biāo)
《中國(guó)人失掉自信力了嗎》寫于1934年9月25日,正是1931年日本侵略軍發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)“九一八”事變?nèi)暌院??!棒斞杆P(guān)注的,是面對(duì)異族侵略,中國(guó)人(政府官員、知識(shí)分子和國(guó)民)的反應(yīng)、態(tài)度?!@個(gè)問(wèn)題,其實(shí)是更帶普遍性的,只要存在民族危機(jī)以及由此造成的社會(huì)危機(jī),都會(huì)出現(xiàn)‘如何應(yīng)對(duì)’的問(wèn)題。”[2]而魯迅沉痛抨擊的真實(shí)目標(biāo)和重點(diǎn)正是那些消極應(yīng)對(duì)以求神拜佛的迷信之舉祈禱“解救國(guó)難”的自欺欺人者。這種抨擊是以無(wú)情嘲諷而尖銳犀利的言語(yǔ)形式實(shí)現(xiàn)的。例如,文章開頭,“總自夸著‘地大物博’”“只希望著國(guó)聯(lián)”“一味求神拜佛,懷古傷今了”,嘲諷意味相當(dāng)濃烈。“總”,意味沒有例外,嘲諷的是其夜郎自大、自我炫耀的心態(tài)?!爸弧保诳嗟氖瞧溲鋈吮窍?、缺乏主心骨的形象?!耙晃丁眲t刻畫出一副沉醉其中、不能自拔的樣子。這些尖銳潑辣的語(yǔ)言,栩栩如生地刻畫出了自欺欺人者的嘴臉。這個(gè)抨擊的對(duì)象才是作者要真正批判的“對(duì)方”。
第2段“于是有人慨嘆曰:中國(guó)人失掉自信力了”這句話,給人一種錯(cuò)覺,使人誤以為這個(gè)“慨嘆”者就是作者要批駁的“對(duì)方”。其實(shí),除了這個(gè)被錯(cuò)認(rèn)的“對(duì)方”,還有一個(gè)真正的“對(duì)方”,這就是被“有人”慨嘆“失掉自信力了”的中國(guó)人。第3至5段的抨擊諷刺與第1段一脈相承,仍然朝著這個(gè)真正的“對(duì)方”發(fā)力。
“只能說(shuō)中國(guó)人曾經(jīng)有過(guò)‘他信力’”與“便把這他信力都失掉了”這兩句話,語(yǔ)氣里顯示出輕蔑與失望?!暗恍业氖侵饾u玄虛起來(lái)了”“一到求神拜佛,可就玄虛之至了。有益或是有害,一時(shí)就找不出分明的結(jié)果來(lái)”,無(wú)情揭露“對(duì)方”比自夸“地大物博”更為不切實(shí)際,不辨利害,麻木至極?!八梢粤钊烁L(zhǎng)久的麻醉著自己”更是沉痛地揭露了“對(duì)方”逃避現(xiàn)實(shí)的實(shí)質(zhì)?!爸袊?guó)人現(xiàn)在是在發(fā)展著‘自欺力’”這一句,仿造的“自欺力”用“發(fā)展”這一動(dòng)詞支配,則揭示了“對(duì)方”在失去自信力上已經(jīng)發(fā)展到了登峰造極、令人扼腕的地步。
其實(shí),如果去掉第2段“有人慨嘆曰:中國(guó)人失掉自信力了”這一句,第3至5段對(duì)“失掉自信力了”的中國(guó)人的抨擊和論證也依然成立。但是,那樣在印象上就是作者自己在直接赤裸裸地抨擊,是一覽無(wú)余的“赤膊上陣”,而不能像借一個(gè)由頭來(lái)抨擊來(lái)得含蓄有致。這與魯迅先生在1931年“九一八”事變之后抨擊和揭露反動(dòng)政府的《“友邦驚詫”論》之鋒芒畢露的風(fēng)格,是有較大差異的。
即使是這樣“含蓄有致”,文中那些用“求神拜佛,懷古傷今”“令人更長(zhǎng)久的麻醉著自己”等揭露“對(duì)方”的文字,在文章最初發(fā)表時(shí)還是被國(guó)民黨書報(bào)檢查機(jī)關(guān)刪去了。
所以,與其說(shuō)“有人”是作者反駁的“對(duì)方”,不如說(shuō)這“有人”只是作者為抨擊“失掉了自信力的中國(guó)人”這一真正的“對(duì)方”而開啟評(píng)判角度的憑借和由頭。
同樣,第6至8段指出“己方”的論點(diǎn)和論據(jù),其實(shí)也是針對(duì)“失掉自信力了”的中國(guó)人的:你們這些早就失去自信力的自欺欺人者,且看看我們自古以來(lái)眾多“有確信,不自欺”的中國(guó)人,他們才是“中國(guó)的脊梁”,可悲的是,“他們?cè)谇捌秃罄^的戰(zhàn)斗,不過(guò)一面總在被摧殘,被抹殺,消滅于黑暗之中,不能為大家所知道罷了”,可恨的是,你們這些早就失掉了自信力的自欺欺人者的丑行,卻能得到“狀元宰相的文章”美化,憑借“公開的文字”而冠冕堂皇于天下。
所以,“說(shuō)中國(guó)人失掉了自信力,用以指(你們這)一部分則可,倘若加于全體,那簡(jiǎn)直是(不分青紅皂白的)污蔑”。這句話依然是以反駁“慨嘆”者作掩護(hù),沉痛抨擊國(guó)運(yùn)瀕危之際無(wú)所作為的自欺欺人的當(dāng)權(quán)者。
“要論中國(guó)人,必須不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所誆騙,卻看看他的筋骨和脊梁?!苯Y(jié)尾這句話,“自欺欺人的脂粉”,用的是緊縮性比喻。你們求神拜佛、懷古傷今的行為,實(shí)質(zhì)是自欺欺人,逃避現(xiàn)實(shí),卻偏要用“解救國(guó)難”的美名來(lái)運(yùn)作,這無(wú)異于往自己臉上搽涂脂粉。然而,對(duì)照“中國(guó)的脊梁”,再看看你們的筋骨和脊梁,自信力之有無(wú),自會(huì)昭然若揭。
四、結(jié)語(yǔ)
語(yǔ)文學(xué)界長(zhǎng)期以來(lái)將《中國(guó)人失掉自信力了嗎》解讀為駁論文,是先入為主、缺乏扎實(shí)細(xì)讀導(dǎo)致的共識(shí)性偏見。駁論的前提是對(duì)方有值得反駁的論點(diǎn),但是該文中并不存在值得反駁的對(duì)方,所以并不是駁論文。作者只是借由評(píng)判(卻并沒有反駁)“中國(guó)人失掉自信力了”這一觀點(diǎn),用貌似反駁這一觀點(diǎn)的假象作為遮蔽,悲憤揭露和抨擊觀點(diǎn)中“失掉自信力了”的、在當(dāng)時(shí)敏感的國(guó)運(yùn)背景下、有所特指的一部分中國(guó)人罷了。從這個(gè)意義上說(shuō),在《中國(guó)人失去自信力了嗎》第2段所說(shuō)的慨嘆曰“中國(guó)人失去自信力了”的“有人”,與其說(shuō)是魯迅假托和抨擊的 “替身”,莫如說(shuō)就是魯迅先生自己。
[本文系淄博市教育科學(xué)“十四五”規(guī)劃2021年度一般課題“基于高階思維能力培養(yǎng)的初中語(yǔ)文群文閱讀教學(xué)研究” (課題編號(hào):2021ZJY033)階段性研究成果之一]
參考文獻(xiàn)
[1]中學(xué)語(yǔ)文課程教材研究開發(fā)中心編著.義務(wù)教育教科書(五·四學(xué)制)教師教學(xué)用書語(yǔ)文九年級(jí)上冊(cè)[M].北京:人民教育出版社,2018:238.
[2]錢理群.如何讀《中國(guó)人失掉自信力了嗎》[J].中學(xué)語(yǔ)文教學(xué),2013(10):36.