說起和學(xué)生談話,方式有很多種,但我最喜歡的還是“坐下說”。
最早感受到“坐下說”的魅力,還要從阿芯說起。
初識(shí)阿芯時(shí),她還是整天一副天不怕地不怕的大姐大的模樣,桀驁不馴、到處惹事。那時(shí),我中途接班,對(duì)她了解不多。只聽說,她不聽勸、不服管,整日除了玩,就是鬧。上課時(shí)間用來睡覺,下課就妝容精致地去呼朋喚友。其他學(xué)生筆袋里塞的是各色文具,她的筆袋也終日鼓鼓囊囊,里面裝的卻不是文具,而是各種化妝品——眉粉、隔離、氣墊,以及各種色號(hào)的口紅……一應(yīng)俱全。
許是顧及我是新來的老師,又兼班主任,她終究給了我?guī)追直∶?。語(yǔ)文課上,她雖然鮮少聽課或?qū)W習(xí),但是對(duì)比在其他課堂上或睡得天昏地暗,或公然涂脂抹粉、窺鏡自視的情況,她還是頗為乖巧的,只是百無聊賴地畫著畫或者翻些閑書。
那天午休后,我正在教室里和學(xué)生聊天。阿芯的好閨蜜突然闖進(jìn)教室:“老師,阿芯和別人打起來了,您快出去看看吧?!痹S是聽到了風(fēng)聲,待我趕到“戰(zhàn)場(chǎng)”時(shí),雙方已偃旗息鼓。單就現(xiàn)場(chǎng)戰(zhàn)況來看,雖然是一對(duì)二,但只身對(duì)戰(zhàn)的阿芯并未吃什么大虧。反倒是對(duì)方戰(zhàn)隊(duì),兩個(gè)小丫頭相互攙扶縮至走廊一角,正暗自垂淚。為免她們矛盾未消,再次約架,我驅(qū)散圍觀的學(xué)生,讓他們回班里準(zhǔn)備上課,然后招呼三個(gè)小丫頭到教室旁邊的書吧等我。
人群退散,剛剛還沸騰的走廊,此時(shí)已然恢復(fù)寧?kù)o。眼見三個(gè)小丫頭還各自鼻孔朝天,我便問起沖突的原因。原來,與阿芯起沖突的兩個(gè)小丫頭,是因?yàn)槁犅劙⑿窘?jīng)常詆毀、辱罵自己的好友,一直心有不平。今天雙方不巧在走廊里撞見,狹路相逢,于是彼此一個(gè)鄙夷的眼神甩過去,“新仇舊恨”就涌上心頭,戰(zhàn)斗即刻打響。
了解了矛盾的源頭,問題也就好解決了。我找來了兩個(gè)小丫頭的好友,問清辱罵事件的來龍去脈,發(fā)現(xiàn)竟是誤會(huì)一場(chǎng)。起沖突的三個(gè)小丫頭頓時(shí)為剛才自己的意氣用事羞紅了臉。好在畢竟是女孩子,手上又都有些分寸,推推搡搡間,并未有人受傷。而今矛盾化解,雙方互相真誠(chéng)道歉之后,也發(fā)現(xiàn)彼此都是性情坦蕩直率之人,反而又多了些惺惺相惜之意。
送走其他三個(gè)小丫頭,我推給阿芯一把椅子,拉著她坐下說話。許是沒想到我會(huì)請(qǐng)她坐下,開始時(shí),她還不肯:“老師,我還是站著吧,我剛才犯錯(cuò)了?!?/p>
是什么讓一個(gè)孩子覺得自己犯了錯(cuò)就只能站著說話呢?我心里有些納悶。
“人非圣賢,孰能無過?改了就好了。再說了,我站著上了幾節(jié)課,這會(huì)兒累得難受,想坐著休息會(huì)兒呢?!蔽铱蓱z兮兮地說道。
“老師,那您快坐下休息休息吧?!卑⑿久Σ坏匕岩巫油平o我。
“你個(gè)子那么高,我坐著你站著,我還得仰頭看你,脖子也挺累的呢?!蔽依^續(xù)苦哈哈地說,“所以,你還是快坐下吧,咱倆都坐著?!?/p>
這下,阿芯沒有了推辭的理由,在我身旁慢慢坐下。而這一坐,讓剛剛經(jīng)歷了激烈沖突的阿芯情緒上有了松解,話匣子也慢慢打開。
“老師,您是第一個(gè)沒有沖我發(fā)火還請(qǐng)我坐下說話的人?!钡谝淮?,阿芯小聲地說,聲音里也帶了些委屈,“可能我小時(shí)候不夠乖,所以只要我和別人發(fā)生沖突,大人們就覺得肯定是我在欺負(fù)人,我解釋也沒人信。幾乎每一次,我只有站著挨批評(píng)的份……”
“現(xiàn)在事實(shí)不是很清楚嗎?只是一場(chǎng)誤會(huì)。再說,脾氣大的不一定就是欺負(fù)人的那個(gè),也有可能只是受的委屈太大,想急于澄清卻不知道如何表達(dá)而已。就像,兔子急了還咬人呢?!甭犖疑酚衅涫碌啬猛米优e例,阿芯笑了出來。
看她有了笑意,我正色道:“反正,認(rèn)識(shí)你以來,我不覺得你是個(gè)壞孩子。以后,你慢慢學(xué)著正確表達(dá)情緒就好了?!痹S是沒有料到我會(huì)這樣說,阿芯的眼里竟有了淚意。
那天,我們聊了很久,累了,就閉了眼,一起頭對(duì)著頭,很沒形象地趴在書桌上,有一搭沒一搭地說著閑話。微涼的風(fēng),從走廊輕輕溜過,也帶走了阿芯一直以來積壓在心頭的情緒。
那一天的“坐談”,讓我看到了一個(gè)不一樣的阿芯。
而那天之后,只要有時(shí)間,我就做起了阿芯的“同桌”。課間沒事時(shí),我倆還是坐著聊天。上課時(shí),她聽講,我就坐在她旁邊批改作業(yè)或者讀書、做摘抄。很多時(shí)候,我忘記拿筆,便向她借筆。開始時(shí),我這番操作著實(shí)打了她個(gè)措手不及,她有些尷尬地戳戳前座的同學(xué),替我借上一支紅筆或黑筆。次數(shù)多了,她竟多了個(gè)筆袋。這個(gè)筆袋,是個(gè)實(shí)實(shí)在在的筆袋,里面?zhèn)淞烁鞣N筆——黑筆、紅筆、熒光筆……甚至還有一個(gè)小巧的訂書機(jī)。自那以后,我再向她借筆,她就多了些得意,總是笑意盈盈地遞給我。而那個(gè)一直堂而皇之地躺在書桌上的化妝品袋,則被她悄悄放在了桌洞里。
一天清晨,她早早到校,不同于往日的精致妝容,竟是素面朝天。我問:“今天怎么沒化妝呢?”她笑:“老師,您不是說少化妝對(duì)皮膚好嗎?”我也笑:“那倒是。你不化妝的樣子青春陽(yáng)光,也好看得很呢?!彼呒t了臉。那以后,她化妝的日子也少了許多。
再后來,她會(huì)偷偷看我做讀書摘抄,頗有興趣的樣子??赐噶怂男⌒乃?,我便把我最喜歡的一本書借給她:“如果喜歡,可以讀讀,我覺得這本書很不錯(cuò)。有什么想法,也可以在旁邊做批注,說不定咱倆也能‘英雄所見略同’呢?!睕]想到,第二天,小丫頭的筆袋里就多了支鉛筆。之后上課時(shí),她會(huì)認(rèn)真看書,并用鉛筆淺淺地圈畫出自己喜歡的句子,并在旁邊批注極為淺淡的蠅頭小字。我側(cè)頭看了,夸她:“寫得這么好,大膽寫就是了。不要用鉛筆寫,時(shí)間長(zhǎng)了筆跡磨損掉了,保存不住你的思考精華,那未免太可惜了?!彼旨t了臉:“我怕寫得不好,浪費(fèi)了您這本書?!蹦且豢?,我的心里泛起波瀾,多好的孩子啊。如果她最初遇到的是柔軟,那么應(yīng)該不會(huì)選擇用鎧甲來包裹自己吧。
我和阿芯朝夕相處的時(shí)間不足半年,阿芯就畢業(yè)了。彼時(shí)的她,早已改變了自己在大家心中的形象。在班上,她會(huì)每天把黑板擦得干干凈凈;她會(huì)隨手撿起地面上的垃圾,再默默清空滿滿的垃圾桶;她會(huì)悄悄把自己的加餐和水果留給生活拮據(jù)的同學(xué);她會(huì)在看到同學(xué)羽絨服上有破洞時(shí),主動(dòng)提出幫忙帶回家修補(bǔ)……她早已不再是原來那個(gè)橫眉豎眼的“大姐大”,可是她又成了同學(xué)們心中真正的“大姐大”。
阿芯的故事常常讓我驚異于“坐談”的力量。后來,只要有條件,我再和學(xué)生談話時(shí),總是請(qǐng)他們坐下說。然后我就會(huì)看到一個(gè)個(gè)本來或氣鼓鼓或垂頭喪氣的少年,因?yàn)樽聛矶玫角榫w上的舒緩。我想,應(yīng)該是因?yàn)檫@種“坐下來”讓他們明白,老師并不是批判他們的敵人,而是他們的同伴,進(jìn)而他們才會(huì)真正和老師平等地交流與對(duì)話。
新學(xué)期的一個(gè)下午,其他孩子都去上戶外活動(dòng)課了,我留下了幾個(gè)身體欠佳打算自習(xí)的孩子聊天。那天,雖已春意融融,可樓道里風(fēng)來風(fēng)往,還是帶了些料峭寒意。若只站一會(huì)兒,倒也能受得;可若久待,怕是容易受風(fēng)著涼。
我探頭看向教室,午后的教室光影斑駁、溫暖如煦,于是我招呼他們幾個(gè)進(jìn)教室聊。幾個(gè)孩子面面相覷,以為我要批評(píng)他們,目光閃爍,局促地站在教室門口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我看過來,像隔了一個(gè)世界。
我搬了把椅子,在窗前坐下,向他們笑著招手:“過來,咱們幾個(gè)聊聊天?!痹S是看我笑著,他們走近了些站定,卻還是離我兩步之遙,一臉忐忑。
“站著干啥?我又不是要批評(píng)你們。”我莞爾,“來,每人搬個(gè)凳子坐下,咱們曬曬太陽(yáng),隨便聊聊?!?/p>
剛開始,幾個(gè)小家伙還不太好意思,但是見我往窗畔一靠,享受起下午的日光浴,也就迅速搬來凳子,相圍而坐。這一坐,大家的狀態(tài)就明顯放松下來。金色的陽(yáng)光透過玻璃窗,把我們曬透,慢慢染成暖橘色。每個(gè)人臉上的笑意也就慢慢漫上來。
閑話間,聊到了其中一個(gè)男孩子小駿最近狀態(tài)有些浮躁,寫作業(yè)、聽課都有了明顯退步的問題。不承想,一向沉默寡言的小駿坦誠(chéng)地說出了自己退步的原因:“老師,我最近交了個(gè)不太有利于我成長(zhǎng)的朋友,他經(jīng)常帶我出去閑逛,以至于我上課都還收不了心?!?/p>
我正想如何勸勸他,沒想到同坐的幾個(gè)少年紛紛打開話匣子,講述了自己交錯(cuò)朋友的例子。彼時(shí)的我,反而成了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的聽眾,在他們的故事中感受他們跌宕起伏的心情。而小駿也在大家的分享中意識(shí)到了問題的嚴(yán)重性,臉上多了些嚴(yán)肅。
正巧這段時(shí)間,班里有學(xué)生因?yàn)檎`交損友屢次犯錯(cuò)卻不以為意。我借機(jī)邀請(qǐng)這幾個(gè)孩子在當(dāng)天的班會(huì)課上“坐談”分享他們的成長(zhǎng)故事,讓他們將自己最真實(shí)的感悟講給大家聽。那天的班會(huì)課,少了我的喋喋說教,卻多了一屋子認(rèn)真聽故事的人,一顆顆靜靜思索的心。
那節(jié)課后,有學(xué)生主動(dòng)找到我說:“老師,之前還覺得您小題大做,現(xiàn)在這么多真實(shí)的例子擺在我面前,我明白該怎么做了?!闭婧茫淮尾唤?jīng)意的小小“坐談”,竟然歪打正著,引領(lǐng)了嶄新的成長(zhǎng)。
很多時(shí)候,我們看到的那個(gè)或像刺猬一樣氣憤,或滿臉漠然,或滿身疲憊的孩子,都不是他本來的樣子,而只是他不良情緒反復(fù)堆積之后的模樣或結(jié)果。這時(shí)候,與其站在道德的制高點(diǎn)去說教,不如給他一把椅子,請(qǐng)他坐下來,讓他歇一歇、靜一靜,讓彼此的情緒都有一個(gè)柔和的空間。那一刻,他不是學(xué)生,我也不再是老師,只是講故事的人和聽故事的人。我想,在這坐著的傾訴與傾聽之間,一定有著無限的治愈力量。
(作者單位:山東省臨沂第三十五中學(xué))
(插圖:陳明貴)