你憑什么把云彩中的水滴拽下來

多年來，教師培訓(xùn)的低效，是我心里一個(gè)巨大的結(jié)。為此，我從多方面探索其中的秘密，比如培訓(xùn)的前期調(diào)研、培訓(xùn)課程的設(shè)置、培訓(xùn)計(jì)劃的制訂、培訓(xùn)專家的邀請(qǐng)、培訓(xùn)過程的監(jiān)管、培訓(xùn)后的跟蹤回訪等。在整個(gè)培訓(xùn)鏈條中，培訓(xùn)專家似乎最為重要，只要聽起來有點(diǎn)名氣，參訓(xùn)人員就像吃了定心丸，期望值便能滿足。那么，那些著名專家、教授的培訓(xùn)，那些令在場的受訓(xùn)者感激涕零的培訓(xùn)，會(huì)不會(huì)效果最好呢？也不一定。

作為一名職業(yè)培訓(xùn)者，我本應(yīng)該時(shí)時(shí)刻刻設(shè)想怎么開發(fā)培訓(xùn)項(xiàng)目，怎么設(shè)計(jì)培訓(xùn)產(chǎn)品，千方百計(jì)提高培訓(xùn)的實(shí)效性。但是今天，我要將視角切換到接受培訓(xùn)者那里，探尋時(shí)下培訓(xùn)效果不佳的原因。

一

筆者所在的甘肅省渭源縣的地形比較獨(dú)特：西南是秦嶺西北坡的邊緣地帶，地質(zhì)以巖石、黑紅土為主，植被茂密，山清水秀；東北與黃土高原接壤，是典型的黃土高原地貌，荒山禿嶺，十年九旱。西南的老百姓盼望多曬太陽，東北的老百姓盼望多下雨。于是有諺語這樣描繪：“曬不干的半陰坡，下不濕的白土坡。”但吊詭的是，同樣一片云從渭源的天空飄過，在西南降下的是大雨，在東北則是一陣風(fēng)或幾滴泥點(diǎn)。什么原因呢？除了西南地勢高于東北之外，西南還有茂密的樹林和良好的植被，空氣濕度較大，只要有云彩飄過，水汽就能憑借自身的高度和濕度，用力地躥上去，死死拽住云朵中的水分，直至變成雨滴降到地面。相對(duì)來說，東北部沒有這樣的條件，長此以往，就形成了規(guī)律。

培訓(xùn)的有效與無效，是不是與我們這個(gè)地方的氣候類似——不取決于別人貢獻(xiàn)了多少，而取決于自己吸收了多少？

在長年的觀察中，我發(fā)現(xiàn)有一所學(xué)校的教師與其他學(xué)校的教師有點(diǎn)不太一樣，他們參加培訓(xùn)的時(shí)候比較專注。別人交頭接耳，他們面向講臺(tái)；別人玩手機(jī)，他們抄抄寫寫；別人進(jìn)進(jìn)出出，他們安安靜靜。再看聽課記錄，別人要么是只寫個(gè)標(biāo)題，要么只記幾行字，他們則是密密麻麻的幾頁。進(jìn)一步追蹤，這個(gè)學(xué)校的老師大多能上出優(yōu)質(zhì)的公開課，大多能寫教研論文，大多能做課題。最典型的是那個(gè)體育老師，每天早早來到學(xué)校帶早操，還要組織大課間和下午的課外活動(dòng)，正常的體育課一節(jié)也少不了。他的大部分時(shí)間在操場度過，但是，他也是大家公認(rèn)的“寫手”，發(fā)表十幾篇論文不說，還有幾項(xiàng)省級(jí)課題。有次開展觀摩活動(dòng)，室內(nèi)課他專心聽講、記錄，到了室外，遇著刮風(fēng)，筆記本被一頁頁地刮起，于是他拿起手機(jī)，幾乎全程錄下來。觀摩課的同行們都疑惑，他的年齡比上課的老師小，他的職稱卻比上課的老師高，他的能力也比上課的老師強(qiáng)。一年級(jí)學(xué)生的體育課，能有幾個(gè)復(fù)雜動(dòng)作，有必要這么用心記嗎？我猜想，那純粹是一種教育情懷或者職業(yè)習(xí)慣，他就是珍惜天空云彩中的水分。

二

猴子掰玉米的故事，我們耳熟能詳。猴子為什么一邊掰一邊扔？因?yàn)楹镒又挥袃芍皇?，他沒有口袋。假如他有一個(gè)很大很大的口袋，他一定會(huì)把掰來的玉米放進(jìn)口袋里，那肯定不是一個(gè)兩個(gè)，而是好多個(gè)。再假如，他有好幾個(gè)口袋，他不但會(huì)裝，而且會(huì)分類去裝，不同顏色的，不同形狀的，不同成熟度的……很可惜，猴子并沒有口袋。這個(gè)隱喻說明：人是按自己的認(rèn)知結(jié)構(gòu)來認(rèn)知世界的。接受培訓(xùn)的教師表面看起來在一個(gè)層次，其實(shí)差距很大。這差距，就是有沒有“口袋”和有幾個(gè)“口袋”的差距，也就是認(rèn)知結(jié)構(gòu)的差距。有“口袋”，遇著玉米就能往里塞；有幾個(gè)“口袋”，就能分門別類地塞。同樣的培訓(xùn)，有的教師像故事中的那只猴子，看似在聽，其實(shí)左耳進(jìn)右耳出，筆記本要么記一兩行標(biāo)題，要么是空白。因?yàn)樗麤]有裝知識(shí)的“口袋”，沒有相應(yīng)的知識(shí)結(jié)構(gòu)的概念系統(tǒng)，外界飄動(dòng)的知識(shí)找不到適宜的地方“著床”。自然，最有收獲的是不僅有“口袋”，而且還有很多精細(xì)分類“口袋”的教師，聽來的、看來的知識(shí)很快與原有的“概念”對(duì)接，鑲嵌到原有知識(shí)結(jié)構(gòu)里，產(chǎn)生新的知識(shí)。培訓(xùn)結(jié)束，若是學(xué)校要個(gè)心得體會(huì)，沒有記筆記的，只能是一翻兩瞪眼，要么不交，要么抄襲；迫于“形勢”和外界壓力記了一大堆筆記的，會(huì)東拉西扯，勉強(qiáng)湊合一份作業(yè)；而那些如饑似渴、竭盡所能記錄還能分類、做批注的，他們的作業(yè)肯定有創(chuàng)生知識(shí)的成分。

仍然回到前面的那所學(xué)校。一開始，并不是所有教師都那么愿意吃苦，那么自愿學(xué)習(xí)。但是學(xué)校有一項(xiàng)制度，所有外出培訓(xùn)的教師，回來要開展一次“二傳”培訓(xùn)。長久封閉在校園里的教師都愿意走出去，都愿意看看外面的世界。坐著聽專家的講授，觀摩別人的課堂教學(xué)，陶醉于別人的表演，是非常愜意的事。高興了笑，感動(dòng)了哭，這是講演、講座、觀課活動(dòng)中常見的現(xiàn)象。但是真正動(dòng)起筆（或敲鍵盤）盡力記錄的并不多。他們之所以樂意“勞其筋骨”，就在于“二傳”時(shí)的“教然后知困”——首先得有內(nèi)容吧，那就多記錄；其次得有“起承轉(zhuǎn)合”的結(jié)構(gòu)吧，那就多組織整理。多次的“勞動(dòng)”與“勞頓”，竟然受到領(lǐng)導(dǎo)的表揚(yáng)和同事們的肯定，成就感不知不覺滋生。接著，“副產(chǎn)品”出現(xiàn)了，“二傳”講課稿、教研論文乃至小課題都水到渠成。

三

古人講，不動(dòng)筆墨不讀書。小如圈、點(diǎn)、勾畫、批注，大如感悟、心得。從心理學(xué)上講，這種在閱讀的對(duì)象上留痕跡的現(xiàn)象，其實(shí)也對(duì)應(yīng)地在自己大腦留下了痕跡。人類知識(shí)的迭代和傳承，就是靠大量的積累和少量的創(chuàng)新跌跌撞撞一路走過來的。在前印刷時(shí)代和印刷時(shí)代，筆記的作用無與倫比。

錢鍾書是世人公認(rèn)的大學(xué)問家，人們驚嘆他廣博的閱讀、驚人的記憶力，但真正的秘密，是他善做讀書筆記。據(jù)他的夫人楊絳回憶，錢鍾書的英文筆記有178本，摞起來有兩三米高，中文筆記也接近200本，摞起來也有兩三米高。

余映潮屬于大器晚成的語文名師，50歲開始上公開課，然后一舉成名。到2016年快70歲時(shí)，他研發(fā)新公開課200多節(jié)，公開發(fā)表文章1600多篇，著述14部。僅2016年一年，他發(fā)表文章64篇，講示范課168節(jié)，做講座122場，同時(shí)出版專著2部。余映潮的博客名叫“語文潮”，他真的是語文界的“潮人”和超人。如何解釋“語文潮”現(xiàn)象？他說：“許多年來，我用最笨拙而又最科學(xué)的方法讀書。許多年來，我用最辛苦而又最有用的方法讀書。許多年來，我用最麻煩而又最精細(xì)的方法讀書。那就是做讀書卡片。”僅以《中學(xué)語文教學(xué)》和《語文學(xué)習(xí)》兩種刊物為例，自1977年到2016年刊登的兩萬多篇文章，他都一篇不落地閱讀，一冊不漏地做了卡片?？ㄆ袃蓚€(gè)功能，一為積累，二為歸類。當(dāng)量的積累達(dá)到一定程度，新的理解、新的想法、新的思路便噴薄而出。

有人以為現(xiàn)在是信息時(shí)代了，網(wǎng)上搜一下什么都有了，還需要那么下苦功夫，那么勞神費(fèi)力嗎？誠然，我們生活的這個(gè)時(shí)代，遍地是知識(shí)，但那是客觀的公共的知識(shí)，不是主觀的個(gè)人的知識(shí)。只有我們把公共的知識(shí)收拾起來，與我們原有的知識(shí)嵌套，才能變成個(gè)性化的“我們的”知識(shí)。從另一個(gè)角度說，外界滿天飛的知識(shí)，其實(shí)不是真正的知識(shí)，而是信息。這些信息需要我們這個(gè)有機(jī)體吞噬、消化、吸收、重組，才能變成自己的知識(shí)。西方有則寓言說，一個(gè)人在漆黑的夜里走路，天使在空中對(duì)他說，請(qǐng)撿一些東西吧。夜行人彎腰隨便撿了幾個(gè)石塊裝在口袋里，天亮一看，竟然全是黃燦燦的金子。信息時(shí)代的金子要靠我們?nèi)?，其過渡階段首先是做筆記。余映潮的那1600多篇文章，是不是每一篇都前無古人？不一定。打一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确剑拖褚粋€(gè)孩童玩魔方，教師、學(xué)生，教材、教學(xué)，教法、學(xué)法，講解、練習(xí)，命題、考試，文化、思想……教育教學(xué)的原理、語文學(xué)科的學(xué)理，各種教育的元素打破了組合，組合了打破，不斷呈現(xiàn)某一個(gè)與眾不同的側(cè)面，讓教師們在新潮中感嘆，在新鮮中反思，在新穎中提升。

四

雕塑是我們大家熟悉的藝術(shù)品，它的做法有兩種。一種是塑，用各種軟質(zhì)材料如石膏、樹脂、黏土等揉捏堆積。一種是雕，把一塊硬質(zhì)材料如木頭、石頭、瑪瑙等材質(zhì)中不屬于藝術(shù)品的邊角廢料去掉，剩下的就是所需要的藝術(shù)品。前者的路徑是“向外求”，后者的路徑是“向內(nèi)求”。據(jù)說文藝復(fù)興時(shí)期的大衛(wèi)雕像英俊無比，有人問米開朗琪羅：“你怎么雕得那么栩栩如生，簡直和真的一樣？”米開朗琪羅回答：“大衛(wèi)像本來就在那塊石頭里，我只是把多余的部分去掉了而已?！?/p>

近些年，有幾檔文化節(jié)目非常火，如《中國漢字聽寫大會(huì)》《中國詩詞大會(huì)》《朗讀者》。它們貫通了少年、青年、中年、老年各個(gè)層次，是不可多得的四世同堂節(jié)目。細(xì)究其原因，就是因?yàn)槊總€(gè)人的基因里都有漢字、有詩詞、有朗讀的故事。這幾檔文化節(jié)目不是來啟蒙、來普及知識(shí)的，而是激活了人們心中美好的回憶。

人類像一列火車，憋足了勁向未來奔去。但當(dāng)看不清未來的時(shí)候，我們便頻頻回頭，這就是歷史。過去，我們的教師培訓(xùn)常常是“向外求”，不斷“請(qǐng)進(jìn)來”專家傳經(jīng)送寶，不斷“走出去”探尋真經(jīng)。其實(shí)，教師的專業(yè)成長還有一條路徑，那就是“向內(nèi)求”——審視自己，耕耘心田。像一個(gè)農(nóng)人一樣，愛土地，愛種子，愛禾苗，愛碩果，持續(xù)構(gòu)建教育的“意義”世界；像一個(gè)農(nóng)人一樣，頂烈日，冒風(fēng)雨，播種、收獲、儲(chǔ)藏，持續(xù)構(gòu)建教育的情感世界……像一個(gè)農(nóng)人一樣，倒茬、間苗、套種，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)與設(shè)施農(nóng)業(yè)并重，持續(xù)構(gòu)建教育的“規(guī)范”世界。當(dāng)然，在信息時(shí)代，我們不拒絕外來和尚，不拒絕外地良種，也不拒絕轉(zhuǎn)基因作物，但更要注重自己主觀世界的改造，通過全身心的行動(dòng)來改變教學(xué)理念，通過參與、體驗(yàn)、互動(dòng)等豐富多樣的形式來改變自己的成長方式。

參加一個(gè)名師工作室培訓(xùn)會(huì)，主持人要我說幾句話。我問今天的活動(dòng)誰收獲最多，在場的人你看看我，我看看你，似乎找不出收獲最多的人。我說，就是那個(gè)最忙碌的人，今天講話最多的人，之前做了充分準(zhǔn)備的人，之后還有許多工作要做的人。大家不約而同地把目光投向名師工作室負(fù)責(zé)人。自然，為了參加培訓(xùn)會(huì)寫了發(fā)言稿、會(huì)上發(fā)了言、會(huì)后還要繼續(xù)做課題的次一些；會(huì)前沒準(zhǔn)備，會(huì)上認(rèn)真聽、認(rèn)真記筆記的，再次一些；不知道為什么要來，只來湊個(gè)數(shù)，甚至度日如年的，不但沒有收獲，可能還會(huì)有副作用。

最好的讀者是作者。培訓(xùn)受益最多的不一定是受訓(xùn)者，說不定就是培訓(xùn)者本人。

想起《國際歌》里的一句話：“從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要?jiǎng)?chuàng)造人類的幸福，全靠我們自己。”哲學(xué)家說，雞蛋有兩種命運(yùn)，一種是從外部打破，它就會(huì)變成人們口中的食物；一種是從內(nèi)部打破，它就是蓬蓬勃勃的生命。從一定意義上說，信息時(shí)代教師的成長權(quán)，完全掌握在自己的手中。

管理學(xué)大師德魯克說：“真正的培訓(xùn)從來都是自我培訓(xùn)。”面對(duì)一次連著一次的培訓(xùn)，每一次，你是否端正了“態(tài)度”，提升了“高度”，涵養(yǎng)了“濕度”，有足夠的能力去把云彩中的水滴拽下來？或者，在各種安排的培訓(xùn)之外，你能否找到最切合自己的專業(yè)生長點(diǎn)？