終南山的文化地理之蘊(yùn)

作為屏障與分界線的終南山

終南山地形險阻，道路崎嶇，大谷有五，小谷過百，連綿數(shù)百里?！蹲髠鳌贩Q終南山是“九州之險”，《長安志》云：“終南橫亙關(guān)中南面，西起秦隴，東至藍(lán)田，相距八百里，昔人言山之大者，太行而外，莫如終南?！苯K南山為京城長安的門戶，地理位置十分險要，其險峻的山勢是拱衛(wèi)京師的天然屏障，所以中國古代十三個封建王朝建都于關(guān)中，多少都有以終南山為軍事要塞而控制天下的意味。終南山山勢巍峨，易守難攻，自古至今都是軍事要地。另外，終南山也是從京城通往南方各地的必經(jīng)之路，從京城往返巴蜀、漢中、東南都須經(jīng)過終南山，山中自古就有子午谷、儻駱谷、武關(guān)、藍(lán)田道、褒斜道等通往各州各道，所以說終南山也是京城聯(lián)系地方地理、政治、文化、經(jīng)濟(jì)的要道。

在自然地理層面，“秦嶺—淮河”線是我國自古以來的南北分界線，作為秦嶺中段的主要組成部分，終南山也應(yīng)被看作是南北地理的分界線。唐人認(rèn)為終南山是一條綜合性的地理界線。例如，歐陽詹《題秦嶺》中云：“南下斯須隔帝鄉(xiāng)，北行一步掩南方。悠悠煙景兩邊意，蜀客秦人各斷腸?！逼渲校坝朴茻熅啊睙o疑是指自然景觀，“兩邊意”“各斷腸”講南北之別自不待言。溫庭筠的《過分水嶺》寫道：“溪水無情似有情，入山三日得同行。嶺頭便是分頭處，惜別潺湲一夜聲。”終南山分隔南北，流水似乎通人情，陪詩人共度山中旅程之后，也分途而去了。

一方面，終南山在南北方降水、氣候、河流、植被、土壤、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)等方面具有分界意義；另一方面，它也是南北方語言、風(fēng)俗、生活方式等方面的分水嶺。

終南山在唐代不僅僅是一座橫亙于長安城之南的山脈，它的空間意義被寄予了嚴(yán)肅深刻的皇權(quán)象征主題，“南山”與“北闕”一起成為莊嚴(yán)帝都的象征。“北闕”是指唐代皇家宮殿里的翔鸞闕與棲鳳闕，“南山”是指位于長安城南連綿縱橫的終南山。在唐代詩歌里，它們往往作為整個長安城的代稱而被文人墨客寫入詩中。杜牧在其詩歌《贈終南蘭若僧》中寫道：“北闕南山是故鄉(xiāng)，兩枝仙桂一時芳。休公都不知名姓，始覺禪門氣味長。”作者在此詩中將“北闕”與“南山”同時使用，兩個單獨(dú)的意象上升為一個新的、有獨(dú)立整體含義的意象。南宋程大昌《雍錄》中云：“未央又東，龍首愈增高，而唐大明宮尤在高處，故含元殿基高于平地四丈。含元之北為宣政，宣政之北為紫宸，地每退北，輒又加高?！贝竺鲗m含元殿處于長安城北龍首原上之制高點(diǎn)，翔鸞闕、棲鳳闕在其兩側(cè)而又高出門屋，在空間上形成一種高高在上、俯視帝京的構(gòu)形，同時也與高聳的終南山構(gòu)成了區(qū)域環(huán)境的相互呼應(yīng)。因此，在文化地理層面，“北闕”與“南山”成為政治權(quán)力、絕對權(quán)威的象征。作為長安區(qū)域文化地理的延伸，南山與宮闕街道一起成為唐王朝的代名詞，文人墨客無不在作品中表達(dá)對政權(quán)的拳拳忠誠與熱烈贊美，希冀獲得君主的青睞而平步青云，有所作為。例如，張九齡《奉和吏部崔尚書雨后大明朝堂望南山》中寫道：“迢遞終南頂，朝朝閶闔前……雙鳳褰為闕，群龍儼若仙……既庶仁斯及，分憂政已宣?！弊髡呙枋隽饲f嚴(yán)肅穆的朝堂秩序，一種權(quán)威感油然而生，在這種整飭規(guī)范的君臣秩序中，作者贊美君王的仁德與能力，并借機(jī)表明自己對朝廷政務(wù)的拳拳忠心。

李憕《奉和圣制從蓬萊向興慶閣道中留春雨中春望之作應(yīng)制》中云：“別館春還淑氣催，三宮路轉(zhuǎn)鳳凰臺。云飛北闕輕陰散，雨歇南山積翠來。御柳遙隨天仗發(fā)，林花不待曉風(fēng)開。已知圣澤深無限，更喜年芳入睿才?！痹姼柚械摹氨标I”“南山”相對而言，一南一北在文化上涵括了整個長安城的地理，自然界的高山峻嶺映射了人類社會的精神營構(gòu)之象，詩歌末尾，詩人照例表達(dá)了對朝廷的深深敬服。在這些詩中，南山不再是秀美的風(fēng)景，而是盡在天子腳下往來的朝臣，它成為各級官吏的人格化象征。這或許就是唐代詩歌與南山之間的一種默契，南山的空間理念凝聚著權(quán)力的象征主題，這也讓無數(shù)士子對南山有著一種特殊的情感，他們渴望留在都城，創(chuàng)造一番事業(yè)，南逾終南則是仕途多舛，人生困頓的開始。

都門與漂泊的界碑：兼論唐代士人的“戀京”心態(tài)

唐代是我國歷史上最為強(qiáng)盛的一個時代，國力的強(qiáng)盛、經(jīng)濟(jì)的繁榮、思想的兼容并包、文化的中外融合，創(chuàng)造了對社會文化發(fā)展極為有利的環(huán)境，極大地豐富了文學(xué)的創(chuàng)造力，也給整個唐代社會帶來了昂揚(yáng)的精神風(fēng)貌。唐代士人都滿懷建功立業(yè)的豪情壯志與銳意進(jìn)取的精神風(fēng)貌，尤其是文士，他們當(dāng)中的絕大多數(shù)都想考取功名，步入仕途，成就一番曠世偉業(yè)。由于國力的強(qiáng)大、社會的繁榮，文士身上的活力與自信被激發(fā)，他們滿懷熱情，撰寫干謁詩，找尋機(jī)會，期冀創(chuàng)造不世功業(yè)。例如，李白夢想要使“寰區(qū)大定，?？h清一”，為此四處奔走，獻(xiàn)詩作賦，拿自己的作品拜見王公貴族，希望得到引薦，步入仕途以濟(jì)世報國；高適渴望有朝一日能“畫圖麒麟閣，入朝明光宮”，從軍邊塞，后來封渤?？h侯；祖詠也曾吟出“少小雖非投筆吏，論功還欲請長纓”的慷慨激昂之句；杜甫也寫下“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，自比稷、契，同樣汲汲于仕進(jìn)，為功名四處奔波。可見，唐人整體的精神狀態(tài)是積極向上、渴望建功立業(yè)的。

唐代士人十分重視功名，而長安文化的主導(dǎo)與核心便是典型的帝都文化，長安作為世俗政治權(quán)力的中心地和主流文化的權(quán)威所在，是汲汲于功名的士人趨之若鶩的地方。唐代文人具有積極進(jìn)取的人生態(tài)度，朝廷拔擢寒士，科舉取士大大刺激了中下層文人的參政熱情，到京城參加科舉成為廣大士子實現(xiàn)自身價值的最佳途徑。他們從全國各地奔赴長安，四處拜謁，求人舉薦，或溫習(xí)舉業(yè)，相互切磋。一旦考中功名，隨之而來的是無限風(fēng)光，雁塔題詩，曲江宴飲。孟郊的《登科后》寫盡了舉子及第后難以名狀的狂喜之情。

在帝京長安文化的影響下，唐代士人都有很強(qiáng)烈的“戀京”情節(jié)，唐代政治格局內(nèi)重外輕，士人皆以能在朝中任職為榮耀，放任外官，即使是品階擢升，也不以為意，時時刻刻思念著長安。有詩可以反映這種情節(jié)，如“郁郁何郁郁，長安遠(yuǎn)如日。終日念鄉(xiāng)關(guān)，燕來鴻復(fù)還”（劉禹錫《謫居悼往二首》）。劉禹錫謫居外地，終日懷著對長安的思念，即便是微小的外界觸動，也會使他思及往事，視通萬里，即便是天空偶然飛過的鳥兒，也使他發(fā)出遠(yuǎn)離長安的深切感慨。岑參以豪邁不拘、義氣慷慨的邊塞詩見長，但在懷念長安時卻也一往情深，他在《西過渭州，見渭水思秦川》一詩中寫道“渭水東流去，何時到雍州。憑添兩行淚，寄向故園流”，體現(xiàn)了其對故園的思念如流水一般連綿不絕。

李德裕謫居崖州，只留下《登崖州城作》一首詩歌：“獨(dú)上高樓望帝京，鳥飛猶是半年程。青山似欲留人住，百匝千遭繞郡城?！鼻鞍胧自娊栾w鳥反襯帝京之遙遠(yuǎn)，后半首借青山烘托悲郁的心情，含蘊(yùn)深厚，允稱杰構(gòu)。另有卿云《長安言懷寄沈彬侍郎》中“故園梨嶺下，歸路接天涯。生作長安草，勝為邊地花。雁南飛不到，書北寄來賒?？傲w神仙客，青云早致家”，此詩頸聯(lián)可謂唐人“戀京”情節(jié)的真實寫照。

韓偓垂老去國離鄉(xiāng)，孤身流寓湖南，而心卻一刻都沒有忘懷長安，詩人謫宦過洞庭，見月光皎潔，興起家國之思，回想起昔年“星斗疏明禁漏殘，紫泥封后獨(dú)憑欄。露和玉屑金盤冷，月射珠光貝闕寒”（韓偓《中秋禁直》）的長安翰苑生涯，而今明月依舊皎潔，詩人卻已離開長安，遠(yuǎn)在湖湘之地了。另外，詩人偶然看見桃子也無限傷感，只是因為此物每年宣進(jìn)之后，皇帝都會賜予學(xué)士，“苦筍恐難同象匕，酪漿無復(fù)瑩玭珠。金鑾歲歲長宣賜，忍淚看天憶帝都”（韓偓《湖南絕少含桃偶有人以新摘者見惠感事傷懷因成四韻》），詩人將兩地櫻筍、牛酪細(xì)細(xì)比較，今昔之慨不由生發(fā)，末句懷念帝都，實際故國已遠(yuǎn)，魏闕不再，對長安的懷念、對翰苑生活的追憶，都蘊(yùn)含著詩人不忘君恩、難舍朝廷的深情。事實上，君恩難酬、報國無門一直是韓偓南遷之后最沉重的心結(jié)。

再看韓偓深得杜甫《秋興八首》之五神韻的《夢中作》一詩：“紫宸初啟列鴛鸞，直向龍墀對揖班。九曜再新環(huán)北極，萬方依舊祝南山。禮容肅睦纓緌外，和氣熏蒸劍履間。扇合卻循黃道退，廟堂談笑百司閑。”作者以華美之筆再現(xiàn)當(dāng)年朝中生活，在詩中，“南山”不僅僅是長安之南的高大屏障，更是帝都與政權(quán)的代名詞。此詩作于唐朝滅亡數(shù)年之后，既得之于夢中，夢醒之后心中又別是一番滋味，全詩雖無一句涉及自身寥落狀況，但表達(dá)的人世滄桑之感并不比杜甫遜色。

生活在盛世的文人士子都懷著巨大的政治熱情，對于國家的政治中心長安，有著極強(qiáng)的向往與依戀之情。詩人李白一直渴望入京，希冀得到皇帝賞識而步入仕途，他四處干謁，在天寶元年（742），機(jī)會終于來臨，李白奉召入京，供奉翰林，他覺得自己得到了君王的垂青，自己經(jīng)邦濟(jì)世的理想就要實現(xiàn)了，有一種青云直上的感覺，即使是王公大臣，現(xiàn)在也要對他另眼相待，其狂放不羈的性格也在詩中表現(xiàn)得淋漓盡致。然而，不久李白就因為得罪權(quán)貴遭到讒毀，被排擠出朝廷，賜金放還，離開長安。但在離開之后，他仍時時刻刻懷念著長安，“長相思，在長安……天長地遠(yuǎn)魂飛苦，夢魂不到關(guān)山難”（李白《長相思》）。詩人始終對長安念念不忘，山高水遠(yuǎn)，關(guān)山阻隔，夢魂難越，見面為難。李白對玄宗、對朝廷的滿腔熱忱無處施展后，長安就成為他政治失意、感慨悲憤的對象。他的生命體驗和人格魅力鮮明地體現(xiàn)在他的長安情結(jié)中。即使仍然不被重用，長安依然是他心中的圣地，他對長安的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都心懷不舍，在以后的歲月中反復(fù)追憶?！翱倿楦≡颇鼙稳眨L安不見使人愁”（《登金陵鳳凰臺》）、“一為遷客去長沙，西望長安不見家”（《與史中郎斂聽黃鶴樓上吹笛》），對于已遭貶謫的李白來說，即使他漫游各地，仍不滅重返長安的希望，時時渴望再度得到征召，對長安的政局也總是十分關(guān)切，但是這愿望直到詩人生命終結(jié)也沒有實現(xiàn)。

“客自長安來，還歸長安去?？耧L(fēng)吹我心，西掛咸陽樹。此情不可道，此別何時遇？望望不見君，連山起煙霧”（《金鄉(xiāng)送韋八之西京》），這首詩作于天寶八載（749），這年春天，李白從兗州出發(fā)，東游齊魯，在金鄉(xiāng)遇見了友人韋八返回長安，寫下了這首送別詩。從詩的前兩句來看，韋八似乎是來金鄉(xiāng)做客的，所以說“客自長安來，還歸長安去”，這兩句像說家常話一樣自然，好像隨手拈來，毫不費(fèi)力。三四句憑空起勢，想象奇特，形象鮮明，可謂神來之筆，而且?guī)в欣寺髁x的藝術(shù)想象。詩人因送友人歸京，故思及長安，別出心裁地表現(xiàn)了思念長安的心情，寫出了送別時的心潮起伏?！翱耧L(fēng)吹我心”采用夸張手法描寫送別時的心情?！拔鲯煜剃枠洹保锰摂M的手法表現(xiàn)對長安的思念，此處的“咸陽”代指長安，因為上兩句已經(jīng)連用兩個長安，故此處用“咸陽”代之，避免了詞語的重復(fù)使用。這兩句表明作者的心已經(jīng)追逐友人而去，很自然地流露出依依惜別之情?！按饲椴豢纱倍?，語短情長，離別時的復(fù)雜心情僅用“不可道”三字帶過，似乎萬般心事都在不言中。最后兩句，寫詩人佇立凝望，目送友人歸去的情景。當(dāng)友人越去越遠(yuǎn)，最后消失不見的時候，詩人看到的是連山的煙霧，在這煙霧迷蒙中，蘊(yùn)含著詩人與友人離別后的悵惘之情?！巴弊种丿B使用，顯示了詩人佇立之久和依戀之深。

唐代另一位大詩人杜甫出生于奉儒守官的士大夫家庭，家庭環(huán)境的影響使他形成了憂國憂民、忠君戀闕的性格，他有著強(qiáng)烈的建立功業(yè)的愿望，時刻懷揣對朝廷與國家的責(zé)任感，即使身處逆境，其對國家與朝廷的關(guān)切也從未消減。杜甫曾在長安潦倒旅居十年后離京另謀生計，臨別時對終南山充滿了離情，寫下了《奉贈韋左丞丈二十二韻》：“今欲東入海，即將西去秦。尚憐終南山，回首清渭濱。”詩人離去之前仍要回望終南山，因為越過終南山就意味著離開帝都，為國效力的理想終落空。離開長安后，他仍抒發(fā)著對國家前途的憂慮、對長安的深深依戀，如《秋興八首》。這組詩寫于杜甫滯留夔州時期，此時安史之亂雖然已經(jīng)結(jié)束，但是地方藩鎮(zhèn)無不虎視眈眈，想要奪取政權(quán)，國家依然處于風(fēng)雨飄搖之中。詩人自己疾病纏身，四處漂泊，卻仍深深懷念京華歲月，“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心”（《秋興八首》其一）、“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華”（《秋興八首》其二）、“聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲”（《秋興八首》其四），這些詩歌無不滿懷深情地感慨今昔，憂慮時局，表達(dá)了詩人對昔日繁華長安的深深追憶，同時，體現(xiàn)了詩人對家國深沉的情感。直到走到生命盡頭，杜甫依然不能忘卻長安，寫下了“云白山青萬余里，愁看直北是長安”（《小寒食舟中作》）。長安一直以來是杜甫的心之所系，對長安的懷念正是對心中理想的追念，這理想是他最值得留戀的記憶，是自己一生都無法放棄的追求。

與離開長安的滿懷悲苦相比，唐代士人若是從其他地區(qū)來到或者返回長安，其喜悅激動的心情往往也是難以言喻的。試看元稹的《西歸絕句》（其二）：“五年江上損容顏，今日春風(fēng)到武關(guān)。兩紙京書臨水讀，小桃花書滿商山?！笔茁?lián)指詩人左遷江州五年之事，被損的不僅僅是詩人的容顏，更是詩人的心靈與歸愁。但是左遷的歲月馬上就要結(jié)束了，詩人終于獲準(zhǔn)返回京城，所以連暖人的春風(fēng)也吹到了武關(guān)。秦漢武關(guān)，位于商洛丹鳳縣，是古代丹江與江漢平原交通道路上的名關(guān)。詩人拿著回京的書信在丹江畔閱讀，喜悅的心情已經(jīng)透過作者的動作表達(dá)出來，雖無言語卻勝似千言萬語。商山上開滿了桃花，似乎驅(qū)走了詩人的煩惱，在美好的春日景色中，詩人就要返回京城了，他的輕松快樂躍然紙上，似乎連我們這些后代的讀者都能感受到一二。

終南山作為橫斷南北的界碑與分水嶺，在唐代士人眼里有著特殊的意義，北逾終南，就進(jìn)入京畿之地，步入政治中心、天子腳下，預(yù)示人生即將及第授官，飛黃騰達(dá)；南越終南山，就是離開皇權(quán)中央、帝京之地，往往意味著貶遷漂泊、人生坎坷磨難的開始。前者如韓愈，他在經(jīng)歷一次貶謫之后，于元和十五年返京，先任國子監(jiān)祭酒，后轉(zhuǎn)任兵部侍郎，接著親赴鎮(zhèn)州召撫王廷湊叛亂。回京后又改任吏部侍郎，轉(zhuǎn)京兆尹，兼御史大夫。貶謫生涯雖然苦悶凄涼，一旦回京，昔日的苦悶情懷在韓愈身上得到相當(dāng)程度的淡化，取而代之的是“事隨憂共減，詩與酒俱還”（《和仆射相公朝回見寄》）、“幸有用馀俸……未有旦夕憂”（《南溪始泛三首》）的知足情懷。

（作者單位：西安培華學(xué)院）