當(dāng)我接到要去豐都的通知時(shí),瞬間,少年時(shí)因此地名引發(fā)的種種念想,清晰地在腦海展開(kāi)。豐都,是數(shù)度出現(xiàn)在《西游記》《聊齋》等神話故事里的地名。神話故事里的因果報(bào)應(yīng),讓少年的我在懵懂時(shí)期就知道,應(yīng)該敬畏生命。
動(dòng)車(chē)穿行在秦嶺腹地,從山體上鑿出的隧洞,使人們不必再攀爬難于上青天的蜀道也能抵達(dá)巴蜀。當(dāng)?shù)缆穬蓚?cè)的建筑、莊稼與故鄉(xiāng)徹底有了差異時(shí),我知道,關(guān)中漸遠(yuǎn),川渝漸近。
豐都縣城,地處長(zhǎng)江上游,屬三峽庫(kù)區(qū)腹地,背靠大武陵。2001年,因建設(shè)三峽工程,那座豐都舊城永遠(yuǎn)沉沒(méi)水底,7萬(wàn)多名市民舉城搬遷至新城。作為庫(kù)區(qū)的重點(diǎn)移民縣,各種曲折自不必說(shuō),眼前這座嶄新的縣城矗立在山水間,訴說(shuō)著另一段故事。
發(fā)源于武陵山脈南麓的龍河是豐都的母親河,它從石柱縣下路街道進(jìn)入豐都縣,在豐都縣城匯入長(zhǎng)江。龍河在豐都縣境內(nèi)長(zhǎng)約62.5千米,流域面積為1347.5平方千米。因這一河水,兩側(cè)的山明顯秀氣了許多。
八月巴山點(diǎn)秋妝
滿山盡披黃金甲
8月底的豐都,仿佛不知道秋色漸濃,依舊是鋪天蓋地的熱。沿河而上,莊稼極喜這樣的天氣,有水有肥,有充足的、不斷外溢的濃熱,它們畢畢剝剝地向上冒著。
大片大片黃綠色的葉子在蔥郁的山中尤為醒目,我和同行的老師們努力辨認(rèn)著這是什么,那是什么,嘰嘰喳喳半天,都不認(rèn)同對(duì)方的答案,但說(shuō)出自己的答案時(shí),心里又沒(méi)有十足的底氣。司機(jī)師傅接過(guò)話題,笑著說(shuō):“你們仔細(xì)看,那可是豐都的黃金葉,烤煙苗?!?/p>
看著大片大片的煙苗,突然想起以前也有親戚種植過(guò)它,蚜蟲(chóng)極喜煙葉獨(dú)特的幽香氣息,其以幾何級(jí)數(shù)的繁殖會(huì)在一夜間給植株涂上密密麻麻的一層黑色。被蚜蟲(chóng)侵蝕過(guò)的煙葉,無(wú)論怎樣烘烤處理也是次品。種植煙苗不能過(guò)度使用農(nóng)藥,蚜蟲(chóng)喜旱怕水,每當(dāng)煙田出現(xiàn)問(wèn)題時(shí),渭北旱塬的煙農(nóng)除了祈禱來(lái)一場(chǎng)暴雨,他們真正能做的事情并不多。
“這么大面積的煙葉種植,如果出現(xiàn)病蟲(chóng)害,僅憑一家人怎么能處理得了?”看著黃綠油潤(rùn)的葉子迎風(fēng)招展,眼前晃過(guò)渭北旱塬那曾經(jīng)墨綠的、爬滿蚜蟲(chóng)的植株,巨大的反差使我忍不住質(zhì)疑,兩者到底是不是同一個(gè)物種。
“你看看田里那個(gè)黑色的點(diǎn),那是一個(gè)信號(hào)檢測(cè)儀?,F(xiàn)在都是數(shù)字化管理,種植煙苗沒(méi)你想的那么艱難。如果田里有了病蟲(chóng)災(zāi)害,缺肥缺水,儀器都會(huì)及時(shí)檢測(cè)出來(lái),并發(fā)出警報(bào)。儀器的另一端是農(nóng)技中心的信息化辦公室,技術(shù)員接到信號(hào),會(huì)迅速作出處理。第二天,當(dāng)煙農(nóng)和往常一樣,吃過(guò)早飯來(lái)到田里,才發(fā)現(xiàn)無(wú)人機(jī)已撒藥、施肥忙了半天。龍河水質(zhì)好,豐都適合種植煙葉,再加上高科技助力,想種不好都難。你看這一片煙苗,煙農(nóng)一年忙上三四個(gè)月,收入可比打工高許多。以前姑娘們嫁人,都是迫不及待要逃離村莊,如今呢,誰(shuí)家要說(shuō)家里有地,媳婦噌噌地就來(lái)了。”
“一家種這么多,忙得過(guò)來(lái)嗎?”
“越是上規(guī)模,主人越不累,找短工?。 ?/p>
“現(xiàn)在種地這么先進(jìn)!聽(tīng)得我都想試試,你們這還有地沒(méi)?龍河沿岸山清水秀,風(fēng)景如畫(huà),種瓜種豆應(yīng)該都沒(méi)有問(wèn)題。以前,說(shuō)蜀道難時(shí),人們?yōu)榱孙L(fēng)景都會(huì)前來(lái)探險(xiǎn)。如今,道路便捷通暢,不費(fèi)力氣就能欣賞美景,多美的事!”車(chē)上有人說(shuō),馬上引起一片附和。
“現(xiàn)在地可難找了,人們種幾年地的收入,就能在城里買(mǎi)一套房子。他們等收完最后一茬莊稼,會(huì)趕在立冬前住到城里。等到春天,他們又迫不及待回到山里,一個(gè)勁地說(shuō)在城里悶得慌。也是,你看這龍河水,清澈見(jiàn)底,山里植被茂密,食材是原生態(tài)的,連空氣都是香甜的,所以人們普遍長(zhǎng)壽。走到村里,八九十歲獨(dú)立生活的老人隨處可見(jiàn)?!彼緳C(jī)師傅一臉驕傲地介紹。
我們放眼望去,山坡上一片片黃綠色的煙葉在陽(yáng)光下熠熠發(fā)光,風(fēng)一搖,這些金葉子給山披上了一層黃金甲。
水清魚(yú)躍臘肉香
豐都山中藏桃源
路過(guò)村莊,司機(jī)師傅指著房屋邊的彩鋼屋說(shuō):“看到?jīng)]有,這就是烤煙房?!?/p>
我們隨意地看了一下,目光卻被清澈見(jiàn)底的龍河水和幽靜典雅的農(nóng)家村落吸引。有一家門(mén)口坐著一位曬太陽(yáng)的老爺爺,這位近90歲的老人,挺起腰板領(lǐng)著我們?nèi)タ此婆D肉的作坊。地下熏肉的灰燼還在,半空中懸掛的一條條臘肉,散發(fā)著草木灰熏制出的獨(dú)特香氣。
“熏肉工序麻煩,年輕人時(shí)間寶貴,已經(jīng)不屑于花費(fèi)大把時(shí)間做這個(gè)了?,F(xiàn)在會(huì)熏肉的人越來(lái)越少,這些都是鄰居寄存在這里的?!崩先酥钢罩谢蝸?lái)晃去的肉條說(shuō)。
我看著色澤光鮮油潤(rùn)的臘肉,說(shuō):“現(xiàn)在物質(zhì)充裕了,人們想要什么,隨時(shí)都可以買(mǎi)到,腌制的蔬菜、肉類只是人們偶爾調(diào)節(jié)口味的,不再像以前,幾個(gè)月出不了山,沒(méi)有腌菜臘肉,日子都沒(méi)法過(guò)?!?/p>
“那是,現(xiàn)在日子越來(lái)越好了,以前人們窮,只知道對(duì)著山水索取,結(jié)果弄得山窮水瘦。龍河水被糟蹋得連魚(yú)都活不下去,年輕人也都跑出去了。后來(lái),國(guó)家下大力氣整治河道,實(shí)行河長(zhǎng)制,責(zé)任到人,現(xiàn)在龍河水可達(dá)到直飲標(biāo)準(zhǔn)。現(xiàn)在不光河里有魚(yú),村里年輕人也回來(lái)了,有了年輕人,村莊就有了活力。你看這一帶的農(nóng)家樂(lè),大都是年輕人弄的。夏天城里熱,周末人們都會(huì)到山里住上幾天?,F(xiàn)在山里的房?jī)r(jià)可比縣里高呢?!?/p>
用柴火做的米飯的香氣刺激著嗅覺(jué),我和同伴們貪婪地聞著玉米的清香:“一樣的青玉米棒子,豐都煮出了獨(dú)特的味道?!?/p>
“一樣的青玉米棒子,不一樣的水土,長(zhǎng)出來(lái)自然不是一個(gè)味道?!崩先苏f(shuō)。
循著雞鳴狗叫,眼前一片熱鬧。
“讀了《桃花源記》后,我有一個(gè)夢(mèng)想,將來(lái)有一天,能住到一個(gè)良田美池桑竹環(huán)繞、黃發(fā)垂髫怡然自樂(lè)的村莊,以前總覺(jué)得不會(huì)有,今天一看,不就是你們村嘛!”我笑著說(shuō)。
老人笑著翻弄著他那一條條臘肉,長(zhǎng)滿皺紋的臉笑得像盛開(kāi)的花。
舊日傳說(shuō)成云煙
時(shí)下煙火更喜人
天藍(lán)云白,江闊云低,船慢悠悠穿行在長(zhǎng)江,那些詩(shī)句里的巴山秋雨估計(jì)是看不到了。巴山的秋比其他地方來(lái)得晚一些,時(shí)已處暑,豐都仍持續(xù)著40攝氏度的高溫,豐富的水源,草木自是歡喜,它們不管不顧,染綠了群山,染綠了樓頂?shù)幕▓@。從黃河岸邊走到長(zhǎng)江,南北氣候的差異、土壤結(jié)構(gòu)的差異使得兩條母親河命運(yùn)迥異。
這一江清水使我想起故鄉(xiāng)百米土崖下,裹挾著上萬(wàn)噸泥沙,從晉陜大峽谷奔涌而下的黃河。河流是人類繁衍生息的根據(jù)地,每一條河的沿岸,都有因河而生的故事,在久遠(yuǎn)的時(shí)間長(zhǎng)河里,堆積成人類與水共生共榮的歷史。治河,在每個(gè)朝代都是一項(xiàng)艱巨任務(wù),唯有海晏河清,才能談得上是太平盛世。
看著平靜的江中小島上冒出的一棵樹(shù),江面偶爾躍起的魚(yú),豐都水利局局長(zhǎng)楊金波說(shuō):“海晏河清,是每個(gè)治水人的夢(mèng)想,看著這一江清水,水利人的職業(yè)自豪感油然而生。唯有水利人才知道,治河,是一件長(zhǎng)久、復(fù)雜、枯燥、艱苦的事情,它需要豐富的經(jīng)驗(yàn)、準(zhǔn)確的判斷、長(zhǎng)久的堅(jiān)守,以及耐得住貧寒、守得住寂寞的心?!边@位來(lái)自江城的漢子,有著濃厚的長(zhǎng)江情結(jié)。
“龍河的變化是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢?”我問(wèn)。
“2019年11月,水利部開(kāi)展首批全國(guó)示范河湖建設(shè),龍河豐都段作為重慶市唯一代表入選全國(guó)首批17個(gè)示范河湖建設(shè)名錄。豐都抓住機(jī)遇,在龍河流域豐都段新建、改擴(kuò)建污水處理站點(diǎn)17個(gè),建成截污干管190千米、污水管網(wǎng)140千米,整治岸線43千米,拆除網(wǎng)箱養(yǎng)魚(yú)22戶1萬(wàn)平方米,清運(yùn)河道內(nèi)淤積泥沙20萬(wàn)立方米,拆除清理構(gòu)建筑物39棟,總面積8萬(wàn)平方米。2020年,龍河豐都段終于成功創(chuàng)建重慶唯一、全國(guó)首批示范河湖?!闭f(shuō)起龍河的變化,這位來(lái)自江城的漢子如數(shù)家珍,滿臉驕傲。
“你的家在武漢,從豐都回去方便嗎?”
“自治水始祖大禹三過(guò)家門(mén)而不入后,舍小家顧大家是干好水利事業(yè)的前提。汛期的軍事化管理,大家都習(xí)慣了。這幾年,河道治理、小流域治理、長(zhǎng)江禁漁等一系列舉措取得的成效,靠的是水利人鍥而不舍的頑強(qiáng)精神。選擇做一件事情,一定要盡心盡力,才能做好。人們選擇居所主要看兩樣:一是生活環(huán)境,二是飲食習(xí)慣。重慶的飲食,才是真正的人間煙火氣,無(wú)論冬夏,重慶小面配冰粉、火鍋配冰粉,這種冰火兩重天的感覺(jué),沒(méi)有什么煩惱不能消除!最重要的,只要是長(zhǎng)江的事,在哪里治理,都一樣?!?/p>
暮色漸濃,江岸依舊很熱,循著香氣,我也去涮麻辣火鍋,配著冰粉,體會(huì)一下重慶特有的冰火兩重天。突然想起當(dāng)年蘇軾寫(xiě)的“日啖荔枝三百顆,不辭長(zhǎng)作嶺南人”,喜歡一個(gè)地方,或許是因某個(gè)人,或許是因某一段風(fēng)景,或許是因某一種直擊味蕾的美食。江岸熙熙攘攘,廣場(chǎng)舞與美食創(chuàng)造出的煙火之美,最接地氣。品著火鍋冰粉,聽(tīng)著濤聲,很是愜意。打撈船從清澈見(jiàn)底的江面駛過(guò),江面漂浮的雜物很快被清理干凈了,他們說(shuō),長(zhǎng)江沿線都是這樣,保護(hù)好這一江水,它才能滋養(yǎng)沿岸的一代代人,讓中華文明生生不息。
治水,在歷朝歷代都是與民生休戚相關(guān)的大事,治水人,永遠(yuǎn)都要有舍小家為大家的精神。這一江清水所創(chuàng)造出的繁華,便是豐都水利人交給人民的答卷。
作者簡(jiǎn)介:李高艷,渭南市東雷抽黃管理局管理中心職工,水利作協(xié)理事。