我們?yōu)槭裁匆x名人傳記？

一

春天萌芽出土，夏天荷花飄飄，秋天樹葉被風搖，冬天百草穿孝。四字并成一字，不差半點分毫。暑去寒來殺人刀，斬盡世上的男女老少！

以上是單田芳先生常用的一首定場詩。我最早聽到他的聲音，是1980年電臺里播的《隋唐演義》。夏天，正午十二點，陽光耀眼，家家戶戶都在吃午飯，各家的收音機都在播放單田芳的評書。他講秦瓊賣馬，講程咬金販賣私鹽。他在評書里大量使用象聲詞，大刀一揮，咔喳喳人頭落地。那是我第一次領略到講故事的魅力。他的嗓音沙啞，聽著像是一位飽經(jīng)風霜的老人，實際上那時候他正值壯年。單田芳出生于1934年，乳名叫大全子，學名叫單傳忠，后來說書的藝名叫單田芳。1979年，他在鞍山電臺錄制《隋唐演義》，時年45歲。

2004年，我有一個機會去采訪單田芳。他當時住在廊坊，在電話里約定采訪時間，他說：“你從京津塘高速公路下來，到了廊坊，一打聽東方大學城，那是無人不知無人不曉啊。”那次采訪，我印象最深的地方有兩處，一是單田芳開頭就講，說他一生經(jīng)歷了四個“朝代”：偽滿洲國、蘇聯(lián)紅軍占領時期、國民黨占領時期和新中國。老先生以貨幣發(fā)行來看“朝代”更迭，蘇聯(lián)紅軍占領東北，在我們看，只是很短暫的一個時期，可他們在那里發(fā)行了自己的貨幣，所以單田芳也把那個時段當成是一個“朝代”。第二個印象深刻的地方，是單田芳對現(xiàn)代題材的興趣，當時他正在準備說《二戰(zhàn)風云》，分為太平洋戰(zhàn)場、歐洲戰(zhàn)場、中國戰(zhàn)場三部分，他打算去歐洲的戰(zhàn)場看看。

那次采訪過后，我聽到他講的《言歸正傳》，這是他的一本自傳，后來我買到了文字版。2014年，我想再去采訪單先生，和經(jīng)紀人聯(lián)系，溝通了幾次，單先生沒有再接受我的采訪。我聽他講過幾十本書，有袍帶書，講改朝換代的故事，有短打書，講行俠仗義的故事。他講《白眉大俠》，講曾國藩、張作霖，講這塊土地上的風云變幻，講英雄豪杰如何踐行自己的正義法則。

等我對傳奇故事的興趣消退之后，他這本自傳依舊有魅力。他從五歲開始寫起，母親王香桂是鼓書藝人，父親單永魁彈三弦伴奏，一家人在東北各地輾轉(zhuǎn)，只要父母能在茶社演出，一家人就有飯吃。1945年8月，日本人投降，長春市民說，國軍要回來了。東北被占領了14年，終于，日本鬼子投降了，東北光復了。老百姓們都盼著過太平日子，可沒想到，接下來的是一個多月的無政府狀態(tài)，偽皇宮門口變成了一個自由市場，全是賣洋破爛兒的，偽皇宮里面也成了垃圾場，地毯被搶走了，所有的玻璃都被打碎了。正殿里有一個水泥高臺，那是溥儀接見文武大臣的地方，孩子們一個個站在高臺上，大喊“我是皇帝，我是皇帝”。到1945年10月，甲長來通知，去火車站迎接國軍。單田芳連夜畫了兩面青天白日旗，糊在兩根小木棍上，早上跟著父親去火車站。長春火車站外面有成千上萬的人列隊歡迎，可他們等到晚上也沒看到國軍的影子。第二天，再去火車站迎接，到了中午，一隊隊大兵扛著紅旗，邁著整齊的步伐從火車站出來，歡迎隊伍驚呆了，來的不是國軍，是金發(fā)碧眼的蘇聯(lián)紅軍。一輛輛的坦克轟隆隆駛過，士兵胸前配備著輪盤槍，穿著半截的馬靴，戴著船形帽。

1946年，東北光復之后的第一個春節(jié)，長春老百姓在比較平安的狀態(tài)下度過。到這年4月，國軍來了，進駐長春的是國民黨新六軍、新一軍、新七軍，清一色的美式裝備。單家在長春的五馬路上開了一間北海茶社。一年后，長春局勢發(fā)生變化，四周槍炮聲不絕，東北野戰(zhàn)軍來了。1948年春節(jié)，長春停水停電，東北野戰(zhàn)軍占領了吉林市，控制了豐滿水電站。長春斷水斷電，糧價飛漲，鐵路也斷了。這就是長春圍城的開始。單田芳講述他們一家怎么從長春逃出來，在城外的興隆山，爸爸單永魁向解放軍交代——“我不是當兵的，我是個彈三弦的說書藝人?！睘榱俗C明自己的身份，單永魁說了一段《薛剛反唐》。

二

人們?yōu)槭裁葱枰适履?？故事是有完整的邏輯鏈條的，我們需要故事，是需要體會到一種意義上的完整性。本雅明有一篇文章叫《講故事的人》，他說口口相傳的經(jīng)驗是講故事的人的靈感來源，在勞動的氛圍中講故事，這就是一種交流方式，講故事是一種手藝活兒，每個講故事的人都會在故事中留下自己的痕跡，就像做陶的人會在陶器上留下自己的印記一樣。人們在放松的狀態(tài)下聽故事，內(nèi)心又想記下這些故事，有對他人轉(zhuǎn)述故事的愿望，這就構(gòu)成了聽故事的人與講故事的人之間那種純真的關系。講故事的人就像智者一樣，能講出自己的人生經(jīng)驗，也能講出歷史的經(jīng)驗、他人的經(jīng)驗、人類的經(jīng)驗，他能讓故事的火把生活的燈芯點燃。本雅明肯定沒有聽過評書，但他的這些話就像是在分析評書一樣。

傳記是什么？傳記就是關于一個人的故事，特別是關于一個人的意志的故事。在學校里，老師會告訴我們，經(jīng)驗是無可替代的，如果你沒有第一手經(jīng)驗，那就從別人的經(jīng)驗中學習。老師會推薦我們看大量的名人傳記，看他們?nèi)绾翁幚砦C，如何解決復雜問題。傳記邀請我們進入他人的生活，讓我們觀察他們?nèi)绾螒獙κ澜绲淖兓⒆龀鲋匾獩Q定，我們閱讀傳記的那幾天就像陪著傳主走一段人生路，在某些情況下，我們會得到一些警告，知道該避開哪些陷阱。老師希望我們從非凡人物的傳記中獲得靈感和動力，但隨著閱歷的增加，我們也會在傳記中看到那些人怎么處理失敗和挫折，看到他們的彈性和適應性，也看到他們的局限，對每一種別樣的人生都有同理心，對每一種人生選擇都能寬容地看待。我們還能了解傳主所處的歷史背景和文化背景，看他的視野怎樣一點點打開，看他如何成長，看他想成為一個什么樣的人，看哪些東西在推動他。傳記還會激勵我們做自我反省，我們沉浸在他人的故事里，也反思自己的信仰、能力、價值觀和生活選擇，我們會看到人生中的動搖、黑暗和狂喜，似乎命運并不只為書中人物所設置，也為我們體會天道的秩序和無常所設置。

1956年大年初一，單田芳在鞍山的前進茶社第一次登臺演出，說《明英烈》。這一天演出順利，掙回來四塊兩毛錢，什么概念呢？當時大米一毛八一斤，豬肉四毛五一斤，雞蛋三分錢一個，一天掙四塊多錢，將近十斤豬肉。1958年，曲藝團走向文化單位編制，在評定工資的時候，單田芳被評為第五級，每月工資84元。然而，單田芳的信條是“好漢不掙有數(shù)的錢”，1962年，他帶著妻子走穴，在營口的田莊臺，從臘月到正月，除去花銷，存下4600塊錢。從田莊臺到蘇家屯，再到蓋縣，他形容這段單干的經(jīng)歷用了四個字叫“火穴大賺”。江湖藝人最終還是要服從文化管理，單田芳回到了鞍山曲藝團。他經(jīng)歷了“文革”。十幾年后，他再次登臺，依舊相信“好漢不掙有數(shù)的錢”，他相信從爸爸媽媽身上看到的真理，“鼓槌一響，黃金萬兩”，他相信故事的魅力，他要單干，要走穴，要做一個新時代的江湖藝人。他成立自己的公司，他支持起一個電臺頻道。

單田芳說了一百多部書，但《二戰(zhàn)風云》并沒有完成，市面上只能找到他說的《太平洋海戰(zhàn)》，沒有歐洲戰(zhàn)場，沒有諾曼底登陸，也沒有斯大林格勒戰(zhàn)役。我本希望那個在長春火車站迎來蘇聯(lián)紅軍的孩子，到了晚年能講講蘇聯(lián)紅軍的統(tǒng)帥斯大林。不過，這世上有各式各樣的說書人。

三

斯蒂芬·科特金寫了一套《斯大林傳》，這是一部三部曲傳記，第一部已經(jīng)翻譯成中文，講斯大林從格魯吉亞一個神學院學生，變成蘇聯(lián)最高領導。第二部的標題叫《斯大林：等待希特勒》，好像歷史是兩個巨人決斗的舞臺。第三部科特金還在寫。他說，三卷本《斯大林傳》所講的故事，是俄國在世界上的權力和斯大林在俄國及蘇聯(lián)的權力，他力圖描繪“一部從斯大林的辦公室展開的世界史”，“一部斯大林的傳記要比其他歷史人物——哪怕是甘地或丘吉爾——的傳記，更接近一部世界史”。

這些大人物的傳記一般都有前言和序言，作者在前言中講自己如何開展研究工作，如何采訪，列出一長串的感謝名單。序言會提供一個切入的視角。緊隨其后的是地圖，大人物改變了世界的格局。然后是照片，要有幾張照片重現(xiàn)歷史的氛圍，要有傳主青年時期留下的非常模糊的形象，那個形象和他后來作為領袖的形象有很大的差別，以至于我們會懷疑這個人怎么就成了另一個人。歷史已成定局，但我們對歷史怎么就成了這個樣子充滿好奇。1894年8月，14歲的朱加施維里進入高加索第一大城市梯弗利斯的東正教神學院，這里大約有600個學生，早上七點起床，做禱告，早餐，然后上課，課程持續(xù)到下午兩點，三點用餐，五點是晚禱告，八點晚餐，然后是自習時間，十點睡覺。如果一個學生睡得很沉，30年后醒來，他會發(fā)現(xiàn)很多驚人的變化，德國皇帝下臺了，與俄國為鄰的兩個宿敵——奧斯曼帝國和奧匈帝國消失了，世上有了電話，有了汽車，有了X光和飛機，沙皇沒了，神學院的朱加施維里接過了權杖。斯蒂芬·科特金說，像斯大林這樣從帝國邊緣地帶走上權力最高峰的情況并不常見，但拿破侖和希特勒也是這樣的。

斯大林喜歡園藝和蒸汽浴，他有西裝和領帶，但從來不穿，他喜歡灰色和卡其色的軍用外套，他喜歡讀書，他的私人圖書館里有兩萬冊藏書，他讀馬克思、列寧，也讀柏拉圖和克勞塞維茨，他喜歡果戈里、托爾斯泰和契訶夫。他說：“戰(zhàn)爭期間，你會遇到很多從前未曾遇到過的困難局面，你需要做出決定。如果你讀了很多書，那么頭腦中就會浮現(xiàn)出答案，你知道該怎么做，文學會告訴你的?！?/p>

較早寫出斯大林傳記的作家是蘇聯(lián)的德·安·沃爾科戈諾夫，他說：“在我寫這本《斯大林傳》時，不知道為什么，我對愷撒、克倫威爾、伊凡雷帝、彼得一世等人的傳記發(fā)生了興趣，我感興趣的是這些領袖和統(tǒng)治者的心理狀態(tài)，盡管做任何歷史類比都是有風險的，但我還是想發(fā)表點兒看法，對擁有無限權力且不受監(jiān)督的人來說，他們自認為一貫正確、自恃高明，他們無法和任何人真正地辯論，也無法向任何人傾訴，權力讓他們的情感枯竭，他們采取的每一個步驟都立即成為‘歷史性的’‘決定命運的’‘關鍵性的’?！蔽譅柨聘曛Z夫《斯大林傳》的前言部分是以斯大林病危做開頭的，“他躺在孔策沃別墅餐廳的地板上，已經(jīng)無力站起身來，只是偶爾抬起左臂，像是在求人援救”。在第一章節(jié)，作者回到1917年，流放中的斯大林37歲，在圖魯漢斯克邊疆區(qū)的庫列伊卡村這個靠近北極圈的寒冷地方已經(jīng)住了好幾年。

斯大林的青年時期非常神秘，他在1917年之前的人生經(jīng)歷鮮為人知，那時他干地下工作，這些工作是隱秘而暴力的?！肚嗄晁勾罅帧芬粫淖髡呶髅伞っ傻俜茒W里說，掌權之后的斯大林必須把自己塑造成一個合法的英雄形象，不能匪氣太重，也不能太像一個格魯吉亞人。他掩蓋了部分真相，結(jié)果導致了各種各樣的陰謀論。西蒙·蒙蒂菲奧里花了十年時間走訪了九個國家的23個城市，把主要精力放在莫斯科、第比利斯和巴統(tǒng)公開的檔案中，《青年斯大林》描述的是殘酷的成長環(huán)境如何讓斯大林成為一個杰出的政治家。托洛茨基曾說，斯大林不過是一個“平庸的人”，西蒙·蒙蒂菲奧里用他的傳記證明，斯大林成長在街頭，經(jīng)歷過武裝斗爭和宗族沖突的洗禮，能從布哈林、托洛茨基這些政治家中脫穎而出，有其獨特的才能，托洛茨基的話與其說描繪了一個青年斯大林，不如說是顯示了他本人的虛榮、勢利和缺乏政治技巧。《青年斯大林》描繪的是一只生活在地下的幼蟲，靜靜地破繭，變成了一只長著鋼鐵翅膀的蝴蝶。

如果我們注意到斯大林那個消失的鞋匠父親，我們可能就會聯(lián)想起陳獨秀和李大釗，這兩位革命者也經(jīng)歷過喪父之痛，新文化運動的領軍人物胡適和魯迅，也有童年喪父的經(jīng)歷。在史學流派中，有“心理史學”這個說法，在傳記中，也有“心理傳記”（psychobiography）這樣一個名詞，1910年，弗洛伊德給達·芬奇寫了一個簡單的傳記，后來也有史學家把青年路德的傳記分成八個階段，分析他每個階段遭遇的心理危機。有一位澳大利亞學者曾經(jīng)對“心理史學”提出過系統(tǒng)的批評，他說：“從最初力圖創(chuàng)作心理史學的著作開始，那些自詡為心理史學家之人的著作中都一致表現(xiàn)出對事實的傲慢，對邏輯的肆意歪曲，對理論驗證的不負責任，以及對文化和時代差異的短視。”我們在日常生活中很滿足于簡單的分析模型，星座血型十六種人格，但再厲害的心理模型放在歷史和傳記的框架中都太單薄了，它支撐不起敘事的結(jié)構(gòu)，容易人為建構(gòu)和簡單化。

美國學者羅伯特·塔克的《作為革命者的斯大林（1879～1929）》寫的是1929年之前的斯大林，其副標題叫“一項歷史與人格的研究”，他說他的這本書要分析斯大林的性格及驅(qū)使他掌握權力的精神動機，分析精神狀態(tài)和政治理想之間的相互作用。這本書的第一章講列寧的魅力，第四章講年輕的朱加施維里怎么模仿列寧，成為高加索地區(qū)的“列寧”，第七章講斯大林和列寧之間的沖突。如果這一本傳記的分析太簡單了，那么前面提到的《青年斯大林》及沃爾科戈諾夫和科特金的斯大林傳，會讓斯大林的故事更豐富。我不知道關于斯大林的傳記有多少種，我猜大概有100種以上，但我看過的這四本是四個不同的闡釋角度，《青年斯大林》力求描繪斯大林隱秘的青年時代，《作為革命者的斯大林》分析斯大林的精神動機，沃爾科戈諾夫的《斯大林》是蘇聯(lián)史學家對前任領導者的描述，科特金的《斯大林傳》是從斯大林視角展開的一部世界史。

為什么要讀好幾本斯大林傳呢？列寧教導我們說：“資產(chǎn)階級的偽君子喜歡講的一句話是，對死者要么一言不發(fā)，要么稱道幾句。無產(chǎn)階級需要了解政治家的真相，不管他們是活著的還是死去的，凡是真正配得上稱作政治家的人，即便他們的肉體已經(jīng)死去，他們在政治上是不會死去的。”我想，我對斯大林興趣不減的原因，就在于他留下了很多有形的和無形的東西。

如果我們對一個大人物感興趣，我們可能會讀他的好幾本傳記，或者希望他的傳記足夠長。比如，我們會想象丘吉爾所面臨的危機，他怎么承受1940年的空襲？他會害怕嗎？德國傘兵會降落在他的花園嗎？裝甲車會在特拉法加廣場上駛過嗎？毒氣會飄散在康沃爾的海邊嗎？馬丁·吉爾伯特給丘吉爾寫的傳記是八卷本，在平靜歲月中，一卷可以跨越十多年，比如1922年到1939年。在戰(zhàn)爭歲月，三年就構(gòu)成一卷，1939年到1941年是一卷，1942年到1945年是一卷。

1513年，達·芬奇在一幅心臟解剖圖邊上寫下一句筆記——如果用語言來描述這顆心，怎么可能不寫滿整整一本書呢？正是這個緣由，我們拿到手中的傳記大多是厚厚的一本。如果用語言來描述一個人的一生，怎么可能不是沉甸甸的一大本呢？

四

2011年的歲末，我在一次長途飛行中看完了《史蒂夫·喬布斯傳》，字節(jié)社制作的電子版，那是我在iPad上看完的第一本電子書。當時我想，用喬布斯做出來的iPad看完喬布斯的傳記，也算是對他的紀念。黑暗的機艙里，iPad發(fā)出淡淡的白光，后來我才意識到，這就是一種“魂器”啊?！盎昶鳌保╤orcrux）是“哈利·波特”小說中的一個詞，魂器是一個物體，藏有一個人的部分靈魂，伏地魔制作了七個魂器。蘋果公司制造了數(shù)以千萬計的產(chǎn)品，在當年的蘋果手機和iPad上凝聚著喬布斯的靈感。一個人寫自傳，或者請一位大作家來給自己寫傳記，算不算是動手做一個“魂器”呢？

2004年，喬布斯第一次請沃爾特·艾薩克森為自己寫傳記。當時艾薩克森正在寫愛因斯坦的傳記，他覺得喬布斯太把自己當回事了，于是婉拒了這個請求。五年后，喬布斯的妻子又來找艾薩克森，艾薩克森這才知道，喬布斯2004年請他寫傳記，正是在第一次癌癥手術之前。這之后的五年，喬布斯一邊跟癌癥作戰(zhàn)，一邊推出一款款神奇的產(chǎn)品，那是蘋果最炫目的發(fā)展階段，更新?lián)Q代的iPod、“重新發(fā)明電話”的iPhone，這些產(chǎn)品宛如燃燒生命的奉獻。2009年底，艾薩克森決定要給喬布斯寫這本傳記。他曾經(jīng)寫過本杰明·富蘭克林、愛因斯坦、達·芬奇等人的傳記，他有一本傳記的題目就是“聰明人”，這些傳主都是天才，都改變了世界。這也是喬布斯選擇請艾薩克森來寫傳記的原因之一——喬布斯希望自己能進入這樣一個天才序列之中，他關注的是自己的歷史地位。喬布斯是一位偉大的企業(yè)家，是一個嬉皮士資本家，他讓自己的企業(yè)變得酷、時髦、性感。但是喬布斯不愿意待在這個序列之中。他想待在愛因斯坦、鮑勃·迪倫、馬丁·路德·金、約翰·列儂、愛迪生、甘地、希區(qū)柯克、畢加索這個序列之中，他想從一個企業(yè)家變成“歷史上的巨人”，這是他邀請艾薩克森給自己寫傳記的動機。

坎貝爾曾經(jīng)寫過一本書叫《千面英雄》，分析全世界的神話故事，那些神話故事都有同一個結(jié)構(gòu)，叫作“英雄之旅”。喬布斯的一生就是一場典型的“英雄之旅”。他年紀輕輕就與朋友在父母的車庫里創(chuàng)辦了蘋果公司，一夜成名，身價百萬。然后，他眾叛親離，被趕出蘋果。之后11年，他創(chuàng)立了電腦公司NeXT，但是產(chǎn)品銷量有限。他收購了動畫工作室皮克斯，無意中培養(yǎng)出了一個動畫電影巨頭。然后，他在蘋果公司瀕臨破產(chǎn)之際重新回歸。他用14年時間將一家瀕臨破產(chǎn)的公司變?yōu)槿蚴兄底罡叩墓?，升?00倍。他影響著電腦、移動互聯(lián)網(wǎng)、消費電子、音樂、出版、娛樂等多個產(chǎn)業(yè)，他在產(chǎn)業(yè)鏈條上完成創(chuàng)新，并成為商業(yè)史上最成功的創(chuàng)新管理者。這是一部現(xiàn)實版的“王者歸來”。然而，就在他的聲望與創(chuàng)造力都達到巔峰之際，他患了癌癥，不得不面對死亡。對一個傳記作家而言，這是千載難逢的好題目。喬布斯是一個著名的控制狂，卻承諾在這個項目上給他的傳記作者絕對的自由空間。艾薩克森獲得的采訪通道可謂奢侈，兩年多的時間，他對喬布斯做了40多次采訪，還與喬布斯100多個家庭成員、朋友、競爭對手、同事進行了不受限制的采訪。這本書在喬布斯去世19天后出版，與喬布斯的逝世一起成為2011年最重要的事件之一。

喬布斯經(jīng)常把自己比作愛迪生，但與愛迪生不同，喬布斯本人并沒有發(fā)明什么，喬布斯真正的天賦是預見，將電腦產(chǎn)業(yè)與消費電子產(chǎn)業(yè)結(jié)合，他打造了一種以數(shù)字產(chǎn)品為標志的生活方式，并且使蘋果公司成為這種生活方式的核心技術提供者。他日復一日周復一周地去駕馭、勸誘、助推、鼓勵、吸引、啟發(fā)、責備、組織和表揚成千上萬的人去創(chuàng)造一種最終能夠被人們放進口袋、手提包、電腦包、桌子上或膝蓋上的產(chǎn)品。任何一個挑剔地使用過數(shù)字產(chǎn)品的人，不論是硬件、軟件還是內(nèi)容，都能想象出這一過程的艱辛與復雜。喬布斯曾經(jīng)說過，一個人對人類體驗的理解越寬泛，做出來的設計就會越好。最終他選擇為他制造魂器的傳記作家恰恰體驗過達·芬奇和愛因斯坦。不過，說到這里一定要吐槽一句，艾薩克森寫的《達·芬奇?zhèn)鳌穼嵲谔w淺了，他要借助其他美術史專家來理解達·芬奇，相比之下，英國學者查爾斯·尼科爾會意大利語和拉丁語，直接研究達·芬奇留下的手稿，甚至參與達·芬奇畫作的修復，他寫的《達·芬奇?zhèn)鳌犯谩?/p>

五

有些人，當我們尋找他的紀念碑，抬頭看看四周即可。我們會看見智能手機，也能看見燈泡，燈泡實在是太熟視無睹了，但在1882年9月的一個夜晚，愛迪生按下開關，曼哈頓下城第一區(qū)的照明系統(tǒng)點亮之時，愛迪生掌握著魔法。這個大發(fā)明家申請了上千項專利，開辦了上百家公司，燈泡就是愛迪生的魂器。然而，傳記到底是不是一種魂器？

任何比喻都有漏洞，赫伯特·洛特曼旅居巴黎，為《紐約時報》寫報道，報道的領域是法國及歐洲的文學。在加繆去世后，他做了很多采訪，掌握了大量一手資料，在1978年寫出了一本《加繆傳》。他在書中有一個很形象的比喻，他說作家傳記就像是一場沒有主人的晚宴，宴會上賓客云集，酒菜豐盛，器皿和鮮花都很好，可惜主人卻不在場。主人在哪兒呢？主人在他的作品里。順著他的這個比喻，我們可以說，作品才是一個作家的靈魂所在，作家傳記是他的肉身所在。加繆的魂器肯定是《局外人》和《鼠疫》。讀作家的傳記，是要看看他的肉身和他的靈魂到底有什么關系。

弗吉尼亞·伍爾夫?qū)戇^傳記，她提出了一個問題：“一個人究竟怎么用嚴肅的文字，并且在標明日期的情況下，去解釋瘋狂和愛情呢？”她的意思是說，給一個人寫傳記，只能使用外部素材，如果傳主留下足夠的日記和信件，傳記作者有機會窺測其內(nèi)心，但傳記作者沒有小說家的特權，不能進行心理描寫，如果一個人生活中最重要的事件沒有形諸文字，那傳記作者就無法寫出他的內(nèi)心。我們在傳記中經(jīng)常會看到這樣的缺失，比如1949年10月，老舍由舊金山上船，他在香港滯留多日，那時候他在想什么？他在猶豫北上天津還是下南洋嗎？再比如張愛玲遇到胡蘭成的時候，她在想什么？現(xiàn)有的張愛玲傳記，處理這一段關系時，采用的都是胡蘭成的說辭。弗吉尼亞·伍爾夫的小說有大量的心理描寫，當她只能使用外部素材時，她的疑問是，傳記是怎么寫出來的？

英國傳記作家雷·蒙克回答過這個問題，他說，傳記是一種理解的藝術，是對人性的一種贊美，作為一種獨立的文學體裁，傳記的目的就是理解它所描述的主人公，理解一個有趣的人足以給一部傳記安身立命的理由。傳記作者面對的就是外部素材，他需要有進行深度探索的興趣和進行深度探索的手段，如果傳主是位哲學家，那傳記作者就要去理解他的哲學，如果傳主是個科學家，那傳記作者必須去理解他的科學研究。

我們評價一部傳記的好壞，很大程度上就是看作者是否進行了足夠深入的探索，是否幫助我們更深刻地理解了一個人。弗吉尼亞·伍爾夫在《到燈塔去》中描寫拉姆齊夫人，說她走進餐廳，對餐桌上客人的所思所想就能有所體悟，“就像一道光在水下悄悄掃射，使得水中的漣漪和蘆葦，保持著自身平衡的小魚，以及突然靜止不動的鱒魚全都被照得透亮，懸浮著顫抖不已”。一部好的傳記，也有這樣凌厲的目光，幫我們清楚地看到一個人。這世上大概生活過700億到800億人，99.99%以上都不會留下任何痕跡。不知出于哪一種好奇，我們會翻看一個人的傳記，確認曾經(jīng)有這樣一個血肉之軀在世上走過，試著抓住他留在世間的一縷魂魄。

（吳晗摘自微信公眾號“三聯(lián)生活周刊”）