我能進(jìn)入上海中學(xué)有兩個原因:一是在初中的時候受了欺負(fù),因此發(fā)憤圖強(qiáng)成了一名優(yōu)秀生;二是因為當(dāng)時對班里一個女生的暗戀。雖然我不敢跟她說,但其實她也知道。因為我那時候個子小,坐在第一排,而她的個子比我高,就坐在后面。上課的時候,我總是轉(zhuǎn)過頭去看她,有時眼神一交匯,她就知道了我一直以來對她的好感。后來,她就問我:“周國平,你為什么不去考上海中學(xué)呢?”
我說:“為什么要考上海中學(xué)呢?”
她告訴我:“上海中學(xué)的學(xué)生都是有小汽車來接送的?!?/p>
我說:“這么好啊,那我就考吧?!逼鋵嵨覍ι虾V袑W(xué)一點都不了解,只是知道它是個好學(xué)校。于是,我就報考了上海中學(xué),結(jié)果也考上了。入學(xué)之后一看,哪有什么小汽車接送啊?住在學(xué)校里面,每周同學(xué)們都是坐公共汽車來回的,而且我還舍不得花錢去坐公共汽車。
那時候,我的家在城里徐家匯一帶,而上海中學(xué)雖然經(jīng)城市擴(kuò)大之后,位置也等同于城里,但是當(dāng)時它位于郊區(qū),也就是城市的邊緣。我要從上海中學(xué)坐車回家,在當(dāng)時是長途車,要五毛錢,所以我父親每個星期給我一塊錢,也就是來回的車錢。
這個來回的車錢我是舍不得用的,所以每星期我都從上海中學(xué)走回到家里,雖然要走兩個小時,但是我每次都是走路而不是坐車。為什么呢?我想把這個錢存起來去買書。那個時候大家都沒錢,我們家子女又多,所以家境比較拮據(jù)。但是我特別喜歡書,也經(jīng)常去逛一家位于上海南京路上的舊書店,每看到一本自己想要的書,我就等攢夠了錢然后把它買下來,所以我從初中開始就來回走路。初中的時候,我的家離學(xué)校也有一段路程,乘車需要花四分錢,這個錢我就都省下來去買書,所以到高中畢業(yè)的時候,我已經(jīng)有了不少書,都是這樣買的。
那么,到了該考大學(xué)的時候,我其實就很猶豫——到底是考文科還是理科?我很犯難,不知道應(yīng)該怎樣去決定。我高中和初中時成績最好的兩門課是語文和數(shù)學(xué),我的語文老師經(jīng)常拿我的作文做示范作文,同時我的數(shù)學(xué)成績也好得不得了。我真的太喜歡數(shù)學(xué)了,我在初中最喜歡的課就是數(shù)學(xué)課,尤其是平面幾何還有代數(shù),解那些習(xí)題對我來說真是陶醉的事情。
上海中學(xué)有個特點,它特別重視數(shù)理化并且實力也很強(qiáng),而對文科是不重視的,所以我們班50名同學(xué)中有49個人都選擇了理工科,只有我一個人報了文科。當(dāng)時,就連語文老師都來勸我:“你數(shù)學(xué)成績這么好,為什么不報理工科?你考文科有什么出息,最后還不就像我一樣當(dāng)個語文老師嗎!”其實,我當(dāng)時的想法也有點歪打正著。我數(shù)學(xué)也放不下,語文也放不下,怎么辦呢?毛主席的一句話給我指出了光明的方向—“哲學(xué)是社會科學(xué)和自然科學(xué)的概括和總結(jié)”。我想不如報哲學(xué),這樣既包含了社會科學(xué),也囊括了自然科學(xué),那么數(shù)學(xué)和語文我都不用放下了。其實我當(dāng)時對哲學(xué)根本不了解,后來我才發(fā)現(xiàn),自己這條路是走對了,哲學(xué)確實是我喜歡的。
(何進(jìn)摘自長江文藝出版社《對白:讓我們和更好的你聊聊》)