那些文化名家是怎樣讀書(shū)的

劉錚老師出了本書(shū)叫《西書(shū)東藏》，記述了他買(mǎi)到的中國(guó)現(xiàn)代37位文化名家曾經(jīng)讀過(guò)、收藏過(guò)的外文書(shū)，書(shū)上基本上都有他們的簽名、印鑒甚至寫(xiě)下的筆記。這37人里，最著名的當(dāng)數(shù)周作人、梁漱溟、吳宓、徐志摩、錢(qián)鍾書(shū)了，另外還有喬冠華、梁宗岱、蕭乾、趙蘿蕤等人。

這些人大多學(xué)貫中西、成就斐然，而且因?yàn)槟甏P(guān)系，他們讀過(guò)的書(shū)往往背后都有令人神往或者感慨的故事。劉老師探究這些藏書(shū)的來(lái)龍去脈，不是為了八卦、追星、搜集傳記資料，從學(xué)術(shù)的角度來(lái)說(shuō)，“這些書(shū)展開(kāi)了一種書(shū)籍文化的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)、一份全球知識(shí)流動(dòng)的地形圖”。

我們看看文化名家展示或印證了哪些讀書(shū)治學(xué)的方法。

聰明人也要下苦功夫

北京大學(xué)教授周一良，1944年在哈佛大學(xué)獲博士學(xué)位，1947-1949年任清華大學(xué)外文系教授，“精通日語(yǔ)、英語(yǔ)、梵文等多種語(yǔ)言，學(xué)貫中西，三四十年代在魏晉南北朝領(lǐng)域用功頗深”。

李孝聰《記與周一良先生相處二三事》一文中記述過(guò)周一良的一個(gè)有趣說(shuō)法：“治史學(xué)者需要具備幾個(gè)條件：首先，家里要有錢(qián)，有錢(qián)能夠買(mǎi)書(shū)，有書(shū)看才能治學(xué)；其次，要有閑，而不是被許多瑣事纏身，才能有時(shí)間讀書(shū)；第三，要有興趣，如果對(duì)史學(xué)沒(méi)有興趣，無(wú)論怎么努力也難于成就；第四，學(xué)習(xí)要勤奮，肯于下苦功夫；最后是聰明?！?/p>

有錢(qián)、有閑、天生聰明，這是客觀條件；有濃厚興趣、勤奮，這是主觀條件?？陀^條件周一良都滿足，都是父母給的。主觀方面，讀書(shū)上，他是下過(guò)苦功夫的：除了日語(yǔ)、梵語(yǔ)，他還學(xué)過(guò)拉丁文、希臘文、法文、德文。他讀的《語(yǔ)言及諸語(yǔ)言》，全書(shū)436頁(yè)，其中354頁(yè)都做了畫(huà)線、批注。

張申府是北大、清華的哲學(xué)教授，還是愛(ài)因斯坦相對(duì)論在中國(guó)的早期傳播者。1920年年底，張申府到法國(guó)留學(xué)；1922年，又到了德國(guó)?！八麑?duì)愛(ài)因斯坦理論的關(guān)注是長(zhǎng)期而密切的……論對(duì)西方學(xué)術(shù)著作、期刊的搜羅之勤、采擇之廣，中國(guó)現(xiàn)代學(xué)者無(wú)出張申府之右者。幾乎可以說(shuō)，張申府是中國(guó)前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代可坐頭把交椅的西學(xué)文獻(xiàn)狂人……今天又有多少學(xué)者同時(shí)懂分析哲學(xué)和相對(duì)論呢？”

汪榮寶三十幾歲開(kāi)始學(xué)法語(yǔ)，幾年工夫，就達(dá)到了有如素習(xí)的程度。

博與專(zhuān)

王云五，字岫廬，曾任商務(wù)印書(shū)館總經(jīng)理，發(fā)明四角號(hào)碼檢索字法，創(chuàng)立中外圖書(shū)統(tǒng)一分類(lèi)法，主編《萬(wàn)有文庫(kù)》。他是自學(xué)成才的典型、胡適的老師，他做過(guò)的最令人贊嘆的事情是通讀了《大英百科全書(shū)》：在18歲到21歲間，他買(mǎi)了30厚冊(cè)《大英百科全書(shū)》，售價(jià)300元，他每月工資是24元，分三年付款，每個(gè)月要用半袋薪水去付書(shū)款，拿到書(shū)后，逐字逐句地閱讀。不到三年就把30冊(cè)就讀完了。后來(lái)他又讀了德國(guó)的《布羅克豪斯社交辭典》。

王云五讀的應(yīng)該是《大英百科全書(shū)》的第11版，它自1768年問(wèn)世，每二十余年更新一版，到2012年一共出過(guò)15版，其中第11版最為著名，有1500多位有學(xué)問(wèn)的人參與撰稿，許多文章都有一本書(shū)的篇幅。

美國(guó)作家凱魯亞克讀的也是這一版。1960年，他買(mǎi)了一套，全價(jià)35塊，共29卷（還有一卷索引），3萬(wàn)頁(yè)，足足6500萬(wàn)字。他在給金斯堡的信中說(shuō)：“全是類(lèi)似牛津、劍橋里讀的學(xué)術(shù)文章，以至于我昨晚不斷驚嘆于那片散文之海，一直熬夜到凌晨五點(diǎn)……書(shū)里說(shuō)蝙蝠是翼手目動(dòng)物（Chiroptera），Chirop即希臘語(yǔ)的手，tera即希臘語(yǔ)中的翼，這些內(nèi)容相當(dāng)于一本配有圖片和圖表的完整的技術(shù)說(shuō)明小冊(cè)子了。有了它，你可以完整地研究涉及所有宗教的神學(xué)，或者世界上所有的部落、所有的動(dòng)物學(xué)……所有鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)、視光學(xué)、計(jì)步學(xué)、未來(lái)測(cè)量學(xué)，也就是說(shuō)，全部的全部。我簡(jiǎn)直無(wú)法相信這部百科全書(shū)里的內(nèi)容甚至比太平洋的海水還要多?！?/p>

王云五自知讀百科全書(shū)并不是治學(xué)的好方法，對(duì)每門(mén)學(xué)問(wèn)只能得一大概。一般來(lái)說(shuō)，百科全書(shū)是一種參考書(shū)，主要是供查閱的，不必從頭到尾讀。

但讀百科全書(shū)也不是完全沒(méi)有意義，耶魯大學(xué)的石靜遠(yuǎn)說(shuō)：“它們?yōu)橐^續(xù)行駛的思想列車(chē)添加了書(shū)簽，為之后的知識(shí)構(gòu)建填充了一個(gè)占位符，為知識(shí)擴(kuò)展提供了基礎(chǔ)設(shè)施?！?/p>

按圖索驥

“錢(qián)鍾書(shū)習(xí)慣于在一段時(shí)間內(nèi)集中讀某一位作者的多種著作。此外，錢(qián)鐘書(shū)讀了內(nèi)文森的《荒蠻島民》，該書(shū)前言里開(kāi)列了一些參考書(shū)，提到了好多德國(guó)、法國(guó)、捷克、西班牙作家寫(xiě)給他們本國(guó)人看的關(guān)于英國(guó)民族性的書(shū)，錢(qián)先生看過(guò)內(nèi)文森的書(shū)后，會(huì)根據(jù)這份書(shū)目按圖索驥，補(bǔ)讀相關(guān)著作。”

錢(qián)鍾書(shū)深知，“討論民族品性的書(shū)往往只是一種藝術(shù)作品，表示出作者自己識(shí)見(jiàn)的深淺，知識(shí)的廣狹，以及能不能自圓其說(shuō)，對(duì)該民族的了解未必具有客觀的準(zhǔn)確性”。

喜愛(ài)+行動(dòng)

“目前流散在外的徐志摩藏英法文書(shū)，約有十來(lái)種。從內(nèi)容上看，都是品位不俗的文學(xué)著作，包括薩克雷、羅斯金等的作品。”

徐志摩買(mǎi)過(guò)一本康拉德隨筆集《人生與文學(xué)散論》（1921年），徐志摩對(duì)康拉德的小說(shuō)非常熟悉、非常喜愛(ài)、非常佩服。

魏禮提說(shuō)，徐志摩在英國(guó)時(shí)，“訪康拉德、威爾斯、哈代、畢列茨；在這一連串的謁見(jiàn)中，他創(chuàng)造出一種中國(guó)前所未有的新文體，就是訪問(wèn)記。這種文字激情四溢，是因發(fā)現(xiàn)新事物而沸騰的一種內(nèi)心興奮”。

“《希臘的生活觀》出版于1931年，到1932年5月，于賡虞就不僅讀了書(shū)，還寫(xiě)進(jìn)文章里去了，可見(jiàn)他對(duì)英文文藝?yán)碚摃?shū)籍搜求之勤、愛(ài)好之殷?！?/p>

“買(mǎi)書(shū)成癖，是錢(qián)歌川對(duì)自己的描述。生平別的嗜好都沒(méi)有，就只是愛(ài)買(mǎi)書(shū)，可以在一家極破舊的舊書(shū)店里，消磨幾個(gè)鐘頭，常要傾囊倒篋才能離開(kāi)書(shū)店。錢(qián)歌川對(duì)米爾恩的隨筆也很留意，說(shuō)米爾恩有一篇隨筆，叫《著作的快樂(lè)》，實(shí)則全是寫(xiě)著作的痛苦?！?/p>

先囤再讀

“書(shū)買(mǎi)來(lái)之后，有的認(rèn)真讀了，有的一點(diǎn)沒(méi)碰，這恐怕是閱讀的常態(tài)，趙蘿蕤同樣如此?！壁w蘿蕤藏瓦萊里《雜俎五集》正文從第二頁(yè)起即未裁，巴爾扎克《貝姨》也只裁到第33頁(yè)。

汪榮寶藏盧梭《懺悔錄》，很多書(shū)頁(yè)書(shū)口未裁開(kāi)。

（吳超摘自微信公眾號(hào)“貝書(shū)單”）