大航海：偉大的“盲人摸象”

科學(xué)的精神，就在于懷疑，在于不停地找尋答案，拋棄成見(jiàn)。哥白尼懷疑托勒密的地心說(shuō)，才有了日心說(shuō)的說(shuō)法。人們把物體下落看得理所當(dāng)然，所以古人總擔(dān)心走到天邊會(huì)掉下去。西班牙宮廷的元老們?cè)谡撟C哥倫布跨越大西洋找印度的時(shí)候，才擔(dān)心船駛到地球的另一面會(huì)沒(méi)力氣爬升回來(lái)。及至牛頓發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)有引力定律，我們對(duì)世界的認(rèn)知才找到了依據(jù)。然后這200年間人類就如同找到了世界運(yùn)行的終極規(guī)律一樣自信地生活著。為了牛頓定律具有普適性，學(xué)者們還發(fā)明了以太的概念。直到愛(ài)因斯坦的廣義相對(duì)論推導(dǎo)出了引力場(chǎng)，空間因引力而變形，才解釋了為什么引力能在太空空空如也的環(huán)境里傳導(dǎo)。但是愛(ài)因斯坦就觸及到了宇宙的終極真理么？

沒(méi)有懷疑，科學(xué)不會(huì)走到現(xiàn)在，人類對(duì)地球的認(rèn)識(shí)，地理大發(fā)現(xiàn)其實(shí)也是一個(gè)不斷盲人摸象的過(guò)程。

盲人摸象的成語(yǔ)，在我們的語(yǔ)言里是一個(gè)不自量力、滑稽的行為，只見(jiàn)樹(shù)木，不見(jiàn)森林。但我們對(duì)世界的認(rèn)知何嘗不是如此。在這里，我愿把盲人的每次觸摸想象成獲取知識(shí)的一個(gè)步驟，一次探險(xiǎn)。你永遠(yuǎn)觸及不到事物的終極模樣，卻可以一次次地接近真實(shí)。

古代我們中國(guó)人對(duì)天地的想象是“天圓地方”，天空就像一個(gè)穹窿罩在地上，于是有了女?huà)z補(bǔ)天的傳說(shuō)。共工怒觸不周山是另一個(gè)和天地有關(guān)的傳說(shuō)，共工是古代的水神，掌控洪水，他打仗戰(zhàn)敗了生了氣，撞向不周山，把支撐天庭的四個(gè)柱子中的一根撞斷了，天塌下來(lái)砸到了大地，大地傾斜了，從此水都往東流。既然天圓地方，大地是否有盡頭？盡頭處又是什么樣子呢？這里面我們中國(guó)人的禪機(jī)派上了用場(chǎng)，比如孫悟空一個(gè)筋斗十萬(wàn)八千里，到了天涯海角的五指山下，還是沒(méi)跳出如來(lái)佛的手心。但的確也有人曾經(jīng)認(rèn)真地?fù)?dān)心過(guò)到了地的盡頭會(huì)不會(huì)掉下去。

不管怎么說(shuō)，即使憑直覺(jué)，古人都知道大地的盡頭是海洋，海洋的邊上是什么，古人就不清楚了。

關(guān)于地圓說(shuō)，中國(guó)人似乎也是先行者。如東漢時(shí)張衡《渾儀注》里寫(xiě)道：“渾天如雞子，天體圓如彈丸，地如雞中黃，孤居于內(nèi)。天大而地小，天表里有水，天之包地，猶殼之裹黃。”但表述又很模糊，和天體的樣子差得比較遠(yuǎn)。

元代西域天文學(xué)家扎馬魯丁向元世祖忽必烈進(jìn)獻(xiàn)西域儀象七件，其中就有地球儀。按《元史·天文志》的描述，這架地球儀“以木為圓球，七分為水，其色綠，三分為土地，其色白。畫(huà)江河湖海，脈絡(luò)貫穿于其中。畫(huà)作小方井，以計(jì)幅員之廣袤，道里之遠(yuǎn)近”。這是700年前的事情。

不過(guò)即使到了西方傳教士帶來(lái)了地圓說(shuō)的明代，絕大多數(shù)中國(guó)人還是將信將疑的，比如明末大科學(xué)家宋應(yīng)星著作《談天》，就專門評(píng)論道：“西人以地形為圓球，虛懸于中，凡物四面蟻附，且以瑪八作之人與中華之人足行相抵。天體受誣，又酷于宣夜與周髀矣。”

這里的宣夜與周髀指的是古人理解天的三種學(xué)說(shuō)，一是蓋天說(shuō)，二是渾天說(shuō)，三是宣夜說(shuō)。這三種對(duì)天文的認(rèn)識(shí)是漢代的天文家提出來(lái)的，是國(guó)內(nèi)最早的系統(tǒng)解釋天文現(xiàn)象的學(xué)說(shuō)。按照蓋天、渾天的體系，日月星辰都有一個(gè)依靠，或附在天蓋上，隨天蓋一起運(yùn)動(dòng)；或附綴在雞蛋殼式的天球上，跟著天球東升西落。而宣夜說(shuō)主張“日月眾星，自然浮生于虛空之中，其行其止，皆須氣焉”。

那時(shí)候的中國(guó)人其實(shí)也如古希臘的亞里士多德，注意到月食是地球在月亮上的影子。

讓我們還是回到西方的大航海時(shí)代，畢竟東西方的各種天文地理學(xué)說(shuō)駁雜多樣，如同漫天繁星，只是到了大航海時(shí)代才終于“星星之火可以燎原”了。

自宋應(yīng)星的年代再回溯100年，那正是西方如火如荼的大航海時(shí)代。就是在哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的1492年，德國(guó)人馬丁·貝海姆制作出一個(gè)存世年代最久的地球儀，地球儀上面寫(xiě)一句話：“世界是圓的，可以航行到任何地方。”自然，哥倫布發(fā)現(xiàn)的美洲還沒(méi)來(lái)得及顯現(xiàn)在地球儀上。這個(gè)存世的地球儀，反映了不僅地中海上的兩顆“牙”，甚至更北的國(guó)家似乎都充滿了對(duì)世界探究的氣氛。

伊比利亞半島上的兩顆“牙”就曾被來(lái)自地中海對(duì)面的北非摩爾人占領(lǐng)，到了15世紀(jì)，他們好不容易把異教徒趕走了，實(shí)現(xiàn)了復(fù)國(guó)。伊比利亞半島上，西班牙占了絕大部分地盤(pán)，葡萄牙面向大西洋偏安一隅，資源和人口都弱勢(shì)，這也就激起了王室的危機(jī)意識(shí)，恩里克王子一心想通過(guò)海洋來(lái)擴(kuò)展版圖，找到國(guó)家的生存空間，一場(chǎng)盲人摸象從此開(kāi)始。

葡萄牙的水手們要從非洲沿岸開(kāi)拓出一條航路，橫亙于眼前的第一道障礙就是寬達(dá)1300至1900公里的沙漠，沙漠意味著岸上沒(méi)有補(bǔ)給，前路一片未知。非洲這片不毛之地上，一個(gè)海角深入大洋，這就是被稱為“死亡之角”的博哈多爾角，在大航海時(shí)代之前這里是歐洲已知世界的盡頭。水手們傳說(shuō)海角后面就是“黑暗的綠?！?，其背后是太陽(yáng)的領(lǐng)地，灼熱的陽(yáng)光下海洋像開(kāi)水一樣沸騰、翻滾，船只板壁和帆篷會(huì)燃燒起來(lái)，任何一個(gè)膽敢踏過(guò)這片洪荒之地的基督徒立即會(huì)變成黑人。1434年，葡萄牙航海者第一次越過(guò)了死亡海角，欣喜地發(fā)現(xiàn)一切如常，大航海時(shí)代正式開(kāi)啟。

橫亙?cè)谄咸蜒浪置媲暗牡诙€(gè)任務(wù)便是繞過(guò)非洲。彼時(shí)的地圖上非洲大陸西海岸有一條通暢的水道，一直南下會(huì)到達(dá)一個(gè)通往印度洋的入口。幾十年后探險(xiǎn)家迪亞士終于駕船來(lái)到了非洲南部的海域，當(dāng)船隊(duì)航至大西洋和印度洋交界的水域時(shí)，海面狂風(fēng)大作，驚濤駭浪，整個(gè)船隊(duì)幾乎覆沒(méi)，他們把這里命名為“風(fēng)暴角”，為了吉利，葡萄牙國(guó)王若昂二世將這里改名“好望角”。迪亞士本來(lái)有希望沿著非洲東岸北上發(fā)現(xiàn)印度，可他的船員們歸心似箭，于是返航。開(kāi)拓印度航路的任務(wù)落在了達(dá)·伽馬的身上，九年后達(dá)·伽馬率領(lǐng)艦隊(duì)經(jīng)好望角成功駛?cè)胗《妊?，兩年后滿載而歸。

非洲東岸以及東岸到印度洋的航線其實(shí)不難探尋，鄭和下西洋就曾經(jīng)來(lái)到過(guò)這里，非洲人和印度人之間很早就有海上貿(mào)易，達(dá)·伽馬的成功就得益于一位得力的引水員。這里還要提到印度洋的季風(fēng)。太平洋、印度洋和大西洋三大洋中，唯獨(dú)北印度洋與眾不同，在冬、夏季風(fēng)作用下形成季風(fēng)環(huán)流。冬季夏季風(fēng)向不同，正適合順風(fēng)航行。阿拉伯人利用印度洋季風(fēng)將伊斯蘭教傳遍了印度洋沿岸，鄭和下西洋也基本順著季風(fēng)進(jìn)行。

葡萄牙人完成了對(duì)亞歐航線的探險(xiǎn)，但亞洲、歐洲和非洲本來(lái)就是連在一起的大陸，從古至今人員往來(lái)交流不斷，文化相互滲透，戰(zhàn)爭(zhēng)征伐不止，從地理學(xué)的角度看，新航線的開(kāi)辟很難稱得上有劃時(shí)代的意義。

大航海時(shí)代最偉大的發(fā)現(xiàn)來(lái)自西班牙，一是哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸，第二則是麥哲倫的史詩(shī)級(jí)的環(huán)球航行。哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸以后，他至死都以為是到了印度。為了紀(jì)念他的發(fā)現(xiàn)，其登陸的中美洲島嶼被命名為西印度群島。我們知道，中美洲是非常狹窄的一段地峽，歐洲的探險(xiǎn)者因此有機(jī)會(huì)穿過(guò)陸地看到了太平洋。麥哲倫正是因此才堅(jiān)信繞過(guò)美洲駛?cè)胩窖?，才能夠找尋到真正的香料群島。麥哲倫的航行歷時(shí)三年多，265人出發(fā)，回來(lái)的只剩下18人，他本人也因卷入菲律賓的部族爭(zhēng)端而殞命。

麥哲倫的偉大在于他在南美洲的最南端發(fā)現(xiàn)了大陸與島嶼之間曲折蜿蜒的麥哲倫海峽，從而完成了從大西洋到太平洋的跨越。太平洋是所有大洋中最為浩瀚的，而美洲的土著族的文明還沒(méi)有進(jìn)化到遠(yuǎn)航太平洋的程度，哥倫布的船隊(duì)是在完全孤立無(wú)援的情況下跨越大洋的。食物吃光，他們連船上的皮繩都吃掉了。船員大批死于壞血病，其慘烈程度任何此前的探險(xiǎn)難以比擬。

正因?yàn)榇?，麥哲倫環(huán)球航行被譽(yù)為與登月相提并論的人類歷史上的探險(xiǎn)壯舉。

（摘自《少年》）