大學(xué)學(xué)費(fèi)每年要6000元。
“我連假錢都沒有一張?!钡f。吃飯時,爹不是忘了扒飯,就是忘了咽飯,眼睛睜得圓鼓鼓的,仿佛老僧入定,傻愣愣地坐著。
“魂掉了。”娘傷心地說。
“在這邊住茅草屋,去那邊也住茅草屋算了!”突然,爹說,像是自言自語,又像是和娘商量,但那語氣不像是在和誰商量。說完,扔下筷子,放下碗,徑直出去。
我知道,爹準(zhǔn)備賣掉為自己精心打造多年的壽方。在我們土家族聚居的大深山里,做壽方是和婚嫁一樣重要的事情,老人們常滿臉嚴(yán)肅地對后生小子們叮囑:“寧可生時無房,不可死時無方(棺材)?!?/p>
爹的壽方因?yàn)槟玖虾谩⒆龉ず?、油漆好,在方圓幾十里數(shù)第一。聽說爹要賣,窮的富的都爭著要買。當(dāng)天下午,一位本房叔父以2500元的高價買走了爹的壽方——爹最后的歸宿?!安环椿??”叔父又一次喜滋滋地問。“不反悔!”爹咬著牙說。
當(dāng)我離家上學(xué)時,加上叮當(dāng)作響的十來個硬幣和寫給別人的兩三張欠條,竟有“巨款”5500元!另外,五親六戚這個10元,那個20元,學(xué)費(fèi)總算勉強(qiáng)湊齊了。
爹送我,一瘸一拐的——在懸崖燒炭燒的。
四天以后,到了千里之外的北京,報(bào)了到。于是,爹厚厚的“鞋墊”變薄了。他脫下鞋子,摸出剩錢,揀沒人的地方數(shù)了三遍,四百一十七元五角六分,他全給了我。我蜷在床上,像只冬眠的動物。生活費(fèi)還差一大截兒,大學(xué)還有四年,我沒心思閑逛。
八月的北京,三十多度,很“暖和”。爹和我擠在窄窄的單人床上,我不知什么時候睡著了,又好像一整夜都沒睡著。當(dāng)我睜開眼睛時,天已大亮,爹早已出去了。中午爹才回來。盡管滿頭大汗,臉上卻沒有一點(diǎn)血色。
“給,生活費(fèi)。”推推躺在床上的我,爹遞給我一沓百元錢幣。
我疑惑地看著他。
“今早在街上遇到了一個打工的老鄉(xiāng),向他借的?!钡忉尅!敖o你600,我留了200塊路費(fèi)。我現(xiàn)在去買車票,下午回去。”說完,又一瘸一拐地、笨拙地出去了。
下午,我默默地跟在爹的后面,送他上車。列車緩緩啟動了。這時,爹從上衣口袋中摸出一張皺皺巴巴的十塊錢,遞給站在窗邊的我。我不接。爹將眼一瞪:“拿著!”我慌忙伸手去拿。就在我剛捏住錢的瞬間,列車長吼一聲,向前駛?cè)?。我只感到手頭一松,錢被撕成了兩半!一半在我手中,另一半隨父親漸漸遠(yuǎn)去。望著手中污漬斑斑的半截錢,我的淚水奪眶而出。僅過了半個月,我便收到爹的來信,信中精心包著那張半截錢,只一句話:“粘后再用。”
(選自《小小說選刊》,有刪改)
技法點(diǎn)睛
細(xì)節(jié)描寫是指抓住生活中的細(xì)微而又具體的典型情節(jié),加以生動細(xì)致的描繪。想要刻畫有血有肉、有個性的人物形象,一定離不開成功的細(xì)節(jié)描寫。精彩的人物細(xì)節(jié)描寫,應(yīng)力求做到以下幾點(diǎn):
1.細(xì)節(jié)要真實(shí)。真實(shí)的細(xì)節(jié),源于生活的真實(shí)。生活的真實(shí)才具備永恒的生命力,離開了真實(shí)的細(xì)節(jié)描寫,作品就會失去感人的藝術(shù)力量。例如選文寫叔父問父親是否真的下定決心賣壽方,“‘不反悔!’爹咬著牙說”,神態(tài)描寫真實(shí)自然。
2.細(xì)節(jié)要典型。富有表現(xiàn)力的典型細(xì)節(jié),能起到以小見大、以一馭萬的作用。比如選文寫“吃飯時,爹不是忘了扒飯,就是忘了咽飯,眼睛睜得圓鼓鼓的,仿佛老僧入定,傻愣愣地坐著”,生動地寫出了父親為“我”的學(xué)費(fèi)十分發(fā)愁的情境。
3.細(xì)節(jié)要獨(dú)特。獨(dú)特的細(xì)節(jié)才有新意,有新意的細(xì)節(jié)才能刻畫出人物鮮明的個性。如選文中“‘在這邊住茅草屋,去那邊也住茅草屋算了!’突然,爹說,像是自言自語,又像是和娘商量,但那語氣不像是在和誰商量。說完,扔下筷子,放下碗,徑直出去”,通過描寫父親異常的行為表現(xiàn)出父親準(zhǔn)備賣壽方為“我”湊學(xué)費(fèi)的決心。