與蟲(chóng)共眠

我在草中睡著時(shí)，我的身體成了眾多小蟲(chóng)子的溫暖巢穴。那些形態(tài)各異的小動(dòng)物，從我的袖口、領(lǐng)口和褲腿鉆進(jìn)去，在我身上爬來(lái)爬去，不時(shí)地咬我兩口，把它們的小肚子灌得紅紅的、鼓鼓的。吃飽玩夠了，它們便找一個(gè)隱秘處酣然而睡。

那天我用鐵锨翻了一下午地，又餓又累，本想在地頭躺一會(huì)兒就往回走——地離村子有好幾里路，我干活時(shí)忘了留點(diǎn)回家的力氣。時(shí)值夏季，田野上蟲(chóng)聲、蛙聲、谷物生長(zhǎng)的聲音交織在一起，像支宏大的催眠曲。我頭一挨地便酣然入睡，月亮升起又落下，我一點(diǎn)沒(méi)有覺(jué)察。

醒來(lái)時(shí)已是另一個(gè)早晨，我的身邊爬滿各種顏色的蟲(chóng)子，它們已先我而醒，忙自己的事了。這些勤快的小生命，在我身上留下許多又紅又癢的小疙瘩，證明它們來(lái)過(guò)。我想，它們和我一樣美美地睡了一覺(jué)。有幾個(gè)小家伙，竟在我的褲子里待舒服了，不愿出來(lái)。若不是瘙癢得難受，我不會(huì)脫了褲子捉它們出來(lái)。

對(duì)這些小蟲(chóng)來(lái)說(shuō)，我的身體是一片多么遼闊的田野，就像我此刻趴在大地的這個(gè)角落——大地卻不會(huì)因瘙癢和難受把我捉起來(lái)扔掉。大地是沉睡的，它多么寬容。在大地的懷抱中我比蟲(chóng)子大不了多少。我們知道世上有如此多的蟲(chóng)子，給它們一一起名，分科分類(lèi)，但蟲(chóng)子知道我們嗎？這些小蟲(chóng)知道世上有劉亮程這條大蟲(chóng)嗎？有些蟲(chóng)朝生暮死，有些僅有幾個(gè)月或幾天的短暫生命，幾乎來(lái)不及干什么便匆匆離去，沒(méi)時(shí)間蓋房子、創(chuàng)造文化和藝術(shù)，沒(méi)時(shí)間為自己和別人著想，生命簡(jiǎn)潔到只剩下快樂(lè)。我們這些聰明的大生命卻在漫長(zhǎng)歲月中尋找痛苦和煩惱。一個(gè)聽(tīng)厭了世道喧囂的人，躺在田野上聽(tīng)聽(tīng)蟲(chóng)鳴，該是多么幸福。大地的音樂(lè)會(huì)永不休止，而有誰(shuí)知道這些永恒之音中的每個(gè)音符是多么倉(cāng)促和短暫！

我因?yàn)樵谔镆吧纤艘挥X(jué)，被這么多蟲(chóng)子認(rèn)識(shí)，它們好像一下子就喜歡上我，對(duì)我的血和肉的味道贊賞不已。有幾只蟲(chóng)子顯然趁我熟睡時(shí)在我臉上走了幾圈，想必也大概認(rèn)下了我的模樣。現(xiàn)在，它們?cè)谖疑砩狭袅藥讉€(gè)看家的，其余的正在這片草灘上奔走相告，呼朋引類(lèi)，把發(fā)現(xiàn)我的消息傳遞給所有遇到的同類(lèi)。我甚至感到成千上萬(wàn)只蟲(chóng)子正從四面八方朝我呼擁而來(lái)。我的血液沸騰，仿佛幾十年來(lái)夢(mèng)想出名的愿望就要實(shí)現(xiàn)了。這些可憐的小蟲(chóng)子，我認(rèn)識(shí)你們中的誰(shuí)呢？我將怎樣與你們一一握手？你們的脊背窄小得簽不下我的名字，聲音微弱得近乎虛無(wú)。我能對(duì)你們說(shuō)些什么呢？

當(dāng)千萬(wàn)只小蟲(chóng)呼擁而至?xí)r，我已回到人世的一個(gè)角落，默默無(wú)聞地做著一件事，沒(méi)幾個(gè)人知道我的名字，我也不認(rèn)識(shí)幾個(gè)人。一年一年地聽(tīng)著蟲(chóng)鳴，使我感到了小蟲(chóng)子的永恒。而我，正在世上苦度最后的幾十個(gè)春秋，面朝黃土，沒(méi)有叫聲。

（摘自人民文學(xué)出版社《劉亮程語(yǔ)文課：鳥(niǎo)飛到了時(shí)間上面》）