邊境墻下的雙面人生

一片雨云結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地罩住了美國(guó)加州圣迭戈國(guó)際機(jī)場(chǎng)。

我專心致志地操控飛機(jī)，穿越這最后的障礙。云層不厚，但它的出現(xiàn)中斷了我們度盡劫波之后好不容易發(fā)酵出來的好心情，還阻擋了我們欣賞這座海濱機(jī)場(chǎng)的視線。

穿過這片雨云，飛機(jī)順利降落在機(jī)場(chǎng)跑道上。

這一路盡是穿云，我駕駛的飛機(jī)“超級(jí)白”全程就像在汗蒸，通體濕了個(gè)透，不少地方進(jìn)水了。除了我肩膀上方那塊滲水，防撞燈和航行燈都癟了，肯定也是因?yàn)檫M(jìn)水造成的線路短路。

一天之內(nèi)穿越美國(guó)，從美國(guó)西海岸最北邊的西雅圖到最南邊的圣迭戈，飛了8個(gè)小時(shí)，太累了。吃飯，睡覺，明兒再修吧。

圣迭戈其實(shí)也是一座邊境城市，雖然不及2小時(shí)車程之遙的“天使之城”洛杉磯繁華，但是比我們?nèi)ミ^的絕大多數(shù)邊境城市都要熱鬧許多。大街上車水馬龍，人聲鼎沸。這里除了擁有優(yōu)美的海灘之外，北美洲和南美洲的居民及其文化在此交融，讓不同的街道透著各異的風(fēng)味。

圣迭戈還有一道總在新聞和電影中出現(xiàn)的大名鼎鼎的邊境墻。

既然已經(jīng)到了這兒，我想帶大伙兒去墻下看看。

在美國(guó)、墨西哥的邊境上，從20世紀(jì)90年代克林頓在任時(shí)期，邊境墻就已經(jīng)開始修建了。20多年來，它一點(diǎn)點(diǎn)地被加長(zhǎng)、筑高，逐漸形成如今的規(guī)模：在兩國(guó)邊境線上延綿1000多公里。

邊境墻從西往東，穿山越嶺，直至伸進(jìn)滔滔大西洋。那么邊境墻的兩邊是什么樣的景象？

在位于圣迭戈的美、墨邊境上有一個(gè)友誼公園，這里在每周末的上午10點(diǎn)到下午2點(diǎn)開放4個(gè)小時(shí)，允許美國(guó)這邊的人去邊境墻那里和家人隔墻相見。我們剛好趕上了邊境開放日。從公園入口到墻邊大約有3公里遠(yuǎn)，這段路并不好走，除了大段的泥濘，有幾百米路甚至得蹚水。

墻總會(huì)給人以隔離、壓抑和束縛的感覺，大家明明是來見家人的，可是由于這堵墻的存在，總讓人有“探監(jiān)”之感。

在墻對(duì)面，我見到一個(gè)40來歲的女人，她呆呆地站在那里。當(dāng)聽見對(duì)面有人唱歌的時(shí)候，她悄悄地抹起了眼淚。聽人說，她每個(gè)周末都會(huì)來這里，十幾年風(fēng)雨無阻。她曾經(jīng)在美國(guó)生下一個(gè)女兒，后來被驅(qū)逐出境，從此母女分隔。至今，女兒是死是活，人在哪里，她都不知道。這道邊境墻是她唯一能看到美國(guó)的地方。這些年，她每個(gè)周末都來這里，等待一個(gè)奇跡。

不遠(yuǎn)處，一個(gè)男人坐在墻邊，通過墻壁網(wǎng)格，把薯?xiàng)l一根根地塞到對(duì)面的孩子手中。我走上前和他聊了聊，男人名叫丹尼爾，是墨西哥人，對(duì)面就是他的妻子和兩個(gè)孩子。

丹尼爾在美國(guó)從事建筑工作，很累、很苦，也很孤獨(dú)，但是他在這邊每個(gè)月賺的薪水是在墨西哥時(shí)的十倍。為了全家的生計(jì)，他只能選擇與家人分離，隔墻相見。

網(wǎng)格很小，他只能探進(jìn)去一只手指頭。所有的思念，也只能通過指尖的溫度來傳遞。

夫與妻，父與子，只能每個(gè)周末，站在高墻兩端，透過密密麻麻的網(wǎng)格看對(duì)方。這是一個(gè)很難圓滿的命題，一家團(tuán)圓但是生活艱難，想生活更好又必須背井離鄉(xiāng)，只能二選一。

我們通過簽證辦了邊境證，穿過邊境墻的檢查站，繞了一圈來到了邊境墻對(duì)面的墨西哥，到了城市蒂華納。一墻之隔，畫風(fēng)突變，人們把墻涂抹得五顏六色，在這邊唱歌跳舞。

根據(jù)丹尼爾上午留的電話，下午我們就到了他的家里，見到了他的妻子和孩子。丹尼爾的妻子養(yǎng)了很多狗——都是流浪狗和從收養(yǎng)所領(lǐng)來的。她高興地告訴我們，丈夫在美國(guó)的三年合約期快到了，他們一家人很快就能團(tuán)聚了。

（摘自湖南文藝出版社《云上六萬公里》）