在雪峰山脈腹地,在故鄉(xiāng)江口鎮(zhèn),我曾有過三所母校。時(shí)至今日,小學(xué)時(shí)的兩所母校早已湮沒于茫茫山峰之間,未留下一丁點(diǎn)的影子;初中時(shí)的母校校園黃天垴雖然依舊挺立在蘇寶頂山腳下,但那辦學(xué)主體幾經(jīng)變更,與日月與風(fēng)云一道勾勒出物是人非。
鮮花開在平地,很美,開在高山,亦很美,只是平地賞花的人要多出無數(shù)倍而已。然而,那高山孤獨(dú)開放的花兒往往愈發(fā)嬌艷,因?yàn)槿松傥廴疽采佟I芥?zhèn)故鄉(xiāng)先前的學(xué)校便是如此。小小的山窩窩里,就辦有洞口縣第八中學(xué),及一所包括了小學(xué)和初中的江口公社中小學(xué)校,類似現(xiàn)在的九年制完全學(xué)校。不僅建制完備,而且學(xué)習(xí)氛圍濃厚,聲名遠(yuǎn)播。
1972年春天,我開蒙了,上的是江口公社中小學(xué)校,全校小學(xué)五個(gè)年級(jí),初中兩個(gè)年級(jí),那時(shí)提倡“學(xué)制要短縮”,從小學(xué)到高中每個(gè)階段均減少了一個(gè)學(xué)年。要問學(xué)校共有多少個(gè)班級(jí)、多少名學(xué)生,我已無法答得上來。校址位于畔上大隊(duì)與江口大隊(duì)交界處,是依河而建的,那里是山鎮(zhèn)最為平坦的地方,地勢(shì)也最低。除了廚房是木板結(jié)構(gòu)外,學(xué)校的其他房子一律是青磚瓦房,來往主路全部用石子嵌成,很寬闊的那么一所正規(guī)化學(xué)校。老師也挺多的,有本地我認(rèn)識(shí)的,更多的是外地人,其中還有一些下放知青,城里人,穿著打扮蠻漂亮的,給我印象最深的是他們,因?yàn)樗麄儾粌H打眼,而且時(shí)常有各式各樣的新聞爆出。學(xué)校是如何抓教育教學(xué)的,記憶不甚清晰了,能夠牢記在心的是學(xué)校每年入夏時(shí)那塊“嚴(yán)禁下河洗澡”的碩大標(biāo)語牌,臨河學(xué)校讓校長(zhǎng)和班主任老師最擔(dān)心的莫過于此。
好像是1975年秋,抑或是1976年春上,江口公社中小學(xué)校解散了。我能肯定的是,1976年9月,我和同學(xué)們已經(jīng)蹦蹦跳跳在畔上小學(xué)的校園里了。解散原因極其簡(jiǎn)單,由于學(xué)校地處低洼,年年面臨洪水侵襲的危險(xiǎn),上頭指示必須搬遷。
解散后,初中部一部分去了紅星大隊(duì)辦學(xué),主體部分并入了洞口八中創(chuàng)辦初中部,小學(xué)部則由各個(gè)大隊(duì)單獨(dú)辦學(xué)。公社規(guī)定,北面的初中學(xué)生到洞口八中上學(xué),南面的學(xué)生到紅星中學(xué)讀書,這是依據(jù)路途遠(yuǎn)近劃分的,道理淺顯,大家沒有什么異議,也沒有一個(gè)同學(xué)違背規(guī)定入讀,不像現(xiàn)在農(nóng)村學(xué)生一窩蜂涌進(jìn)縣城上學(xué)、找關(guān)系選校上學(xué)成了時(shí)尚。凡是單位子弟和城鎮(zhèn)居民戶口的小學(xué)生,公社規(guī)定到畔上大隊(duì)小學(xué)就讀,這引起了街上居民的強(qiáng)烈反對(duì)。他們絕大多數(shù)居住在江口大隊(duì)境內(nèi),因?yàn)槿ソ诖箨?duì)小學(xué)讀書不僅要近一些,而且教學(xué)條件也相對(duì)好一些。可是,公社說畔上大隊(duì)小學(xué)學(xué)生少,填不滿;江口大隊(duì)小學(xué)學(xué)生多,容納不了。大家說不過公社,便不得不服從了。我是后一種情況,于是去了畔上小學(xué)讀書。
小學(xué)畢業(yè)后,擺在我面前的,只有就讀洞口八中初中部一條道。洞口八中的校舍比起畔上小學(xué)來那是大得多了,占據(jù)了黃天垴整個(gè)兩座山頭。大的山頭上建起了兩排教室、一排宿舍和一座大禮堂,教室之間有長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊相連。小的山頭上是運(yùn)動(dòng)場(chǎng),有好幾個(gè)籃球場(chǎng),一個(gè)圓形田徑跑道。山頭相接的凹處平房是食堂和洗澡房。洞口八中的老師是不錯(cuò)的,論學(xué)歷、論資歷、論來歷,在全縣九所高中名列前茅。山鎮(zhèn)所屬的江口區(qū)是全縣最偏遠(yuǎn)的一個(gè)山區(qū)區(qū),當(dāng)時(shí)從長(zhǎng)沙、邵陽下放洞口縣的知識(shí)分子,大多有點(diǎn)所謂的不足與問題,縣里圖省事常常就將他們一股腦打發(fā)到山鎮(zhèn)的學(xué)校、衛(wèi)生院來了。師資高素質(zhì),一高百高,教學(xué)自然高質(zhì)量。1979年仲春,我隨江口區(qū)代表隊(duì)參加全縣中學(xué)生學(xué)科競(jìng)賽,奪得團(tuán)體第一名,一縣師生為之震驚??h教育局局長(zhǎng)戴著眼鏡,專程來縣招待所看望我們。山外一時(shí)盛傳:“還是山里的孩子呷得苦,霸得蠻,讀得書?!币恍┛h城學(xué)生竟然千方百計(jì)跑到山鎮(zhèn)來讀書呢。
蘇寶頂上的春雷,隆隆炸過中天,我聽見了,父母親聽見了,鄉(xiāng)親們?nèi)悸犚娏恕6嗄曛?,教育體制改革,大力興辦職業(yè)教育??h里選擇了兩所高中,一所是洞口六中,改為一職中,另一所就是洞口八中,改為二職中。那兩年,從洞口人民廣播電臺(tái)和大小領(lǐng)導(dǎo)的報(bào)告中,得知全縣的職業(yè)教育很是興旺發(fā)達(dá),我暗暗地替母校感到高興。
很快,驚雷又起。卻聽說在洞口八中讀書的學(xué)生越來越少了。直到有一天回山鎮(zhèn)休假,我爬上黃天垴去探訪在那兒教書的老同學(xué)。聽得老師們一個(gè)個(gè)發(fā)出長(zhǎng)嘆,理想是美好的,現(xiàn)實(shí)是骨感的。學(xué)生們的出口越來越窄,窄到只剩下一張職業(yè)中學(xué)的畢業(yè)證,因此,生源質(zhì)量越來越差,學(xué)生數(shù)量越來越少,最后幾個(gè)專業(yè)打捆湊一個(gè)班都湊不攏,個(gè)別專業(yè)大有一個(gè)老師教一個(gè)學(xué)生的趨勢(shì)。從黃天垴上走下來,我迷惘了,心堵得慌。
終于,一個(gè)消息撞進(jìn)了我的耳朵:“八中撤了!”洞口二職中存在的時(shí)間本來就短,而且,即便在其辦學(xué)期間,人們?nèi)耘f以洞口八中稱呼之,書寫之,因此,少有人記得洞口二職中這個(gè)校名。初聞此訊,我還不敢相信,堂堂一個(gè)區(qū)公所的架子還留不住一所高中?況且,當(dāng)?shù)剡€有一個(gè)約占全縣面積六分之一的瑤族鄉(xiāng)。然而,這消息千真萬確。我一時(shí)呆坐在辦公室里默默無語。痛心?不是!年輕的我沒那么高的思想境界。煩惱?也不是!青春的我沒有那么狹隘的地方主義。我在懷疑,當(dāng)初做轉(zhuǎn)辦決定是“拍腦袋”拍出來的,否則,為什么不“摸著石頭過河”呢?天下人可是都知道這句話的呀!再回到山鎮(zhèn),鄉(xiāng)親們包括我的父母親均對(duì)高中被撤一事憤憤不平,罵娘聲不絕于耳。
母校賦予了每個(gè)學(xué)子以獨(dú)特的意義,日日呵護(hù)其成就了獨(dú)一無二的存在;每個(gè)學(xué)子也賦予了母校以獨(dú)特的意義,時(shí)時(shí)提醒其留下了自己與眾不同的記憶。一輩子過去,每個(gè)人可以稱之為母校的地方總有那么幾個(gè)。掰指一數(shù),我的母校除了故鄉(xiāng)的三所外,山外還有三所,但黃天垴于其中獨(dú)具一份特殊意義?!笆郎掀婊ㄇf樹,唯君與我最鐘情?!痹谶@里我運(yùn)氣爆棚,半是鸚鵡學(xué)舌半是記流水賬的作文竟被老師拿去全校講讀,給我日后沉迷寫作提供了漫無邊際的想象,虛構(gòu)了喃喃自語的空間。黃天垴,可謂我學(xué)習(xí)寫作的原鄉(xiāng),文學(xué)創(chuàng)作的原點(diǎn)。“洞口八中”的一磚一瓦、一草一木,始終念茲在茲。
洞口二職中撤了,“矮子里頭拔將軍”,由從洞口八中分出去的初中部和紅星中學(xué)并設(shè)的江口鎮(zhèn)中學(xué)搬進(jìn)了二職中校舍;“水漲船高”,由江口、畔上兩個(gè)大隊(duì)小學(xué)組建的鎮(zhèn)中心小學(xué)便搬進(jìn)了鎮(zhèn)中學(xué)。高中沒了,初中和小學(xué)倒也撿了點(diǎn)小便宜。
福耶?禍耶?我回答不上。
一次路遇先前任教八中的老同學(xué),他告訴我,年前已調(diào)到洞口一中工作,黃天垴上的同事們能走的都走了,有的走到山外別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)去了,教書有點(diǎn)名聲的,當(dāng)然還有那些有點(diǎn)熟門熟路的,就調(diào)到縣城里的中學(xué)來了。黃天垴上沒了我的老同學(xué)和教過我書的老師,我便再?zèng)]去過。漸漸地,八中、黃天垴這兩個(gè)名詞跟我的嘴巴和耳朵越來越疏,越來越遠(yuǎn)。
山鎮(zhèn)相傳,曾有風(fēng)水先生踏勘黃天垴地理,言其龍脈源自背后蘇寶頂,蘇寶頂乃八百里雪峰山脈之主峰,真氣靈氣自不待言;前觀平溪江與流自綏寧縣的小江兩水相匯于柳沙坪,乃玉帶在腰;左邊林木蔥郁,乃文筆抱團(tuán)蓄勢(shì)待發(fā);登上后山放眼望去,黃天垴的后山頭恰似書桌,前山頭猶如硯臺(tái),實(shí)乃興學(xué)育才之世間罕見寶地。山是龍的勢(shì),水是龍的血,龍脈離不開山與水。自古以來,山環(huán)水抱之地皆為風(fēng)水寶地。姑且不論堪輿學(xué),任何人在奇山秀水中休養(yǎng)生息、吃喝拉撒都是一種美好享受。不然,怎有“綠水青山就是金山銀山”一說?當(dāng)今時(shí)代追求人與自然和諧共生,究其實(shí)質(zhì)就是一種過日子的堪輿學(xué),更高更遠(yuǎn)的堪輿學(xué)?!兜赖陆?jīng)》云:“福兮禍所伏,禍兮福所倚?!蔽一孟胫枢l(xiāng)一定會(huì)重現(xiàn)從前那種從小學(xué)到高中齊嶄嶄的辦學(xué)陣勢(shì)。我癡癡地幻想,若干年后黃天垴上甚至還會(huì)誕生一所現(xiàn)代化林業(yè)大學(xué)呢。
艷陽當(dāng)空照,小鳥迎風(fēng)笑。前不久,應(yīng)江口鎮(zhèn)中學(xué)之邀,第一次去黃天垴參加校友活動(dòng)。
回到黃天垴,好像回到了當(dāng)年,回到了少年,驟生騰云駕霧之感。進(jìn)入校區(qū),抬頭即見那段魂?duì)繅?mèng)縈的“之”字形山路。到“之”字第二個(gè)拐彎處,就到了我們初八班開山鑿路的地方。昔日的故事與細(xì)節(jié),在見面中一一鋪開。彼時(shí)半工半讀,校園建設(shè)全是師生們肩挑手提干出來的。我們班分到的山體盡是堅(jiān)硬的石頭。我年齡小個(gè)子小力氣也小,大錘掄不動(dòng),同學(xué)們便讓我去掌釬。每天虎口被震得麻辣火燒,回家后母親取出一種自制土油幫我擦洗止痛,確保第二天繼續(xù)戰(zhàn)斗。凝目駐足,酸甜苦辣咸歷歷,只是痛感全無,暖意滿懷。那是同學(xué)的暖,母愛的暖,歲月的暖。
拐上階梯。左邊山頭依然矗立著教學(xué)樓。樓前,那些從頭至尾看著我們念初中的槐樹、梧桐、桂花樹盡數(shù)健在,高大挺拔,吐綠納翠,煞是蒼勁動(dòng)人。只是不知道它們還能認(rèn)得我嗎?!安灰獑栁业侥睦锶ィ业穆飞铣錆M回憶。請(qǐng)你祝福我,我也祝福你,這是綠葉對(duì)根的情意?!蔽也挥X哼起了珍藏心中的老歌。
“這里以前也是八中的會(huì)場(chǎng)?!薄耙郧暗臅?huì)場(chǎng)還要大一些,但砌墻的紅磚是裸露著的?!薄凹t磚全是我們學(xué)生勤工儉學(xué)的成果?!薄爸飨_(tái)這個(gè)地方以前是兩層的,既是校長(zhǎng)辦公室,也是后勤室,學(xué)生交錢交米交油全在這?!薄敖趨^(qū)教育辦也在二樓辦公?!薄睬?、共鳴、共振。下午三點(diǎn),在學(xué)?!熬游幕笾v堂”,我與中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)法人代表、常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)肖良平相互完善著久遠(yuǎn)的記憶。一言一語,仿佛又回到了“洞口八中時(shí)光”,快樂地與會(huì)場(chǎng)、校長(zhǎng)、老師、收米油的工友、交錢買米油的同學(xué)打成了一片。記憶這家伙真怪,你以為忘記殆盡的細(xì)枝末節(jié),其實(shí)一點(diǎn)也沒落下,冷不丁就會(huì)在某個(gè)時(shí)點(diǎn)爆發(fā)出來,呈現(xiàn)無遺,讓你五味雜陳。
一個(gè)只留下了校園軀殼的母校,從最初合辦高中、初中到單辦普通高中,再到轉(zhuǎn)型職業(yè)高中,再到單辦初級(jí)中學(xué),以世俗的眼光來衡量,光環(huán)一降再降,對(duì)先前學(xué)生的吸引力凝聚力定會(huì)打些折扣的。捫心自問,又有多少人能夠扛得住世俗的評(píng)說呢?人都是往高處、明媚陽光處靠的。學(xué)會(huì)觀看,你才能看到;學(xué)會(huì)聆聽,你才能聽到。從肖良平先生明暗有光的眸子里,急緩有序的語調(diào)中,我觸探到了他內(nèi)心深處對(duì)母校的那份真情摯愛。要知道,他是鄰鄉(xiāng)月溪人士,只在黃天垴上了高中,早已定居京城,今天的江口鎮(zhèn)中學(xué)與他八竿子打不著。風(fēng)塵仆仆,千里赴約,沒有“真”與“摯”焉能做得到?環(huán)顧四周,校友們無不言笑晏晏,那躍動(dòng)的斑白鬢發(fā)與孩童般的笑臉形成巨大的反差。此時(shí)此刻,如我一樣,縱然懷有千種遺憾,也都消散在了“母?!倍譃R起的朵朵浪花之中。
“天健地坤尊師重教興家國(guó);金聲玉振立德樹人育棟梁?!毙ち计较壬膶?duì)聯(lián)掛在“君子文化大講堂”大門兩邊,熠熠生輝。校方介紹,這些年幸賴一眾校友鼎力相助,學(xué)校得以長(zhǎng)足發(fā)展。君子文化大講堂、塑膠運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、君子文化墻等一批設(shè)施設(shè)備,均由黃天垴上各個(gè)辦學(xué)時(shí)期的校友全額捐建。正在建設(shè)中的綜合大樓,總投資八百萬元,亦是校友們千方百計(jì)與長(zhǎng)沙一家慈善企業(yè)牽的線、搭的橋……
母校就是一種情結(jié),一種對(duì)艱辛求學(xué)生涯的依戀情結(jié),就像母親之于我們,無論兄弟姐妹散落何方,心總在母親身上。正如印度著名詩人泰戈?duì)栐娫疲骸盁o論黃昏把樹的影子拉得多長(zhǎng),它總是與樹根相連?!?/p>
作者簡(jiǎn)介:
肖智群,湖南省作協(xié)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,曾在《人民日?qǐng)?bào)》《散文百家》《三角洲》等報(bào)刊發(fā)表作品。