《沙到白時是純色——沙白傳》后記

很多年以來，我一直有個想法，雖然沒有與任何人提起過，卻是縈繞于懷、揮之不去。這想法圍繞一本書，即《沙到白時是純色——沙白傳》。

沙白作為當(dāng)代著名詩人，他起步于20世紀(jì)40年代初，成名于1950～1960年，又一路行吟于改革開放春風(fēng)歲月，繼而乘風(fēng)高歌走進(jìn)了新的世紀(jì)、新的時代，并以一部振聾發(fā)聵的詩集《獨(dú)享寂寞》，斬獲中國詩歌學(xué)會“首屆艾青詩歌獎”。

為此，無論從其對中國當(dāng)代詩歌的影響廣度與深度而言，還是對其獨(dú)樹一幟的多樣詩歌風(fēng)格而言，以及他為人處世的風(fēng)范而言，都應(yīng)該有一本集他的履歷、他的為人、他的詩歌觀，以及關(guān)乎他的詩歌大體樣貌的全書，這就是《沙白傳》。

2019年中秋節(jié)前夕，我登門為沙白老祝賀生日（他生于中秋節(jié)圓月清朗的光輝中，所以其父為他取了個乳名叫作月兒），巧遇沙白先生的長子李曙白從杭州回南通看望父親。就在那天，在閑聊的時候，曙白說：已經(jīng)在考慮了，這應(yīng)該是一本《沙白評傳》。我一聽，很欣慰。在我的印象中，一直話不多的曙白既然說出了這句話，而且沙白老就在旁邊聽著，那我的這個熱望中的成果，肯定不久就可以看到了。

曙白子承父業(yè)，詩名早已鵲起，已有多部詩集問世。與父親一樣，早已是中國作家協(xié)會會員了。知父莫過于子，由他撰寫《沙白評傳》，是再恰當(dāng)不過的了，而我的內(nèi)心也一直是這么想的。

如此將近三年過去，一直耳聞曙白在為其父的《沙白評傳》做著準(zhǔn)備?？墒?，萬萬沒有料到，到了2022年7月26日，噩耗傳來，曙白因病醫(yī)治無效，突然辭世。沙白先生的次子李曉白在杭州料理好哥哥的后事，回到南通之后，打電話對我說經(jīng)他與父親商量，《沙白傳》授權(quán)于我來撰寫。我一聽，感到非常突然。而內(nèi)心，是覺得自己難以勝任，我選擇了推辭，與李曉白商量，看是否有更合適的人選。

李曉白當(dāng)即回答我說：就是你，老父親就是要你來撰寫。我知道這個千鈞之托的分量。作為沙白先生的弟子，我雖不才，但恩師如此信任，以我的個性，我作為回報，必須盡快擺脫猶豫與彷徨，把這個任務(wù)承擔(dān)下來。何況，曙白已辭世，我必須替他完成沙白老的這個夙愿。

正所謂受師之托，忠?guī)熤掳。?/p>

說起來，我從年輕的時候就與沙白先生相識，已有五十余載。我是沙白先生詩歌與人品的崇拜者、追隨者、見習(xí)者。雖然我一直都很清醒，自己很不夠格。多年來，我曾不揣冒昧和淺薄，把我心目中的崇拜、追隨與見習(xí)的感悟，付諸一些文字，并有多篇詩文見于報紙、詩集與紀(jì)念文集。

這些文字有《沙到白時是純色》（《江海晚報》1996年7月27日）、《沙白：一支長江口協(xié)奏曲》（《南通日報》1997年2月15日）、《沁園春·新春寄沙白師長》（寫于2012年1月18日，刊于《北方河詩詞選》2017年12月）、《著名詩人沙白筆名的由來及其他》（《南通日報》2019年10月12日）、《我與沙白師長的一些往事》（南通市文聯(lián)成立70周年紀(jì)念文集《守望》2020年11月）、《長江的當(dāng)代長篇抒情——重讀沙白抒情長詩〈大江東去〉》（《南通日報》2021年10月17日）等。

我還一直珍藏著并時不時地閱讀出版于不同年代的《詩歌線》《詩戰(zhàn)線》《江海詩抄》這三本書，因?yàn)樵谶@三本詩集里面，記錄著沙白先生起步于1943年的詩歌足跡，記錄著他和同輩詩友們?yōu)樾轮袊Q生而發(fā)出的吶喊。這三本詩集，既是南通的地方史、革命史，也是彌足珍貴的詩歌史。

正是在《江海詩抄》中，我還有幸與沙白先生做過一次詩歌鄰居。我以一首歌頌解放戰(zhàn)爭中的《交通員的故事》，成了這本書中唯一的沒有經(jīng)歷那個戰(zhàn)爭年代的作者。

再說起來，這五十余年來，沙白先生每有新書出版，大多會贈我一本的。也就是說，我是沙白先生許多作品的最及時的閱讀者、感受者與學(xué)習(xí)者。

其中有《大江東去》（上海文藝出版社1980年2月）、《礫石集》（江蘇人民出版社1980年6月）、《沙白抒情短詩選》（中國文學(xué)出版社1995年3月）、《獨(dú)享寂寞》（當(dāng)代中國出版社2002年3月）、《沙白散文選》（上海文藝出版社2003年9月）、《沙白文集·四卷本》（江蘇文藝出版社2005年10月）、《八十初度》（大眾文藝出版社2007年11月）、《沙白詩選》（上海文藝出版社2009年12月）、《音塵》（上海文藝出版社2015年6月）等。

想到上面這些，我的一顆忐忑不安的心，稍稍有了些平靜。

但是我知道，光讀過并擁有這些詩集是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。要寫《沙白傳》就必須盡力閱讀他的所有作品，以便縱觀全貌，了然于胸。所以，我網(wǎng)購了《杏花春雨江南》（百花文藝出版社出版于1979年1月）和《南國小夜曲》（黑龍江人民出版社出版于1983年11月）。這些出版較早的詩集，雖然沙白先生也送給了我，我也讀過，可是后來被詩友借走至今未曾歸還。

我還網(wǎng)購了收有沙白先生《刀叢詩草》《火的想望》等早期作品的《中國四十年代詩選》（重慶出版社出版于1985年9月），為的是切身感受那個時代的風(fēng)云變幻與詩歌氣息。

閱讀中，我更加走近了《沙白傳》所應(yīng)該呈現(xiàn)的必不可少的元素，即沙白詩歌（包括散文）當(dāng)年的聲濤激烈與繁華繽紛。

我在重溫與學(xué)習(xí)沙白詩歌與人品的進(jìn)程中，情不自禁地開啟了一次追隨詩歌的人生之旅。

特別需要提及的是重讀卞之琳之旅，因?yàn)槲姨岢隽恕俺跣?，沙白之師卞之琳”這一命題。為此，我網(wǎng)購并認(rèn)真閱讀了卞之琳的《雕蟲紀(jì)歷》（人民文學(xué)出版社1979年9月版）、《魚目集》（浙江文藝出版社1997年5月版）、《三秋草》（華夏出版社2011年1月版）、《十年詩草·1930—1939》（北京聯(lián)合出版公司2021年9月版）、《人與詩》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店1984年11月版）等。我一邊讀，一邊為自己多年來對卞之琳先生認(rèn)知的淺薄而心跳、汗顏，更為自己能借此機(jī)會重新深入學(xué)習(xí)卞之琳，并擴(kuò)展了對卞之琳這位現(xiàn)當(dāng)代著名詩人、文學(xué)家及翻譯家的認(rèn)知而深感慶幸。

我知道，要撰寫《沙白傳》，就必須了解詩人與評論家們在漫長歲月中怎樣從不同的切入點(diǎn)，用不同視角、不同語調(diào)及評判方向，來評價評論沙白其人及詩歌的。這些材料的適當(dāng)擷取與引用，對于還原歷史情境與當(dāng)時的話語氛圍，還原沙白詩風(fēng)與時代一起流變的蹤跡，還原沙白的精神風(fēng)貌與心路歷程，增強(qiáng)并擴(kuò)展對沙白詩歌、內(nèi)心世界及人格認(rèn)知的厚度至關(guān)重要。這不但可以提供具有歷史感的最為真實(shí)的依據(jù)，而且可勾勒出一個更接近生活本真的詩人沙白的影像。

是的，這是絕對不可少的作業(yè)與功課。

為此，我想辦法購買了與沙白有三同之誼（同鄉(xiāng)、同學(xué)、同年）的著名詩人丁芒的詩歌評論集《詩的追求》（花城出版社1987年3月版），因?yàn)闀杏小墩撋嘲自姷乃囆g(shù)個性》的長篇論文。另外，為了打通思路，我還購買和閱讀了《丁芒新詩選》和《丁芒詩論》這兩部書。

更不能忘記的是：我又仔細(xì)閱讀了沙白的詩歌摯友、著名詩人憶明珠的《中國當(dāng)代才子書——憶明珠卷》（長江文藝出版社1997年9月版）和《憶明珠散文選》（上海文藝出版社2003年9月版）。正是《憶明珠散文選》收錄有憶明珠先生分析沙白詩歌及人格魅力的萬字長文《“小草閑花”也要一片藍(lán)天》。這些書自然而然地就引領(lǐng)著我和未知的讀者們，可以更深入地走近沙白、更深刻地認(rèn)識沙白，不由自主地跟隨著沙白先生踏上了他獨(dú)特的思想與詩歌藝術(shù)之旅。

我還買到了沙白先生在上?！睹妊俊窊?dān)任詩歌編輯時，他的同事兼摯友宮璽的《宮璽詩稿》，也研讀了沙白在那個年月的詩友寧宇與蘆芒。蘆芒之名因與沙白先生原來的筆名魯氓諧音，自然發(fā)生了許多歷史上的趣事。而所有這些似乎早已湮沒在歷史風(fēng)塵中的往事，我知道自己必須老老實(shí)實(shí)地做功課，才能將這些往事從記憶中打撈出來，記錄下來，并把其中重要的部分交還給歷史。

既然要寫作傳記，閱讀、領(lǐng)略并參照已出版的傳記，是起碼的一次學(xué)習(xí)。早年間我只讀過《馬雅可夫斯基小傳》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店1986年8月版）。當(dāng)年我曾是狂熱的馬迷，用壓歲錢在舊書店購買過他多部詩集中的三部。在那年月，這對于我這個貧家之子而言，是近乎奢侈的消費(fèi)；前幾年，我又讀過《小兵張嘎之父——徐光耀心靈檔案》。

為了擴(kuò)大視野，我開始閱讀著名詩人們的傳記，如《艾青傳》（北京十月文藝出版社1999年1月版，作者程光煒）、《東方蘆笛·艾青》（安徽教育出版社2013年6月版，作者劉屏）、《賀敬之傳》（江蘇人民出版社2014年10月版，作者丁七玲）、《郭小川傳》（湖北人民出版社2008年1月版，作者張恩和）等。

我除了讀這些詩人的傳記外，還特別讀了《孫犁傳》（北京十月出版社1990年12月版，作者郭志剛、章無忌），這是因?yàn)樽约簭男【拖矚g他的詩化小說《白洋淀紀(jì)事》；我又讀《沈從文傳》（北京國際文化出版社2009年3月版，作者【美】金介甫）。我從小喜歡他的《邊城》等小說的格調(diào)，他也是“抒情詩人沈從文”（金介甫語）。為此，我還第一次系統(tǒng)閱讀了《沈從文詩集》（廣西師范大學(xué)出版社2019年7月版，張新穎選）。

這些閱讀令我如登臨于文學(xué)與詩歌高原上的輝煌殿堂，也仿佛走進(jìn)了廣闊無垠的鄉(xiāng)野河畔，再次沐浴春風(fēng)雨露，仰望雨后彩霞。

這些閱讀除了讓我領(lǐng)會人物傳記一般的寫法是掌握好基本要素外，還讓我看到了各種風(fēng)格人物傳記的版本，增強(qiáng)了寫出具有一己特色《沙白傳》的信心。

是的，詩無達(dá)詁，文無定法。我當(dāng)勉力書寫沙白！

我一直認(rèn)為，沙白先生是個學(xué)貫中西的大詩人。他曾在《詩人之死》《又是一個詩人》《石榴》等散文華章中，縱論過許多歐美著名詩人。為了間接感受沙白先生論及這些著名詩人時的思考與心緒，我特意閱讀了《法國詩選》中的有關(guān)篇章，重點(diǎn)自然是20世紀(jì)法國詩人保爾·瓦雷里，因?yàn)樯嘲紫壬撌鲞^他的代表作《石榴》和《海濱墓地》等。

當(dāng)然，還有一項(xiàng)工作是必須做的，這就是對沙白先生的創(chuàng)作年表要進(jìn)行一次梳理核對，以免發(fā)生以錯傳錯的遺憾。尤其是他最重要作品的寫作與首次發(fā)表的年代。比如，《江南人家·三首》（其中包括久負(fù)盛名的《水鄉(xiāng)行》《江南人家》《秧歌》），許多人認(rèn)為是發(fā)表在1963年第2期《詩刊》上，連沙白先生自己和他的老友憶明珠有時也這樣認(rèn)為。其實(shí)是錯的，應(yīng)該是發(fā)表在1962年3月出版的第2期《詩刊》上（當(dāng)時的《詩刊》是雙月刊）。我曾經(jīng)請在南通市圖書館工作的友人明朗查閱過當(dāng)年的樣刊，從他傳給我的照片得到了確認(rèn)。這次動筆撰寫《沙白傳》后，我還特意網(wǎng)購了當(dāng)年的樣刊，再次得到了確認(rèn)。關(guān)于沙白先生的另外一首政治抒情詩《遞上一枚雨花石》，我也查到了首發(fā)依據(jù)，即《人民文學(xué)》1963年第6期。而他影響深遠(yuǎn)的《大江東去》，則是首發(fā)在《詩刊》1963年11期上。20世紀(jì)60年代是沙白一系列政治抒情詩寫作發(fā)表的時期。

需要說明的是，沙白老的長子、詩人李曙白曾說想寫一部《沙白評傳》，為此他與父親也有過多次交流（也做了一些錄音及其他資料準(zhǔn)備，后來都找不到了）。但是，我深知自己詩歌理論水平的低下，無力詳細(xì)而準(zhǔn)確地評述沙白先生的詩歌。所以，還是像大多數(shù)詩人的傳記一樣命名表述了。沙白老也同意了。

最后，在寫作進(jìn)程中，忽然想到了《孫犁傳》的卷首語，作者郭志剛和章無忌寫道：“本書大量引用了作家（指孫犁）的第一手資料，有時改動字句，乃為省去引號之煩，非敢班門弄斧。在某種意義上，是作者（指孫犁）自己寫了他的傳記，我們不過是做了一點(diǎn)文書工作。讀者明察，作者幸甚！”

此外，《郭小川傳》的作者張恩和也在他這部傳記的后記里寫道：“現(xiàn)在的這本《郭小川傳》，在一定程度上，不過是通過我的手加以整合，是凝聚了許多人心血的結(jié)晶，也是我們這些熱愛郭小川的人對詩人的紀(jì)念。”

我想，上面這兩段話，所表達(dá)的實(shí)情與心跡，與我撰寫《沙白傳》時的心路歷程、心緒與情景，何其相似。

享譽(yù)世界的奧地利作家斯蒂芬·茨威格，在他的人物傳記《人類的群星閃耀時》一書的序言中，也曾經(jīng)寫道：“歷史是真正的詩人和戲劇家，任何一個作家都甭想去超過它?！?/p>

誠如斯言，是沙白先生自己寫出了《沙白傳》。

我只是以沙白弟子的身份，以“景行行止，高山仰止”的敬愛與受教，以“受師之托，忠?guī)熤隆钡闹艺\與謙恭，寫出了這本《沙白傳》。

我只是個沙白先生的處世與為人、創(chuàng)作與生平、評價與論述的繽紛而繁盛，豐饒而奪目成果的收集者與整理者而已。

沙白是中國詩歌的奇跡，

沙白創(chuàng)造了自己的詩歌歷史。

沙白有自己的處世操守，

沙白塑造了他自己的人格雕像。

還有一個小小的生活細(xì)節(jié)，必須交代一下：也許是因?yàn)榍珊?，也許是冥冥中有一個命運(yùn)之神在運(yùn)作安排，幾乎就在我接受了沙白先生的千鈞之托，開始進(jìn)入《沙白傳》的思考與寫作狀態(tài)的同時，我的孫女王之悅有幸考入了沙白老的母校，即南通中學(xué)讀書。為了方便我們陪讀，就在南通中學(xué)東大門對面的富貴北園租了一套住房。為此，我就可以經(jīng)常在學(xué)校周圍，一邊散步一邊思考，也可以對沙白先生開始詩歌寫作時的母校環(huán)境，以及歷史經(jīng)緯與當(dāng)年氣息，做一番實(shí)地考察與親身感受。

同時，對沙白老1962年年初，從上?；氐侥贤üぷ骱?，一住就是25年的那座就在南通中學(xué)附近的木樓的具體方位，對南通中學(xué)西鄰寺街的人文遺存，對南通中學(xué)東大門外的曾被稱為蔣家巷（今已改為北濠橋路）的歷史演變，也通過我在南通中醫(yī)院工作的資深醫(yī)師高想先生及我租住的富貴北園的年長住戶南通大學(xué)的陳世榮教授，還有我的居住在寺街的文友施寧，做了許多往事細(xì)節(jié)的鉤沉，這些無疑都極大地豐富了這本《沙白傳》的地理、歷史、變遷的情境描述。

我覺得所有這些，都是非常珍貴的。因?yàn)槟贤ㄊ巧嘲滓簧凶钪匾娜齻€城市之一（另外兩個肯定是上海與南京了），而南通中學(xué)一帶，是對沙白老產(chǎn)生重大影響的地域之一。

總之，這很類似于做了一次常聽說的屬于人類學(xué)范疇內(nèi)的“田野調(diào)查”。

當(dāng)年南通中學(xué)東側(cè)蔣家巷的燈光，還依稀照耀著燈下苦讀的學(xué)子沙白；那座離他的母校僅一街之隔、近在咫尺的木樓上的微弱燈光，還輝映著詩人沙白燈下筆耕的瘦削身影……

我知道，我今天在南通中學(xué)及寺街一帶的徘徊，更重要的是思想的徜徉，更重要的是對曾屬于沙白先生高中歲月的緬懷……

這一刻，在完成了這部沙白先生交辦的書稿后，我的心緒釋然了。

我盡心了，我也盡力了。

最后，要特別感謝江蘇省作家協(xié)會對本書創(chuàng)作出版給予的關(guān)切與指導(dǎo)；感謝南通市委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)的傾力支持，將本書納入了南通市2023年度精神文明建設(shè)“五個一工程”重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目；感謝南通市文聯(lián)及市作家協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)悉心熱誠地推進(jìn)；感謝江蘇省作家協(xié)會副主席兼省文藝評論家協(xié)會主席汪政先生精心撰寫的序言；感謝南通市作家協(xié)會儲成劍主席撰寫的代跋。

感謝南通市作家協(xié)會副主席兼秘書長朱一卉先生的真誠舉薦，感謝東南大學(xué)出版社對本書出版的特別關(guān)注與鼎力支持。

要感謝的人還有很多，在此一并拜謝！

所有方方面面的合力，既可以看作是對中國詩歌的致敬，也是對沙白這位百歲詩人傳主的致敬！

幸甚至哉！

交代如上，是為后記。

并求教于能讀到這本《沙白傳》的各位方家?guī)熼L，及諸位文朋詩友們！

作者簡介：

王子和，男，中國戲劇家協(xié)會會員、中國音樂家協(xié)會會員、江蘇省作家協(xié)會會員。著有詩集《回眸逝川》《敘事與抒情》《北方河詩詞選》等。曾兩次獲江蘇省“五個一工程”獎。