全球文科，顛簸中式微

哈佛大三學(xué)生安吉麗娜發(fā)現(xiàn)，自己選修的一門秋季研討課從課表中消失了，她本以為是教學(xué)網(wǎng)站出現(xiàn)了技術(shù)性問(wèn)題，直到她發(fā)現(xiàn)并不只有她遇上了這個(gè)問(wèn)題。

在去年秋季，哈佛本科生學(xué)院取消了至少30門課程，涉及20多個(gè)系。這些大多是文科專業(yè)，消息一出，立刻在全世界引起了廣泛熱議，但只有少數(shù)學(xué)院負(fù)責(zé)人對(duì)此作出了回應(yīng)，理由無(wú)非是教師請(qǐng)假、離職或者轉(zhuǎn)入其他項(xiàng)目。

但在安吉麗娜看來(lái)，這只是一種托詞。她告訴筆者，她猜測(cè)，這一決定可能與藝術(shù)與人文學(xué)院之前要求學(xué)生提前一個(gè)學(xué)期注冊(cè)課程的新政策有關(guān)。也許在當(dāng)時(shí)，學(xué)院就想通過(guò)提前確定課程注冊(cè)人數(shù)，進(jìn)行某種優(yōu)化。

在眾多文科專業(yè)中，歷史與文學(xué)的研討課受到影響最大，被取消的課程包括“從莎士比亞到杜阿·利帕的英國(guó)軟實(shí)力”“購(gòu)物中心的馬克思：消費(fèi)文化及其批評(píng)”“全球變性史”“北美土著性別與性”“拉丁美洲種族的形成”以及“全球資本主義歷史”。對(duì)于感興趣的學(xué)生而言，他們幾乎難以在課表中翻出替代品。

即便是哈佛大學(xué)，也不得不面對(duì)所謂“文科衰敗”后的世界。在2022年，哈佛只有7%的新生計(jì)劃主修人文學(xué)科。像研討課這類本就是旨在運(yùn)用小班化特質(zhì)，拓展互動(dòng)深度的課程，也因?yàn)檫^(guò)于小眾面臨被腰斬的境地。

文科消亡，在全世界形成了一股浪潮。不少國(guó)家就面臨著人文學(xué)科專業(yè)畢業(yè)人數(shù)不斷下降的問(wèn)題。當(dāng)新冠疫情的暴發(fā)、財(cái)政壓力進(jìn)一步加大時(shí)，諸多高校都選擇對(duì)“邊緣學(xué)科”開(kāi)刀。美國(guó)、英國(guó)、澳大利亞、韓國(guó)，包括中國(guó)，都在這場(chǎng)文科取消潮中經(jīng)歷著不同程度的顛簸。

很顯然，“過(guò)度樂(lè)觀、擁抱文科熱潮的千禧一代”已成為過(guò)去式。無(wú)論是經(jīng)濟(jì)環(huán)境，還是社會(huì)評(píng)價(jià)體系，都在敦促Z世代降低期待，選擇更務(wù)實(shí)的方向。在現(xiàn)在，攻讀理工科被視為一個(gè)“正確且明智”的選擇。

后文科時(shí)代

哈佛決定取消至少30門秋季課程并非突然之舉。

從去年計(jì)劃合并小語(yǔ)種專業(yè)開(kāi)始，哈佛便已有意識(shí)地調(diào)整了人文學(xué)科的發(fā)展方向。

去年9月，哈佛校報(bào)《深紅》獲取了一份內(nèi)部文件，其中詳細(xì)列出了哈佛藝術(shù)與人文學(xué)院戰(zhàn)略規(guī)劃委員會(huì)提出的一系列重大改革建議。這些建議就包括將現(xiàn)有的三個(gè)語(yǔ)言專業(yè)和一個(gè)輔修領(lǐng)域整合為全新的“語(yǔ)言、文學(xué)與文化（LLC）”。

提議引發(fā)了反彈。哈佛一些語(yǔ)言學(xué)教授提出了強(qiáng)烈反對(duì)，計(jì)劃暫時(shí)擱置。這些教授表示，之所以拿這些專業(yè)開(kāi)刀，是因?yàn)楸究粕藬?shù)較少，而成立LLC的真正目的是將來(lái)進(jìn)一步合并，甚至是給廢除這些“小部門”鋪路。

這種擔(dān)憂不無(wú)道理。過(guò)去十年間，哈佛大學(xué)藝術(shù)與人文學(xué)科的學(xué)生比例持續(xù)下降，從15.5%下降到12.5%。與此同時(shí)，該校工程與應(yīng)用科學(xué)學(xué)院（SEAS）的學(xué)生比例卻從15.2%上升到22.1%。

在20世紀(jì)70年代，這所學(xué)校就讀人文學(xué)科的學(xué)生比例接近30%。從15年前到新冠疫情暴發(fā)之初，哈佛大學(xué)英文專業(yè)的學(xué)生人數(shù)減少了約四分之三—在2020年，這所7000多人的大學(xué)里，只有不到60人在學(xué)英文專業(yè)。

哈佛這樣“財(cái)大氣粗”的學(xué)校，尚有余力折騰如何革新人文社科部門，但對(duì)于大多數(shù)資金不足，或是體量不大的高校來(lái)說(shuō)，疫情后大規(guī)模削減人文社科項(xiàng)目，幾乎成了一種最具效率的解決方式。

其中最激進(jìn)的，要數(shù)西弗吉尼亞大學(xué)。去年9月，該校削減28個(gè)專業(yè)（約占總數(shù)的8%）和裁撤143個(gè)教職（約占總數(shù)的5%），以應(yīng)對(duì)4500萬(wàn)美元的預(yù)算缺口。這一調(diào)整幾乎波及教育系三分之一的教職崗位，同時(shí)完全撤銷了世界語(yǔ)言系的教職崗位。

一時(shí)間，學(xué)生和教職工群情激憤，紛紛站出來(lái)抗議。教職工代表大會(huì)還以797比100對(duì)校長(zhǎng)投下了不信任票。歷史系研究生克里斯蒂安·羅威批評(píng)說(shuō)：“這是一所學(xué)校，而不是一家企業(yè)，這些提案剝奪了學(xué)生的教育機(jī)會(huì)和教職員工的工作機(jī)會(huì)，只會(huì)削弱這所學(xué)校?！?/p>

但這并沒(méi)有改變既定的現(xiàn)實(shí)，削減方案幾乎沒(méi)有修改就得到了董事會(huì)的通過(guò)。

文科還有什么價(jià)值？

文科衰退，是個(gè)全球性的問(wèn)題。經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織的五分之四的成員國(guó)報(bào)告顯示，過(guò)去10年人文學(xué)科的入學(xué)人數(shù)都在下降。

在這股浪潮中，有的大學(xué)是迫于財(cái)政壓力削減人文學(xué)科，有的則是出于對(duì)“教育優(yōu)勢(shì)”進(jìn)行結(jié)構(gòu)性的優(yōu)化，也就是把跟不上時(shí)代的文科專業(yè)淘汰掉，去擁抱更具競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)的STEM學(xué)科。

2023年2月，美國(guó)弗吉尼亞州的瑪麗蒙特大學(xué)董事會(huì)就一致投票取消10個(gè)專業(yè)，其中大部分是人文學(xué)科專業(yè)。在此之外，它還取消了英語(yǔ)與人文科學(xué)的碩士學(xué)位項(xiàng)目。

這一決定引發(fā)了師生的強(qiáng)烈抗議，尤其是考慮到瑪麗蒙特大學(xué)還是一所以文科教育為基礎(chǔ)的綜合性天主教大學(xué)。然而，董事會(huì)對(duì)此解釋稱，這一決定并非出于財(cái)務(wù)原因，而是為了重組資源，將更多投資傾向能夠?yàn)閷W(xué)校帶來(lái)競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)的領(lǐng)域。

不可否認(rèn)，對(duì)于不是依仗杰出校友捐款，就是依靠政府撥款的高校來(lái)說(shuō)，能帶來(lái)更高回報(bào)率的選擇，就是大力發(fā)展STEM學(xué)科，并期待著能培養(yǎng)出幾個(gè)在人工智能或是自然語(yǔ)言處理方面有所作為的杰出青年。

大力發(fā)展STEM學(xué)科，并將學(xué)科價(jià)值進(jìn)一步量化，也是國(guó)家層面的共識(shí)。

疫情期間，澳大利亞政府推出教育改革，針對(duì)接受聯(lián)邦資助的本國(guó)學(xué)生，大幅提高人文學(xué)科學(xué)費(fèi)，同時(shí)下調(diào)“就業(yè)導(dǎo)向”學(xué)科的學(xué)費(fèi)，旨在引導(dǎo)學(xué)生選擇市場(chǎng)需求較大的專業(yè)，以促進(jìn)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇。

具體而言，科學(xué)、衛(wèi)生、農(nóng)業(yè)、數(shù)學(xué)等學(xué)科的學(xué)費(fèi)下降20%至62%，商科和法律學(xué)費(fèi)上漲28%，而人文學(xué)科直接上漲113%。這意味著，如果本地學(xué)生就讀“適合就業(yè)”的專業(yè)，每年僅需支付3700—7700澳元，而如若選擇完成一個(gè)人文學(xué)位，則可能需花費(fèi)約4.5萬(wàn)澳元。

文科還有何意義？這幾乎是全世界都在反思的問(wèn)題。

上個(gè)月底，劍橋大學(xué)博士生艾莉·盧克斯在X平臺(tái)上分享她的博士論文《嗅覺(jué)倫理學(xué)：現(xiàn)代和當(dāng)代散文中的嗅覺(jué)政治》順利通過(guò)，卻意外成為了攻擊的對(duì)象。

在不少人看來(lái)，這樣的研究完全是在浪費(fèi)納稅人的錢，也有人直接嘲諷道：“姐們兒真的寫(xiě)了一篇博士論文，解釋為什么討厭別人有體味是種族主義或階級(jí)歧視耶?！?/p>

這一帖子目前已達(dá)到1.2億的瀏覽量。

可以說(shuō)，在一個(gè)快速數(shù)字化的社會(huì)，人文學(xué)科不僅變得越發(fā)邊緣化，而且陷入了一種難以自證意義何在的尷尬境地。

靈魂與面包

2023年，美國(guó)專欄作家內(nèi)森·海勒發(fā)表了《The End of the English Major》（《英文專業(yè)的終結(jié)》），引發(fā)了學(xué)界和媒體的廣泛討論。海勒好奇的是，過(guò)去幾年里，全美范圍內(nèi)的大學(xué)人文學(xué)科入學(xué)人數(shù)直線下降，到底發(fā)生了什么？

一方面，教育成本的漲幅，總體上超過(guò)了通貨膨脹。同時(shí)，中產(chǎn)階級(jí)的處境，正變得日益不穩(wěn)定，這迫使他們轉(zhuǎn)向技術(shù)型專業(yè)。培養(yǎng)社會(huì)批判性思維的文科專業(yè)式微，取而代之的，是AI、大數(shù)據(jù)、基因工程等新專業(yè)，帶來(lái)了激動(dòng)人心的革命性力量。

學(xué)界一種批評(píng)聲認(rèn)為，對(duì)文科的邊緣化，忽略了它在培養(yǎng)批判性思維、創(chuàng)造力和文化理解力方面的獨(dú)特價(jià)值。就像美國(guó)作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特在散文集《沒(méi)有國(guó)家的男人》說(shuō)的那樣—“藝術(shù)不是謀生的方式，它是讓生活變得更加可承受的一種非常人性的方式……都是讓你的靈魂成長(zhǎng)的方式?！?/p>

“靈魂成長(zhǎng)的方式”，聽(tīng)上去多么悅耳，但對(duì)于很多年輕的學(xué)生來(lái)說(shuō)，這套“過(guò)于浪漫化”的說(shuō)辭，已經(jīng)讓人感到厭倦和悲哀。當(dāng)這層瑰麗的保護(hù)膜被撕開(kāi)后，人文學(xué)科還能憑借什么吸引年輕人？

這也許是許多人文學(xué)科的學(xué)者試圖回答的問(wèn)題。紐約州立大學(xué)石溪分校英文系教授安德魯·紐曼曾撰文反駁過(guò)《英文專業(yè)的終結(jié)》，但在最近與筆者的交流中，他坦承自2008年經(jīng)濟(jì)衰退以來(lái)，教師們確實(shí)需要更有針對(duì)性地幫助學(xué)生與職業(yè)發(fā)展建立聯(lián)系。在他看來(lái)，這是他們“欠學(xué)生的”。

紐曼還向筆者推薦了一個(gè)名為“Humanities Works”（人文學(xué)科行得通）的網(wǎng)站。這個(gè)網(wǎng)站通過(guò)事實(shí)數(shù)據(jù)對(duì)比，試圖打破外界對(duì)人文學(xué)科畢業(yè)生的刻板印象，讓人看到人文學(xué)科在就業(yè)市場(chǎng)上并非一無(wú)是處。

然而，眼下的大環(huán)境已經(jīng)迫使Z世代變得更加務(wù)實(shí)。他們的需求簡(jiǎn)單而直接：尋求穩(wěn)定和回報(bào)。

這種務(wù)實(shí)的傾向，也滲透進(jìn)了Z世代更廣泛的生活選擇中。在美國(guó)和歐洲，多代同堂的現(xiàn)象日益普遍。年輕人依賴父母提供經(jīng)濟(jì)支持，也在情感上尋找依靠。在財(cái)務(wù)上，他們更偏好儲(chǔ)蓄，追求穩(wěn)健的經(jīng)濟(jì)目標(biāo)，遠(yuǎn)比父母和祖輩更為謹(jǐn)慎。在親密關(guān)系上，他們傾向于推遲結(jié)婚或建立正式的伴侶關(guān)系，甚至對(duì)性生活的興趣也明顯降低。但與此同時(shí)，他們也在開(kāi)設(shè)更多的信貸額度，并且與千禧一代相比，債務(wù)水平和拖欠率更高。

哈佛大學(xué)心理學(xué)家理查德·懷斯博德發(fā)現(xiàn)，與許多人想象的不同，18至25歲的年輕人是感到抑郁、焦慮和孤獨(dú)最嚴(yán)重的群體。這個(gè)數(shù)據(jù)也與美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心（CDC）和蓋洛普民意調(diào)查的數(shù)據(jù)基本相符。

懷斯博德指出，這些剛成年沒(méi)多久的Z世代所承受的焦慮和抑郁，不僅與他們過(guò)去的經(jīng)歷有關(guān)，更與他們對(duì)未來(lái)的想象密切相關(guān)。

“年輕人不抱希望?！彼@樣說(shuō)道。