王安憶《兒女風(fēng)云錄》：光的舞步在城市搖曳

戴瑤琴（本期導(dǎo)讀，大連理工大學(xué)副教授）：弄堂的群星

《兒女風(fēng)云錄》是兩張圖譜，內(nèi)層是人物圖譜，外層是空間圖譜，時(shí)間光輪啟動(dòng)人與空間的自洽運(yùn)轉(zhuǎn)，“兒女”和“風(fēng)云”之間涌入一道日常生活流。瑟、阿郭、柯柯、大麥（傘）、阿陸頭、盧克、盧馨，以各自的語(yǔ)氣復(fù)述人生的轉(zhuǎn)機(jī)。

歷史、城市、人性、倫理、女性等關(guān)鍵詞，必然會(huì)環(huán)繞著這部小說(shuō)的研究，我更感興趣的是王安憶展示的寫作技術(shù)，作品具有文學(xué)創(chuàng)作示范性。首先是精準(zhǔn)且生動(dòng)的語(yǔ)言，精彩修辭產(chǎn)出的效能激活文本的畫面感和音樂(lè)性，王安憶很注意以節(jié)制又自省的語(yǔ)言保護(hù)人物自己的意志，促發(fā)讀者的思緒。人與城同時(shí)對(duì)閱讀構(gòu)成一種牽引，小說(shuō)合攏讀者各取所需的接受效果；其次是個(gè)性化地方，小說(shuō)內(nèi)置上海、北京、徐州、舊金山四處空間，王安憶以扎實(shí)的文本消化了地域特色。尤其呈現(xiàn)獨(dú)屬于華人的處境和文化?？臻g的功能性折射為主人公特定時(shí)期的生活鋪就底色，語(yǔ)言是作家的筆觸，捕捉住人物細(xì)微的實(shí)時(shí)變化；最后是高辨識(shí)度的人物。小說(shuō)塑造了分屬不同階層但歸屬同一類型的人，他們都試圖匯入大眾，努力與時(shí)代前行方向保持一致，作家記錄下他們被簇?fù)?、被推搡、被冷落、被排擠的細(xì)節(jié)。瑟被給予多個(gè)稱呼，以不同的存在價(jià)值被上海需要。事實(shí)上，他接住了城市的每一波變革，只不過(guò)其生命態(tài)度和生存技能只能滿足他簡(jiǎn)單的生活。小說(shuō)巧妙之處就在于拋開單純的獨(dú)異性敘事，轉(zhuǎn)而從同一性中發(fā)掘個(gè)性，而發(fā)展鏈中依然傳播著達(dá)爾文適者生存的倫理。

如果說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》傾注筆力于王琦瑤百轉(zhuǎn)千回的人生，那么《兒女風(fēng)云錄》則塑造出上海人物群像，他們沒(méi)有熟化的人生經(jīng)驗(yàn)，只能以試探性的實(shí)踐去嘗試與摸索。風(fēng)云在文本內(nèi)轉(zhuǎn)化為一種動(dòng)勢(shì)，王安憶樂(lè)觀人物的每一次起勢(shì)和并不悲觀人物的每一次落勢(shì)，生活的況味皆在“小小的生機(jī)和小小的循環(huán)”。

風(fēng)云兒女是一群對(duì)世事有抵抗力的普通人，王琦瑤原本就是其中一員。她搖曳著走在了前頭，若她今昔在弄堂轉(zhuǎn)身，就能看到正與其遙望的瑟，還有阿郭、柯柯、阿陸頭以及他們的父親母親一一從自家門口走出，疊化出弄堂的處處生機(jī)，盡管這條通路上一貫游蕩著流言、私情、善良和憐憫。王安憶寫上海，如同拋出敘事的彈力球，令其在每戶人家門口跳動(dòng)與駐留，而日常敘事的張力落實(shí)在人物，他們都做出符合其能力的合適選擇。

我想，晝夜交替時(shí)的靜默是小說(shuō)最深刻的抒情，這一刻留白，預(yù)告著活色生香的新一天。

周鐘元（復(fù)旦大學(xué)學(xué)生）： 比《長(zhǎng)恨歌》更盡力的野心之作

《兒女風(fēng)云錄》似乎稱得上是比《長(zhǎng)恨歌》更盡力的野心之作。從時(shí)代碾過(guò)的巨輪里，上海的都市縫隙依然摳出了個(gè)體緊攥著的拳頭。在失去的二十年空間中，王安憶開辟出了一種更新、更枯筆，也更為有力的筆端，敘述人在小說(shuō)中牢牢站立，凝視著男主人公的波瀾生活：連這座矗立的城市也無(wú)法為他的一生命名。

出身舊租界，向上望去，巍峨的祖輩血脈纏繞無(wú)法言清的來(lái)歷，向下凝視，紅塵滾滾，喜樂(lè)安寧的生活瞬間便可被外來(lái)的、隱喻性的強(qiáng)力翻轉(zhuǎn)。他有一張異域的臉孔，這張本在租界尋常平庸的面龐，拋擲在這特殊的年代里便沾染了全然不同的命運(yùn)。小說(shuō)結(jié)束之后，讀者也無(wú)法輕易稱他一個(gè)妥帖的名字，究竟他是配在北境時(shí)的熱尼亞，母親口里的“小囡”，語(yǔ)焉不詳?shù)难鬀茕豪镆痪洹八?，鄰家女孩眼中的懦弱爺叔，還是如最終的舞廳觀眾那樣只能叫一聲老法師。再遠(yuǎn)一些，似乎也很難不將之與王琦瑤弄堂里奇遇的男子們，薩沙、康明遜，牽上一點(diǎn)聯(lián)系。究竟言之，一張纖薄男子影子，沙啞轉(zhuǎn)動(dòng)的樂(lè)聲里踢踏著舞鞋，不求怎樣闊大開明，尋常只會(huì)騎著腳踏車從路邊行駛，那樣擦肩而過(guò)的男子，我們從王安憶的書中見(jiàn)了他很多次——無(wú)論如何俊美，甚于一時(shí)也會(huì)走向些塵土不堪、危險(xiǎn)紛紛的他者身邊，螺螄殼中旋轉(zhuǎn)端坐的男人們，終有一天也要看見(jiàn)殼外滔滔席卷而來(lái)的洪水。

或有疑慮之處，也正在這種更新、更蒼勁的冷觀。長(zhǎng)恨歌式傳奇退去之后，人物立了傳，脫離苦厄的色彩在哪里，是否可以有個(gè)新的機(jī)遇?！八鼻楦械挠俜e堵塞，心中這種千重山、萬(wàn)層疊的復(fù)雜淚水滋味，來(lái)自何處，撇清晰后，是否就有機(jī)會(huì)甩脫。但是，正像種種前作所呈現(xiàn)出的那樣，倘若“他”及千萬(wàn)個(gè)他有了甩脫的力氣，便也不會(huì)被拋擲在這樣細(xì)流涌動(dòng)的旋轉(zhuǎn)水底，許多事來(lái)不及細(xì)細(xì)思度，命運(yùn)的開埠大船便已經(jīng)呼嘯而過(guò)，作者站在人生之結(jié)尾的外側(cè)，看見(jiàn)了走筆起鋒時(shí)的先機(jī)。那么就借用王安憶老師前作《紅豆生南國(guó)》做結(jié)尾：“他想起紅豆的又一個(gè)稱謂，相思豆，心中一驚。他的恩欠，他的愧受，他的困囚，他的原罪，他的蠱惑，忽得一個(gè)名字，這名字就叫相思?！?/p>

王子涵（暨南大學(xué)學(xué)生）：一個(gè)人承受一個(gè)時(shí)代

《兒女風(fēng)云錄》這部小說(shuō)圍繞上海老爺叔瑟這個(gè)主人公展開，故事的開始，是極具上海特色的霓虹色舞廳，周圍的觥籌交錯(cuò)、五彩斑斕都與上海十分相稱。可最會(huì)跳舞、作為舞廳主角的他，卻與這周圍格格不入，四周圍聚的人“拼命”堵在周圍，將他留住?？墒橇糇〉闹挥猩眢w，他的靈魂早已不知去向。不管是在舞廳，還是在哪里，小說(shuō)中都少有瑟的心靈感受。與其說(shuō)是第三人稱的寫法隱去了第一人稱的內(nèi)心感受，不如說(shuō)作者塑造的人物仿佛已經(jīng)缺少了“自我”的意識(shí)，時(shí)代變化中無(wú)奈的打擊，好像早已帶走了他。因?yàn)?，那些“多余的情感”?huì)成為他活下去的障礙。在作者筆下，他總是淡淡的、冷冷的。他只是去參與，卻很少加入。在他所經(jīng)歷的事情中總是與讀者保持著距離，他的人生好像蒙上了一層紗。

瑟的一生都在告別。我同情他的慘況，所有的痛苦都加在了他身上。好像他們母子二人把能經(jīng)歷的苦難都走了一遍。也許，當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的人遇到如此多的事時(shí)，早已倒下。但瑟還是憑借著作者賦予他的頑強(qiáng)心態(tài)無(wú)數(shù)次將自己救回，在艱難中為我們呈現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的大半圖景。這時(shí)，當(dāng)一個(gè)人把所有都承受之時(shí)，時(shí)代加在個(gè)體身上的種種遭遇會(huì)顯得更為沉重，更讓人唏噓。這種人物塑造方法與余華先生的《活著》十分相似，都是一個(gè)人失意又頑強(qiáng)的一生。但不同的是，福貴身邊的人被動(dòng)地離開了他，而瑟周圍的親人卻在主動(dòng)告別著他。這是一個(gè)更具悲劇色彩的人物，當(dāng)他在種種失望過(guò)后仍然挺立的時(shí)候，生命的偉大光輝逐漸凸顯。

梁 欣（暨南大學(xué)學(xué)生）：“四不要”原則的敘事魅力

在王安憶早期創(chuàng)作中，她提出了在小說(shuō)過(guò)程中應(yīng)堅(jiān)持的“四不要”原則。所謂的“四不要”即：小說(shuō)創(chuàng)作不要特殊環(huán)境和特殊人物；小說(shuō)創(chuàng)作不要材料太多；小說(shuō)創(chuàng)作不要語(yǔ)言的風(fēng)格化；小說(shuō)創(chuàng)作不要獨(dú)特性?！秲号L(fēng)云錄》中王安憶對(duì)瑟的人物塑造無(wú)疑深刻地彰顯了她所秉持的“不要特殊環(huán)境和特殊人物”的寫作原則。在上海這座繁華而又孤獨(dú)的城市里，王安憶以其細(xì)膩的筆觸，在《兒女風(fēng)云錄》中勾勒出了一幅幅生動(dòng)的畫面。她堅(jiān)持的“四不要”原則，如同一位藝術(shù)家在畫布上精心布局，摒棄了那些浮夸的特殊環(huán)境和人物，轉(zhuǎn)而選擇了更為日常、普遍的上海舞廳作為故事的背景。在這里，舞廳不僅是舞蹈的場(chǎng)所，更是社交的熔爐，它見(jiàn)證了不同社會(huì)階層人們的交流與娛樂(lè)，也映射出主人公瑟的平凡與掙扎。瑟，一個(gè)出身富門卻家道中落的男子，他的北上學(xué)舞，中年的妻離子散，都是那么真實(shí)而質(zhì)樸。王安憶沒(méi)有賦予他驚世的身份，而是讓他在舞廳這個(gè)社交的舞臺(tái)上，以一個(gè)普通人的身份，經(jīng)歷著生活的起伏和情感的波折。在她的筆下，瑟的形象并不追求語(yǔ)言的風(fēng)格化，也不追求故事的獨(dú)特性，而是以一種近乎白描的手法，讓人物的情感和命運(yùn)自然流露。

方 益（復(fù)旦大學(xué)學(xué)生）：深入肌理的市井生活書寫

無(wú)論是為人立傳，還是為城市立傳，都不是一件容易的事。通過(guò)為籍籍無(wú)名者立傳來(lái)抵御宏大敘事的千篇一律，是近些年許多文學(xué)作品選擇的角度，《兒女風(fēng)云錄》顯然也能被劃至這一類別中。但如何深入人物的尋常生活、發(fā)掘時(shí)代之于個(gè)體生命的留痕、探尋無(wú)名者們“自成一套”的生存法則，在書寫時(shí)往往并不容易。

熟悉王安憶的讀者都能在《兒女風(fēng)云錄》中看到王安憶過(guò)往作品的一些縮影，十一個(gè)章節(jié)的細(xì)密鋪陳，將文學(xué)空間構(gòu)筑得十分立體。小說(shuō)中事關(guān)瑟的幾次跌宕變故，其實(shí)都脫離不開空間的轉(zhuǎn)換：去北京、赴香港……作為故事生發(fā)地的城市，在小說(shuō)中并沒(méi)有成為簡(jiǎn)單的布景，無(wú)論是主陣地上海，還是被提及的其他城市，都與情節(jié)的起落有機(jī)組合在了一起。瑟的一生在不同場(chǎng)域輾轉(zhuǎn)流連，在不同城市之間的流徙史也成了命運(yùn)的另一種注解，空間的切換同樣也在非線性的敘述中將小說(shuō)情節(jié)不斷往前推進(jìn)。《兒女風(fēng)云錄》中深入肌理的市井生活令人印象頗深，對(duì)瑣碎日常背后微妙心理的書寫也是小說(shuō)中非常精彩的部分。除此之外，王安憶寫出了每座城市不同的生活方式，也幾乎成了形塑人物性格的另一種表征。

在小說(shuō)中，主人公瑟似乎一直在經(jīng)歷大大小小的告別，與家人、愛(ài)人，甚至與時(shí)代。他在無(wú)形之中接受了散落在人生各個(gè)階段的分別?！秲号L(fēng)云錄》對(duì)于情感氛圍的渲染一直很節(jié)制，筆法冷靜，似乎在有意拒絕作者自身情緒的滲透。對(duì)于核心人物瑟的內(nèi)心世界，小說(shuō)也很少直接走入，更多的還是通過(guò)人物的行動(dòng)與抉擇來(lái)凸顯瑟在歷盡滄桑后的種種心境變化。值得注意的是，《兒女風(fēng)云錄》中對(duì)瑟的稱呼在不同的段落是有明顯變化的，他是阿陸頭眼中的“爺叔”，是阿郭眼中的“小瑟”，也是舞廳學(xué)員們眼中的“老法師”……盡管全知視角的人稱選擇貫穿了小說(shuō)始末，但在對(duì)于瑟在稱呼上的不同選擇，在不一樣的語(yǔ)境下，通過(guò)語(yǔ)言區(qū)隔出了微妙的觀察視角，稱呼背后暗涌的復(fù)雜情緒，細(xì)究起來(lái)各有況味。

王安憶在復(fù)旦創(chuàng)意寫作的課堂上，會(huì)對(duì)同學(xué)們小說(shuō)中的人物前史進(jìn)行詳細(xì)盤問(wèn)，許多同學(xué)因?yàn)樽髌窐?gòu)思得還不夠詳細(xì)，往往都招架不住一系列的追問(wèn)。在《兒女風(fēng)云錄》中，許多次要人物的生平也在講述瑟的秘辛?xí)r同樣被鋪展開來(lái)，這似乎與王安憶在小說(shuō)寫作教學(xué)上的觀念相吻合——對(duì)于人物要想明白來(lái)歷與去處?？蓪⒃S多次要人物的歷史悉數(shù)鋪陳，在閱讀時(shí)會(huì)產(chǎn)生一些冗余感，或許在次要人物的著墨篇幅上可以再加斟酌。以及在小說(shuō)的最后一個(gè)章節(jié)，結(jié)尾來(lái)得似乎有點(diǎn)太突然，或許多增設(shè)一些鋪墊效果會(huì)更好。

盧可欣（暨南大學(xué)學(xué)生）：難以名狀的疏離感

在《兒女風(fēng)云錄》這部作品中，讀者能夠感受到一種難以名狀的疏離與隔閡。這種感受的根源，我認(rèn)為主要在兩個(gè)方面。首先是寫作風(fēng)格維度。作家以一種旁觀的姿態(tài)書寫，仿佛站在云端之上俯瞰著筆下人物的浮沉。她用冷靜而理性的筆觸，平鋪出一幅上海市井階層的群像畫卷，這種敘述方式本身就帶有一種難以親近的距離感。同時(shí)，書中鮮有人物的心理描寫，作者似乎并未將太多情感傾注于人物之中，使得讀者有時(shí)難以清晰揣測(cè)到人物當(dāng)下內(nèi)心想法，從而產(chǎn)生了一種隔閡。王安憶常在較短的篇幅內(nèi)提及眾多人物，常常以“他”或“她”來(lái)代稱，筆下的許多人物甚至沒(méi)有明確的名字，命運(yùn)也被一筆帶過(guò)。這些人物如此平凡，仿佛上海這座大都市中無(wú)數(shù)匆匆過(guò)客中的一個(gè)，可以是任何一個(gè)人。相比于人物自己，他們更像是代表了一類人。這種對(duì)部分人物的處理手法使得全書的情感更加疏離而冷靜。

這種疏離與隔閡也體現(xiàn)在書中人物之間的關(guān)系上。以主人公瑟為例，盡管他在舞廳中備受歡迎，熱鬧非凡，我們?nèi)阅芨惺艿剿麅?nèi)心的孤獨(dú)與游離。舞技和工作給他帶來(lái)了短暫的喧囂，但這種喧囂的娛樂(lè)只是暫時(shí)麻痹了人們的心靈，讓人們?cè)诳駳g中透支了本應(yīng)交付給心靈的熱情與喜悅。當(dāng)工作結(jié)束，熱情退去，那些肌膚之親和身體的愉悅依舊掩蓋不了他心靈的孤獨(dú)和與外界的隔閡。在市井中穿梭和回到家中的瑟，始終游離于人群之外。他一生中遇到的許多人，無(wú)論是阿郭爺叔、阿陸頭還是柯柯，都不過(guò)是過(guò)客。他與阿郭之間存在隔閡，與阿陸頭互不了解，與柯柯的婚姻似乎也未經(jīng)過(guò)深思熟慮，以致婚后熱情消退，選擇出軌。最后，他的妻子和孩子都離他而去，一生中從未遇見(jiàn)真正的知己。當(dāng)他被羈押在看守所時(shí)，只有舞伴阿陸頭被通知來(lái)給他送衣服，而阿郭則是從別人口中得知此事。瑟與他人的相識(shí)，似乎只是為了尋找一種暫時(shí)的精神和身體的慰藉與寄托，而非長(zhǎng)久的陪伴與結(jié)合。

李彥瑾（暨南大學(xué)學(xué)生）：敘事結(jié)構(gòu)的情感效用

小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)具有情感鋪墊作用，很大程度上能夠幫助渲染老上海孤寂的氛圍，同時(shí)，非線性敘事給讀者提供了一種新的方式感知和理解人物。第一章和最后一章的時(shí)間點(diǎn)相同，但第一章是從外人的角度觀察時(shí)代與城市的全貌，就像一個(gè)上海街頭的尾隨者，一邊貪婪地觀察著上海摩登風(fēng)貌和昏暗小巷，一邊帶有距離感地窺視老法師高超的舞技，給人寂寞沙洲冷的孤傲感和神秘感；經(jīng)歷過(guò)全書的蓄勢(shì)后，最后一章終于回歸到瑟本人的視角展開，將舞技高超這一“榮譽(yù)”給他帶來(lái)的風(fēng)光擊碎，讓讀者聽(tīng)見(jiàn)他內(nèi)心的孤獨(dú)和無(wú)奈。從不同的視角講述同一種經(jīng)歷，讓讀者從不一樣的方面體會(huì)老法師沒(méi)那么耀眼，最終還是落敗的人生，從而讓老法師在讀者內(nèi)心的形象多面化、立體化。欲抑先揚(yáng)，兩相對(duì)比，讓讀者感受只有進(jìn)入老法師內(nèi)心才體會(huì)到的落差、空虛。當(dāng)經(jīng)歷了老法師的整個(gè)人生后，讀者又不可避免地來(lái)到了最初的時(shí)間線上，這種無(wú)法改變的宿命，也是相對(duì)守舊的老法師在風(fēng)云變幻的時(shí)代中無(wú)可奈何敗下陣來(lái)的寫照。在開頭之后的第二章專門以主人公瑟的視角交代了他與阿陸頭交往的過(guò)程，從此阿陸頭成為老法師的錨點(diǎn)，作為與老法師截然不同的形象，讓老法師和讀者時(shí)時(shí)遇，常常想，描繪出人與人命運(yùn)交織的神奇。這種圓形敘事形式和敘事內(nèi)容緊密結(jié)合，給文章增加了循環(huán)的感覺(jué)，讀者跟隨作者的腳步逐漸走進(jìn)上海，在完成時(shí)間循環(huán)的那一刻，正文的部分都成為表達(dá)荒涼情感的蓄勢(shì)。

俞婉琳（暨南大學(xué)學(xué)生）：發(fā)現(xiàn)日常物象世界的美學(xué)

《兒女風(fēng)云錄》一改《長(zhǎng)恨歌》的寫作時(shí)那樣精雕細(xì)刻、濃墨重彩、華麗燦爛的語(yǔ)言，那種微妙縹緲又曲折深幽的比喻性話語(yǔ)和繁復(fù)冗長(zhǎng)又主觀抽象的議論性話語(yǔ)逐漸減少以至消失。王安憶堅(jiān)持去突破當(dāng)下晦澀難懂的長(zhǎng)難句盛行的藩籬，開辟獨(dú)屬于自己的一片語(yǔ)言的凈土，去建造精神宮殿，開拓心靈世界：文字上多文白交雜，言辭典雅，句式上以短句為主，句式松弛，言簡(jiǎn)意賅卻又深入淺出，用詞上常常沒(méi)有過(guò)多修飾和雕琢，而是有意識(shí)地盡可能用口語(yǔ)的、常用的、平白如話的字，多是富有表現(xiàn)力的動(dòng)詞和充滿生機(jī)的色彩詞，呈現(xiàn)出稚拙之感，使得畫面疏淡錯(cuò)落而清新雅致，同時(shí)也使得文章筆墨簡(jiǎn)省而意味無(wú)窮，再加上語(yǔ)言節(jié)奏富于旋律性，讓人讀來(lái)朗朗上口，使得她的小說(shuō)語(yǔ)言減弱了抽象性而增強(qiáng)了具象性和可感性以及詩(shī)意的美感，能夠展現(xiàn)人物豐富飽滿形象，顯出作者文學(xué)底蘊(yùn)和文字功底的深厚。從酣暢淋漓到簡(jiǎn)單明了，從華麗絢爛到平淡從容，是王安憶創(chuàng)作風(fēng)格日趨成熟，走向收放自如的體現(xiàn)。如這處：“舞曲和舞曲，樂(lè)句和樂(lè)句，休止符、附點(diǎn)、延長(zhǎng)音的漸弱、跳音和跳音之間，搶進(jìn)來(lái)熗鍋的油爆；車轱轆碾過(guò)路面的坑；銅舀子打在缸沿；嬰兒的啼哭，女人的碎嘴子——細(xì)碎卻綿密，見(jiàn)縫就鉆?！边@些關(guān)于音樂(lè)、關(guān)于交通、關(guān)于生活的種種意象，輕快明麗，具有很強(qiáng)的音樂(lè)性，如同許多跳躍著的小精靈，沒(méi)有直寫人，卻處處都有人的身影，將“雅”和“俗”關(guān)聯(lián)在一起并提，超越了世俗生活的內(nèi)容，具有審美性質(zhì)和歷史文化內(nèi)涵。同時(shí)這種意象化語(yǔ)言自身的形象性特征賦予了王安憶小說(shuō)語(yǔ)言內(nèi)涵以隱蔽性和豐富性。

小說(shuō)中對(duì)于人物穿著的描寫有很大講究。服裝搭配能反映一個(gè)人的內(nèi)涵和身份，上海人的穿著也與別人不一樣，透露著精致和品位，表現(xiàn)上海市民強(qiáng)烈的審美意識(shí)。兒時(shí)的瑟家境優(yōu)渥，穿的就是花格子的雞心領(lǐng)羊毛衫、小漆皮鞋，而住在臨街的汽車間的阿陸頭則穿的是鑲有白杠的肥大的運(yùn)動(dòng)褲?？驴麓┑氖墙z綢襯衫、鑲蕾絲邊的尼龍襪，老先生阿郭戴的是貝雷帽，圍著格子羊毛圍巾……細(xì)節(jié)之處無(wú)不將人物刻畫得更具體，又顯出眾生相。特別是瑟離婚后，他又開始拾起舞蹈，買了新行頭：白色的緞面銀絲手繡，去掉所有顯得廉價(jià)的點(diǎn)綴品，一身素白。這里就能看出經(jīng)歷過(guò)大半生在外漂泊的瑟還是淡漠疏離的。因此，衣飾傳遞著人物的思想與個(gè)性，它是身體的自然延伸，也是無(wú)聲的語(yǔ)言。對(duì)不同人物的穿著描寫也體現(xiàn)了上海市民的審美，王安憶選擇在人物的穿著上“繁”，而在人物的直觀描寫上“簡(jiǎn)”，也反映了作者的敏銳，對(duì)上海市民的日常生活持一種審美姿態(tài)，發(fā)現(xiàn)日常物象世界的美學(xué)，顯示了日常寫作的新的敘事倫理。

此外，小說(shuō)在描寫上海市井風(fēng)情、街頭巷尾的日常瑣事時(shí)多次通過(guò)鋪排對(duì)群像進(jìn)行描寫，多達(dá)幾十處，充滿耐性、緊抓細(xì)節(jié)，填充了環(huán)境的真空。城市就像一個(gè)巨大的萬(wàn)花筒，云譎波詭的景象、聲色犬馬的生活誘惑著人們，給人們以眼花繚亂的、強(qiáng)烈的感官刺激。比如寫舞廳后門外面夜市的場(chǎng)面，魚類、生蔬、豆制品、熟食、大鐵鑊、小罐湯，只是抓住色、聲、香、味，是混沌的，肆意的，有毛邊的，讓人應(yīng)接不暇，寫出上海高樓大廈罅隙中的景象，建構(gòu)了人物的生存空間，也給讀者搭建了一個(gè)攝影棚，運(yùn)用“電影鏡頭”的畫面塑造來(lái)展現(xiàn)小說(shuō)的外部環(huán)境以及小說(shuō)人物的活動(dòng)空間，可以身臨其境地感受那時(shí)那地的煙火氣，極具生活氣息，有對(duì)于社會(huì)人情的關(guān)懷，耐心從容，不急不慢，像拉家常一樣，給人一種在欣賞海派風(fēng)格的《清明上河圖》之感。還有作者使用的是帶有距離感的航拍式敘事視角，俯瞰每個(gè)人物的生存環(huán)境和命運(yùn)，以小人物小視野表現(xiàn)上海風(fēng)貌，用以小博大的獨(dú)特視角來(lái)窺一斑而知全豹。

陳潔瑩（暨南大學(xué)學(xué)生）：夢(mèng)境與回憶與城市的聯(lián)系

王安憶的《兒女風(fēng)云錄》，巧妙運(yùn)用回憶與現(xiàn)實(shí)交織、夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)相交錯(cuò)的手法，深度折射出上海文化的復(fù)雜特質(zhì)。以瑟在香港與“埃塞俄比亞”的一夜為例，此夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的纏繞，巧妙地揭示出瑟內(nèi)心的迷茫孤獨(dú)，進(jìn)而映射出上海文化在現(xiàn)代化浪潮中的精神困境。在都市飛速發(fā)展的進(jìn)程里，人際疏離成為顯著特征，恰如瑟在夢(mèng)境中虛幻迷離的情感體驗(yàn)，暗示著上海人在繁華表象下精神的孤獨(dú)求索。這不僅是個(gè)體心靈的寫照，更是老上海于時(shí)代變遷中文化轉(zhuǎn)型陣痛的縮影，它在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的拉扯間，失落了部分溫情，陷入孤獨(dú)境地，就像褪去艷麗奢華外衣后的寂寥與落寞。回憶與現(xiàn)實(shí)的融合，為上海文化勾勒出豐富的歷史縱深。瑟童年與母親沙龍的時(shí)光，盡顯上海對(duì)西方文化的吸納包容。而跟隨白俄老師習(xí)舞經(jīng)歷，進(jìn)一步夯實(shí)上海文化的開放格局，外來(lái)藝術(shù)在此扎根發(fā)芽、茁壯成長(zhǎng)。另外，在外埠煤礦與大麥的回憶，以朦朧筆觸勾勒出上海經(jīng)濟(jì)外延與多元生活樣態(tài)，那霧靄中的火車站、老宅子，宛如上海文化拼圖中別具一格的碎片，拼接出城市在時(shí)代洪流里經(jīng)濟(jì)與生活的跌宕軌跡。王安憶借此敘事架構(gòu)，構(gòu)建起獨(dú)屬于上海的文化坐標(biāo)體系。在懷舊中挖掘文化傳承脈絡(luò)，在現(xiàn)實(shí)描繪中把握時(shí)代脈搏。她是冷靜的歷史旁觀者，超脫且具宏觀視野。憑借回憶與夢(mèng)境敘事，拓寬上海文化詮釋邊界，在新與舊、中與西、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的文化張力中，為上海文化的深度剖析與長(zhǎng)遠(yuǎn)傳承開辟道路，使上海城市文化記憶的書寫煥發(fā)新的生機(jī)。

蔡思若（復(fù)旦大學(xué)學(xué)生）：光的舞步在城市搖曳

小說(shuō)開篇以描摹日夜兼營(yíng)的舞廳開場(chǎng)，引入了違禁的氣氛。這一方小小的天地借布幔的遮蔽重新規(guī)定了日夜，也影響了人們的活動(dòng)頻率，倒反生物鐘的計(jì)時(shí)。舞廳內(nèi)部人造的昏昧甚至握有了調(diào)度人們頭腦與感官的特權(quán)。由此，獨(dú)立于布幔之外的城市景觀，舞廳的存在猶如“不協(xié)和音”，盡管蟄伏于城市內(nèi)部仍能自顧自運(yùn)轉(zhuǎn)，游離或反叛于某種從屬于日常的時(shí)空，擠滿了一群“叫不醒的做夢(mèng)人”。另外，舞廳自身亦含有“舞臺(tái)”的屬性，帶有獨(dú)特的置景。一方面，舞蹈的交際性使人獲得了類似蒙面的資格，能夠隱去原來(lái)的身份和姓名，僅憑借舞技交流就能搭建出嶄新而牢固的社交關(guān)系。另一方面，隨著上下場(chǎng)交替與對(duì)“領(lǐng)舞者”角色的需要，主人公瑟亮相，其個(gè)人特征與人格魅力得以迅速彰顯。“疾驟切換的明暗”不僅為舞蹈所引發(fā)的身形變幻增添節(jié)奏和神秘感，亦讓人在快速移動(dòng)中褪去形骸，留下相似且模糊的蹤影，為瑟“外國(guó)人”的稀有面貌和復(fù)雜的身世背景提供掩護(hù)。從這個(gè)意義上講，舞廳成了供瑟這只鬼魅棲身的巢窟，又是他施展本事讓人神魂游離的領(lǐng)地。身為“老法師”的瑟既在頹靡和混亂中標(biāo)記了專屬自己的出場(chǎng)時(shí)間，牽引起相應(yīng)的人際循環(huán)，又在吧臺(tái)酒水中間留有自己“特供”的地盤?？梢哉f(shuō)，除在舞廳與城市之間的內(nèi)外共生關(guān)系之外，同樣在“老法師”瑟與舞廳其他人之間也存在著差異與區(qū)隔。而在重重分界里，瑟與城市之間隔著一個(gè)隱匿著的人造幻境，保持了撤多一步的距離。這也解釋了瑟離開舞廳回到處所時(shí)掠過(guò)了城市的諸多細(xì)部，猶如穿梭般行進(jìn)，恰是從“異度空間”重回現(xiàn)實(shí)處境。

不僅是光的剝奪，小說(shuō)中同樣出現(xiàn)了多處光的賦予。小說(shuō)不吝于把角色稱為“一束光”，臉上閃著亮，是周遭人事物的光源。這些“主角光環(huán)”不單單顯現(xiàn)出人物奪目的外貌，也將人物自身的精神內(nèi)核“照得透亮”，凸顯出其光彩面目下近似“蟬蛻”、澄澈透明的基底。有時(shí)，光會(huì)忽然從天而降把人罩住，圈起無(wú)形障蔽以表現(xiàn)心的困窘，有時(shí)光也會(huì)化作一絲明滅不定的指引，操縱肉身的移動(dòng)。例如阿陸頭在為瑟在劇場(chǎng)里奔波要票時(shí)內(nèi)心的游移不定，像是中了“光的定身術(shù)”，又如她在應(yīng)允從師學(xué)習(xí)跳舞時(shí)從猶豫到明確的瞬間，恰是身上的光見(jiàn)證了她毫不瑟縮的模樣。

“城市的紀(jì)年，不以時(shí)間，而以空間”，小說(shuō)中陡然顯現(xiàn)的光亮是歷史覆過(guò)故事情節(jié)之時(shí)開辟出的一個(gè)個(gè)暫時(shí)的空間，既為人物的形與神提供充分的照明，又在城市變遷的瑣碎與煩冗里保存了某些曖昧的“異度”。

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)