“問路”與“看景”中的城市空間語言

一、空間規(guī)劃與空間語言

林云柯：前兩年網(wǎng)絡(luò)上流行過一個關(guān)于上海城市空間的笑話，是說有一個日本人來上海出差，要打車去花園飯店（Garden Hotel），但是因為日式英文發(fā)音里這個詞的發(fā)音和“嘉定滬太路”一樣，所以就被司機拉去了一個相隔超級遠的地方。雖然笑話這一文體一般來說不會被嚴(yán)肅討論，但是一個笑話要成立，背后需要有一個成系統(tǒng)的語境。在導(dǎo)航軟件還沒有被普遍使用的時期，如何表述城市空間中的地理位置，這最能反映城市規(guī)劃的特點。上海的出租車司機長期使用的是道路名稱及其交叉口，這反映了上海并不是一個按照中國古代傳統(tǒng)城市規(guī)劃方式規(guī)劃出來的城市。中國大多數(shù)的沿海商埠城市，比如上海、廣州和大連，在古代它們不是中央集權(quán)的官僚體制能夠直接管理到的地方，所以這樣的城市傳統(tǒng)上沒有城市中軸線，城市空間格局是由各類人員的日?；顒雍途奂园l(fā)形成的，而不是被以某種形式預(yù)先規(guī)制好的。所以正南正北，在空間現(xiàn)象中能夠一眼望穿的空間貫通是不存在的。這些城市的空間語言中，表達的其實都是具體的走法：你走到那個街口，然后向左或者向右，然后又到了一個街口，我們再如何如何找新的方向。

賴 銳：一般認(rèn)為，語言是人類文明發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物。它的出現(xiàn)與人類的勞動生產(chǎn)及其衍生的日常表達、交流的需要直接相關(guān)。但如果將語言哲學(xué)的議題引入某種現(xiàn)代性意義的城市時空之中，某種意義上，空間的確在塑造著我們的語言和思維。比如您說的南北城市規(guī)劃之不同，與當(dāng)?shù)厝说恼Z言與思維慣性之間就有著相當(dāng)曖昧的關(guān)系。這一點，相信我們都有切身感受。以問路這個日常事件為例，到北方城市問路，人們會明確告訴你，某地在哪個方位，應(yīng)當(dāng)往哪個方位走，或南或北，或東或西，肯定不帶一點含糊；而不熟悉地形的南方人，聽了之后往往有一種“白問了”的感覺，因為你告訴我往北走，實際上在具體的空間之中，我并不知道北方是哪一方。這里的感覺就很微妙，我們的方位感其實不是源于我們對“東南西北”等語言坐標(biāo)的把握，而恰恰來自我們對空間本身的熟知程度。諸如北京這樣結(jié)構(gòu)規(guī)整、南北對稱的城市，只要對地形稍加了解，就能迅速依據(jù)空間方位，判斷哪邊是南、哪邊是北；而對于廣州和上海這類沿海商埠，則很難依靠東西南北來指稱地理空間，至少在當(dāng)?shù)厝说恼Z言體系中，這一類的表達習(xí)慣并不常見。并不是說南方人天生就分不清方位或“方向感差”，而是因為我們的日常表達實際上依賴于我們的空間感知。實際的情況是：只要置入某個規(guī)整的空間結(jié)構(gòu)之中，南方人一樣可以分清南北，比如我所工作和學(xué)習(xí)的中山大學(xué)廣州校區(qū)南校園，就有著規(guī)整的結(jié)構(gòu)、清晰的方位：北依珠江水，南靠輕紡城，西有教職工，東有生活區(qū)，中間則是一條貫穿南北的逸仙路，類似北方城市的中軸線。這樣的規(guī)劃，就宛如一個微型的北方城市。我們在這所校園里生活久了，有時竟也會不自覺地像北方人那樣，用南北西東等語言坐標(biāo)來指示方向。而一旦脫離這個熟悉的地理空間，東西南北這一套語言習(xí)慣很快就會失效：就如同被拋入了一個巨大迷宮當(dāng)中，只能以“左右前后”等“具身化”的語言來指稱方位。這一點，上海人和廣州人應(yīng)當(dāng)有著較高的相似性。我想，日常語言的使用與失效，都與空間本身的建制及我們對它的感知有莫大關(guān)系。

二、空間規(guī)劃與城市景觀

林云柯：所以，很多研究者在評論城市文學(xué)與地方性語言之間關(guān)系的時候，經(jīng)常會發(fā)生一個錯配，就是在討論城市文學(xué)的時候去討論這個地方的“方言”，但實際上這兩者的拼貼是不切題的。北京的城市布局和北京話中的“兒化音”沒有聯(lián)系，上海的城市空間也與滬語沒有關(guān)系。“方言”是一種地域文化在語言上的積累和傳承，而城市空間所塑造的“空間語言”是一種普遍的認(rèn)知性語言，它和我們的身體與行動相關(guān)，也決定了我們在日常生活的具體行動中會遭遇什么，這才構(gòu)成了城市文學(xué)的一些基本隱喻與戲劇沖突。比如，當(dāng)我們考察了上海的空間表達方式之后，我們會發(fā)現(xiàn)和一般的看法不同，上海并不是一個“景觀性”特別強的城市。雖然上海浦西的城區(qū)有很多著名地標(biāo)，比如武康大樓、靜安寺和魯迅公園，但是它們不會在關(guān)于上海的空間表述中發(fā)揮一個中心景觀的功能。但是北京的城市空間就不同，有明確中軸線，正南正北的城市規(guī)劃布局可以給人們一種“一望可達”的視覺想象模式。比如天安門、白塔或者任何一個公園和寺廟，都可以被想象為在某一個方向的道路盡頭能夠被“望見”的。像上海這樣的商埠城市則不同，所有的地點和建筑都只有在曲折的、具體的行走中才能被遭遇。所以嚴(yán)格來說，北京是不能進行典型的city walk的，因為所有的地點都是在視覺想象中能夠被直接抵達的，不需要通過行走才能發(fā)現(xiàn)。因此，上海的空間會更具有神秘性，這并不是由建筑形態(tài)自身塑造的，而是由空間布局決定的。這也就是為什么“新感覺派”將空間描寫的對象定位于周身的感知而非具體景觀上時，我們才會覺得它最能代表上海的空間感。實際上，上海浦東新區(qū)與浦西舊城區(qū)的區(qū)分，就在于浦東有明顯的景觀性地標(biāo)，浦東的空間格局與浦西的空間格局是兩種截然不同的空間。假設(shè)存在一種“浦東城市文學(xué)”，那么它會更趨向于北方的城市文學(xué)。

賴 銳：這里我們可能需要對幾個概念及其關(guān)系稍加界定，一是城市空間，二是基于特殊的城市空間塑造出的“空間語言”，三是基于該種“空間語言”衍生出的文學(xué)創(chuàng)作，姑且可謂之狹義的“城市文學(xué)”。從狹義上說，所謂的城市文學(xué)確實與空間本身及人們對它的日常感知、經(jīng)驗積累密切相關(guān)。正因為如此，才會有城市文學(xué)與鄉(xiāng)土文學(xué)的區(qū)分，因為從空間分制上來說，城市與鄉(xiāng)村所塑造的是兩種完全不同的日常體驗。從這個角度來看，探討城市文學(xué)當(dāng)然要以城市空間及由之延伸出的日常經(jīng)驗為中心。但如果我們從一種廣義的、泛化的維度考察城市文學(xué)，城市文學(xué)似乎與當(dāng)?shù)氐恼Z言表達、話語體系和文化底蘊更加密切，諸如京派與海派的創(chuàng)作風(fēng)格何以截然不同、老舍與張愛玲的表達為何迥然相異，最終還是要落實到語言及由之構(gòu)成的文化范型之上。當(dāng)然，問題關(guān)鍵在于我們?nèi)绾谓缍ǔ鞘形膶W(xué)：它是以城市空間、城市生活和城市居民為主要描寫對象，與鄉(xiāng)土文學(xué)相對的文學(xué)類型，還是基于不同的城市文化范型滋養(yǎng)浸潤而來的文學(xué)書寫。按照我的理解，當(dāng)下我們討論的城市文學(xué)可能偏向于前者，因此我亦認(rèn)同，以具身化的空間概念為核心開展研究，應(yīng)當(dāng)能夠切中城市文學(xué)之肯綮。

另外，城市景觀也是一個有意思的話題。參照西方一些文化研究者的看法，城市景觀主要與該城市的文化資本和文化權(quán)力相關(guān)。我大體認(rèn)同這個判斷。諸如上海的東方明珠、廣州的“小蠻腰”，某種意義上都濃縮成為一種代表城市形象的文化名片。有意思的是，這種文化名片似乎在人們的日常想象之中，存在著某種“一決高下”的博弈。有一次我?guī)б晃慌笥蜒刂ǔ菑V場一路走到珠江邊，置身廣州CBD，仰望東西塔，遙見“小蠻腰”，朋友不知出于客氣還是由衷，感嘆廣州的高樓竟如此集中、如此之多，簡直較北京還不遑多讓。當(dāng)然，明眼人都知道，即便廣州如何高樓林立，由其景觀塑造出的文化權(quán)力顯然無法與北京相較：北京的天安門、白塔，不僅無聲訴說著千年的歷史沉淀，更浸透著一種與文化權(quán)力直接相關(guān)的政治表達。因此，北京的城市地標(biāo)就靜靜地在那里，無須言說、無須標(biāo)榜，亦無須訴諸“建高樓”的方式彰顯自身的文化權(quán)力，北京與廣州的城市景觀亦無可比性。相較而言，上海和廣州的城市景觀倒頗可一比。巧合的是，同樣有一次，我領(lǐng)著另一群從上海而來的朋友，漫步在珠江邊。有人隔江望著對岸的CBD，感慨頗有置身上海黃浦江畔的感受。但另一位友人立刻反駁：這樣的比較，會讓上海的黃浦江受到“侮辱”，而后大家哈哈一笑。笑則笑矣，其間隱含的實際就是城市景觀背后的權(quán)力角逐：像上海和廣州這樣志在彰顯現(xiàn)代化程度的大都市，在這里構(gòu)成了一種微妙的比照關(guān)系。

三、“城中村”與“村中城”

林云柯：這兩年關(guān)于廣州城市的討論，很多都涉及了城中村。實際上，城中村的產(chǎn)生，就在于廣州作為一個傳統(tǒng)的商埠城市，從2000年開始營造自己的城市中軸線，也就是說開始對已經(jīng)形成的自發(fā)性城市空間進行前在的規(guī)劃，被重新規(guī)劃的部分，就是所謂的“城”，而“村”就是尚未或者無法被納入規(guī)劃的部分，可以被視為商埠城市的遺跡。如果對照“城中村”這個概念，那么上?？梢哉f是一個“村中城”的城市。上海作為中國經(jīng)濟最發(fā)達的城市，有電梯的住房比例大概不到40%，而北京則將近50%。這也對應(yīng)了上海城市中住房分布的直觀感受，高級的房價較高的小區(qū)往往被老舊小區(qū)環(huán)抱。以房價較高的普陀區(qū)蘇州河畔為例，單價10萬一平方米的高級小區(qū)旁邊的老舊小區(qū)，大概只有將近一半的價格，兩個小區(qū)往往只有一墻之隔。這一方面加劇了上海城市空間內(nèi)的階級沖突，因為高階級高凈值的人群與低階級低凈值的人群會經(jīng)常碰面，能夠時刻看到對方的生活情況。而另一方面，這兩類人群又實際上能夠享有同樣的公共空間資源，比如在上面的例子中，如果蘇州河作為一種休閑娛樂資源的話，那么它就沒有被高凈值人群獨占，而是同時被隔壁老破小區(qū)的人群共享。所以，上海城市空間中的階級狀況與相關(guān)體驗遠比其他城市要復(fù)雜得多，不能被一些單線條的傳統(tǒng)階級視角所涵蓋。這種特殊的階級雜居狀況曾經(jīng)比較鮮明地體現(xiàn)在電視劇《蝸居》之中。實際上，《蝸居》對復(fù)雜的跨階級的人際關(guān)系網(wǎng)的勾勒迄今為止仍然很難被其他作品超越，這得益于作者對于上海的空間狀況有更為深入的理解。

賴 銳：的確，談及廣州，“城中村”必然是一個隨即而來的“高頻詞匯”。我發(fā)現(xiàn)（可能并不全面），現(xiàn)有我們對廣州城中村的文學(xué)和文化討論，主要都在彰顯“城中村”的積極面向。比如對在廣州打工謀生的普通人，尤其是對低收入人群來說，“城中村”似乎提供了以一種較低的生活成本，享用現(xiàn)代都市公共資源，或撬動未來高品質(zhì)生活的方式和機遇。這一點如您所言的“村中城”有異曲同工之妙：不管是住在“城中村”，還是高檔小區(qū)，我們一樣可以到珠江邊觀賞美景，到別墅成群的二沙島公園漫步。更重要的是，“城中村”為在城市底層打拼的人們提供了一種關(guān)于未來的想象：的確有大量白領(lǐng)“蝸居”在“城中村”，但在他們的未來敘事之中，這種“蝸居”是一時的。通過自身的努力，終有一天或可“逃離”此地。這里就構(gòu)成了人們內(nèi)心深處的一種戲劇張力：當(dāng)我們以文學(xué)的姿態(tài)，對“城中村”進行詩化的過程中，“城中村”的現(xiàn)實維度仿佛被掩抑了。而按照我們的觀察，不管是文學(xué)書寫還是文化研究，都尚須從真正“文化批判”的維度，更多地呈現(xiàn)“城中村”的現(xiàn)實面向。比如近年借助綜藝《樂隊的夏天》火爆全國的“五條人”，在挖掘樂隊早期成長史的過程之中，人們似乎都習(xí)慣于將“小洲村”視作滋養(yǎng)其音樂創(chuàng)作的搖籃和圣地，從而繪就了一種關(guān)于“城中村”的文化名片。但對真正具有現(xiàn)實批判意義的文學(xué)和文化書寫來說，“城中村”的復(fù)雜意義應(yīng)該還有很大的挖掘空間。

四、城中與城郊

林云柯：用傳統(tǒng)的階級沖突思維去框定城市文學(xué)的做法，一個比較典型的表現(xiàn)就是將“城鄉(xiāng)二元”結(jié)構(gòu)套用在城市空間之上，相應(yīng)的轉(zhuǎn)化版本就是城中與城郊。對北京這樣的傳統(tǒng)規(guī)劃的城市來說，“城郊”的概念幾乎是天然的，環(huán)數(shù)的增加標(biāo)示了“郊區(qū)性”的加深，甚至還會有“燕郊”這樣更為外延的詞。但對上海來說，“城郊”的概念就不那么鮮明。除了崇明島和金山這種有明顯飛地性質(zhì)的區(qū)域之外，上海其他連在一起的區(qū)塊都不會被自然地識別為與中心區(qū)對立的郊區(qū)。由于上海城市規(guī)劃中呈現(xiàn)的多中心與自發(fā)布局的特質(zhì)，每個區(qū)域都自成體系，不受制于“中心－郊區(qū)”的二元結(jié)構(gòu)。這些特征都說明，在上海這樣的城市中，以一種標(biāo)簽化的，預(yù)先分類的方式來描寫人物都是不恰當(dāng)?shù)?。這樣的城市空間中的人物只能被分析為具體的生活方式，這也使得其城市文學(xué)作品的書寫要更為復(fù)雜。

賴 銳：我亦反對用“城與鄉(xiāng)”或“城與郊”這類的敘事結(jié)構(gòu)刻畫城市。這類敘事構(gòu)造的是近乎德里達所言的“在場形而上學(xué)”，一種以城市掩抑城郊的二元對立敘事，造成的不僅是邊緣的“失語”和文學(xué)創(chuàng)作的類型化、刻板化，還必將掩抑城市文學(xué)本身的復(fù)雜性。而實際的情況是，城市中的人多有從鄉(xiāng)村進城的“外來人”，城市文學(xué)應(yīng)當(dāng)反映的是一種城中有鄉(xiāng)、鄉(xiāng)中有城的復(fù)雜形態(tài)，探究鄉(xiāng)的意識形態(tài)如何滲入城市、融入城市，城的場域如何選擇、吸納鄉(xiāng)的元素，作為“他者”的鄉(xiāng)如何在城的“堡壘”之內(nèi)重新認(rèn)清自我、確立自我，這些應(yīng)當(dāng)都是城市文學(xué)值得探索的主題。

責(zé)任編輯：梁智強