一
談及廣州的城市文化,“生活”大概是一個(gè)繞不開的關(guān)鍵詞——甚或是諸多關(guān)鍵詞中至關(guān)重要的一個(gè)。謝有順對(duì)廣州的論說道出了不少人的心聲:唯在這里,他們才如此強(qiáng)烈地感到世俗的煙火氣,意識(shí)到“政治之外有日常生活,滿漢全席之外有精致的早茶點(diǎn)心”。不過,最早在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中開啟了生活世界的,還是遠(yuǎn)在黃浦江口的另一座城市。
李今將“把日常生活作為獨(dú)立的寫作領(lǐng)域”視作海派文學(xué)的整體特征。而文學(xué)上海與日常生活的聯(lián)合也確有久長(zhǎng)的歷史。早在《海上花列傳》里,上海就成了諸種現(xiàn)代生活的展開地,也因此被稱作了“中國(guó)傳統(tǒng)小說與現(xiàn)代小說的楚河漢界”。后來者里,無(wú)論是鴛鴦蝴蝶式的愛恨世情,抑或是張愛玲、蘇青式的市井天地,都牽連著生活世界的氣息和血脈。就連以怪奇意象和感覺知名的“新感覺派”作者,也以日常生活的復(fù)現(xiàn)者自居——“我卻就是在我的小說里的社會(huì)中生活著的人,里面差不多全都是我親眼目睹的事”;“我是在奢侈里生活著的,脫離了爵士樂,狐步舞,混合酒,秋季的流行色,八汽缸的跑車,埃及煙……我便成了沒有靈魂的人”。
穆時(shí)英的這些話,卻也暗示了廣州與上海之生活的不同處。不難指出以下事實(shí):在他的筆下,上海幾乎完全成為現(xiàn)代生活的發(fā)生場(chǎng)。在這種生活里,我們可以輕易地辨析出波德萊爾式的現(xiàn)代體驗(yàn),抑或是本雅明式的震驚情緒;其向現(xiàn)代敞開的全面性和徹底性,即便是在今天的城市文學(xué)里,都是極為罕有的。當(dāng)然,我并非要將文學(xué)上海中親近傳統(tǒng)、具有鄉(xiāng)土氣的一面全然抹去。但大體而言,在文學(xué)上海所呈示的生活世界中,那些有著悠遠(yuǎn)歷史的倫理和美學(xué),是妥帖地運(yùn)行在現(xiàn)代文明的軌道里,或在精神內(nèi)質(zhì)上和現(xiàn)代文明的克制、秩序和謹(jǐn)慎相符合的。這里頭固有一部分是吳語(yǔ)文化自身的特質(zhì)使然,但更重要的原因,恐怕還是綿長(zhǎng)現(xiàn)代化史帶來的、去蕪存菁的規(guī)訓(xùn)。陳思和就指出,所謂的上海市民文化,其實(shí)正是“第一代殖民地管理制度下規(guī)訓(xùn)出來的市民階層的文化教養(yǎng)和生活習(xí)俗”。在這種市民生活中,我們所能看見的,也多是些更具“現(xiàn)代文明性”的元素:“上海市民文化里包括遵紀(jì)守法、講究精致生活、舉止文明、聰敏好學(xué)、謹(jǐn)小慎微、精明把細(xì)、自得其樂、崇洋媚外、自私狹隘、缺乏主人翁精神,以及‘聰明不高明’‘親兄弟明算賬’‘六月債還得快’‘老鬼(讀jù)不脫手’等特征,正面和負(fù)面的元素都來自這樣一個(gè)社會(huì)背景和文化環(huán)境,我把這種上海市民文化稱為‘石庫(kù)門文化’。”這種獨(dú)一無(wú)二的、接觸現(xiàn)代文明的灘頭地地位,使文學(xué)中的上海有著種種難以明言,而又分明不可復(fù)制的生活氣質(zhì)。即便是到了王安憶、金宇澄一代人筆下,那份弄堂女兒的優(yōu)雅與工穩(wěn),那份市井生活里的、瑣屑的精巧,都不是任何一座城市可以擬仿的。相比而言,在廣州的文學(xué)書寫里,日常生活的面貌就是另一番樣子了。我時(shí)常想起王威廉在科幻小說《野未來》中的一段描述:“他的房間依然在迷宮的最深處,比我的房間幽深得多。我自己還是缺乏勇氣,總是在城中村面前淺嘗輒止,懼怕深入,而趙棟則像一條經(jīng)驗(yàn)豐富的蛔蟲,可以深入城中村腹部那些毛細(xì)血管豐富的小腸。他租住的房間比我的大,卻比我的便宜。他住在三樓,爬上逼仄的樓梯,打開他的金屬防盜門,我看到的是一間裝滿了液晶屏幕的房間。我看著黑色鏡面中的兩個(gè)人影,有種脊背發(fā)涼的恐怖?!睂?duì)于廣州生活中的現(xiàn)代元素,這段文字無(wú)疑是一處極佳的隱喻。和上海相比,廣州沒有那樣悠久綿長(zhǎng)、精耕細(xì)作的現(xiàn)代化史。對(duì)于這一點(diǎn),唐詩(shī)人所言不差:廣州雖也有過通商口岸、商業(yè)重鎮(zhèn)的身份,但比起“聚集了中國(guó)人關(guān)于現(xiàn)代化、‘摩登化’的全部想象”的上海,確有明顯差距;于歷史上的形象,倒是“作為戰(zhàn)場(chǎng)的、革命的城市”更多一些。但這并不代表廣州沒有自己的現(xiàn)代記憶。恰恰相反,但凡時(shí)機(jī)得當(dāng),廣州人接受“現(xiàn)代”及“未來”的大膽絕不下于上海人。在這里,現(xiàn)代性的發(fā)生多了些猛烈而倉(cāng)促的底色,它是未來世代到來時(shí)的泥沙俱下,是對(duì)歷史遺存物的消化不良和寬容以待——用魏微在《煙霞里》中的話講,那是一種“尥了個(gè)蹶子,一路狂奔”的、不甘后進(jìn)又富于朝氣的姿態(tài)。除此之外,嶺南文化的底色與現(xiàn)代文明也有著更多的張力和沖突。梁?jiǎn)⒊@樣描述廣東人的地方性格:“其慓悍活潑進(jìn)取冒險(xiǎn)之性質(zhì),于中國(guó)民族中,稍現(xiàn)一特色焉?!醋悦饕詠?,冒萬(wàn)險(xiǎn),犯萬(wàn)難,與地氣戰(zhàn),與土蠻戰(zhàn),卒以匹夫而作蠻夷大長(zhǎng)于南天者,尚不乏人?!比绱诵壑庇稚偷牡胤綒?,也實(shí)難馴順地流入現(xiàn)代文明的軌道之中,而只好顯得旁逸斜出,野性難馴。在現(xiàn)代以來的文學(xué)中,上述的特征始終和廣州的形象聯(lián)結(jié)在一起。藍(lán)愛國(guó)就認(rèn)為,《三家巷》固然書寫了“現(xiàn)代”廣州的開端,開辟了一方“城市生活”的世界,卻又“完全摒除了現(xiàn)代城市的合理性”。在小說里,日常世界借以運(yùn)轉(zhuǎn)的底層邏輯乃是人情、倫理與血緣,其“不僅不是城市現(xiàn)代性的體現(xiàn),反而正是城市尚未脫離鄉(xiāng)村文化的證明”。在歷史的另一端,王威廉的《野未來》則隱喻了廣州的當(dāng)下和未來:小說里,青年趙棟過著最接地氣的城中村生活,同時(shí)又受著現(xiàn)代科技的強(qiáng)力感召,開始了將自己化為數(shù)據(jù)、傳輸?shù)轿磥淼寞偪駥?shí)驗(yàn)。在中國(guó)人的文化想象里,城中村往往象征著城市化時(shí)代的歷史遺留問題,也只有在廣州式的現(xiàn)代想象里,它才可能展示出異樣的、擁抱未來的活力,表現(xiàn)為“快速城市化進(jìn)程中新生的活體”。
這種對(duì)現(xiàn)代文明的不同接受,這種對(duì)日常生活的不同想象,最終促成了兩座城市在生活美學(xué)上的分野。大體而言,廣州或上海都是“美學(xué)”與“生活”界限模糊的地帶,而上海的生活美學(xué)始于藝術(shù)場(chǎng)域向美學(xué)場(chǎng)域的滲透和下移,近似“美學(xué)的生活化”;廣州的生活美學(xué)則始于生活場(chǎng)域向美學(xué)場(chǎng)域的升華和入侵,是“生活的美學(xué)化”。當(dāng)然,無(wú)論以何種形式、何種面貌發(fā)生,只要生活被賦予了進(jìn)入文學(xué)場(chǎng)域的正當(dāng)權(quán)利,“生活”的邏輯和倫理都大可以轉(zhuǎn)化為精神的力量,乃至凝聚出一座城市的精神形象?,F(xiàn)代以來,在文學(xué)上海與廣州的“叛逆”面孔背后,其實(shí)就暗涌著兩座城市中人對(duì)理想生活的設(shè)想。
二
在現(xiàn)代以來的文學(xué)史上,在那些上海生活的書寫者中,承受過大量攻擊和詰難的恐怕不在少數(shù)。早在20世紀(jì)30年代,沈從文便談及過他對(duì)“海派”一詞的認(rèn)知,對(duì)其世俗和勢(shì)利的一面頗有微詞:“‘名士才情’與‘商業(yè)競(jìng)賣’相結(jié)合便成立了吾人今日對(duì)于海派這個(gè)名詞的概念?!毕啾扔谏驈奈牡暮?,吳福輝的概括就顯得直白得多——“海派的名聲從來就沒有好過”。而在我眼中,在所有對(duì)海派文學(xué)的批評(píng)里,最能代表此類批評(píng)之本質(zhì)的,還數(shù)樓適夷評(píng)施蟄存《巴黎大劇院》與《魔道》時(shí)說的一段話:“這兩篇作品所代表著的,乃是一種生活解消文學(xué)的傾向,在作者的心目之中,光瞧崩壞的黑暗的一面,他始終看不見另一個(gè)在地底抬起頭來的面層?!睒沁m夷的話昭示了如下事實(shí):一種重視生活的寫作倫理,一種以生活為中心的城市精神,絕不僅代表著生活場(chǎng)景在文學(xué)書寫內(nèi)的出現(xiàn),更意味著對(duì)生活本身的忠誠(chéng)(在施蟄存處,它集中地表現(xiàn)為對(duì)生活之原初樣態(tài)的復(fù)現(xiàn))。更重要的是,這樣的倫理一旦確立,便天然地抗拒主題先行的寫作模式。施蟄存當(dāng)然不是“崩壞的黑暗的”生活的贊頌者;只是因著忠于生活的寫作倫理,才如實(shí)地摹寫了城市里的光怪陸離、聲光變幻,以及主體意識(shí)在現(xiàn)代感覺中的異化和裂解。和左翼文學(xué)的創(chuàng)作取向相比,這既是施蟄存之小說創(chuàng)作的價(jià)值所在,也是其遭到批判和質(zhì)疑的根源所在。
事實(shí)上,生活書寫中暗藏著的“叛逆”潛能絕不局限于對(duì)生活的復(fù)現(xiàn)。愛一種所愛的生活,追求一種向往的生活,也極易轉(zhuǎn)換為對(duì)宏大話語(yǔ)的逃逸和對(duì)抗。在始終把“小說其實(shí)就是表現(xiàn)日常生活”視作創(chuàng)作準(zhǔn)則之一的上海作家里,有過一段“叛逆”歷史的,當(dāng)然也不限于施蟄存一人。很容易想起那個(gè)關(guān)于張愛玲的傳說:1950年,她參加了上海的文藝界代表大會(huì),因穿著旗袍遭到了批評(píng)。這之后不久,她就下定了決心,離開中國(guó)大陸而去?!@個(gè)故事之所以具有奇異的張力和傳奇色彩,不正是因?yàn)椤吧罾硐搿迸c“宏大歷史”在其中的對(duì)立嗎?在張愛玲這樣的上海人眼里,一種有格調(diào)的美的生活,已不單單是一種熟識(shí)的日常經(jīng)驗(yàn),而是人之理想乃至尊嚴(yán)的寓所:“在政治混亂期間,人們沒有能力改良他們的生活情形。他們只能夠創(chuàng)造他們貼身的環(huán)境——那就是衣服。我們各人住在各人的衣服里?!薄蟾乓仓挥性谏虾I钸^的作家,才能將一種理想的生活姿態(tài)推崇到這樣的境地。當(dāng)上海的女兒不再能穿上旗袍,那座她所熟識(shí)的城市也便在時(shí)代的變動(dòng)中失落了。
比之上海,廣州在文學(xué)世界中的“叛逆”面孔遠(yuǎn)沒有那么聲名遠(yuǎn)揚(yáng),但也同樣和對(duì)日常生活的尊崇息息相關(guān)。早在20世紀(jì)20年代,魯迅就在《革命時(shí)代的文學(xué)》中感慨萬(wàn)千地說,他在廣州所看見的一切,實(shí)在距過去的那場(chǎng)革命太遠(yuǎn)了:“沒有對(duì)新的謳歌,也沒有對(duì)舊的挽歌,廣東仍然是十年前底廣東。”但要據(jù)此說廣州因循守舊、拒絕革命,對(duì)這個(gè)中國(guó)現(xiàn)代革命的策源之地而言,又顯然失之偏頗。馬碩就對(duì)廣州的“革命性”做出過辯護(hù):“從另一層面來說,廣州人對(duì)濃烈生活氣息的探求,恰恰是‘日常廣州’的重要屬性。因此,對(duì)日常生活情趣的注重,并不是說廣州對(duì)引入的革命風(fēng)潮的拒絕,而是在包容開放的心態(tài)基礎(chǔ)上,既為革命風(fēng)潮推波助瀾,也保留本有的生活情趣?!睂?duì)生活的尊重,從來不是對(duì)“革命”或其他主流話語(yǔ)的純?nèi)痪艹?,而是?qiáng)調(diào)將重大的歷史事件沉潛到生活之流中去,在私人的生命經(jīng)驗(yàn)里檢視和淘洗,以達(dá)到宏大主題和個(gè)體生命的最終平衡。這一結(jié)論也適用于對(duì)文學(xué)上海的理解。作為中國(guó)革命的另一個(gè)策源之地,上海的精神底色中自然有著昂揚(yáng)的革命色調(diào),那些看似“不太革命”的上海人形象,或許也只是在找尋著歷史變革和生活幸福的平衡——只是他們平衡的對(duì)象是咖啡、歌劇與旗袍,而廣州人平衡的對(duì)象則是早茶、點(diǎn)心和“吹水”罷了。
而在近年來,在“不滿于‘中心’故步自封的寫作,試圖在‘邊緣’進(jìn)行突破”的新南方寫作概念中,在建構(gòu)這一理論概念的“眾聲喧嘩”里,是否也存在著一份源自生活的行動(dòng)因呢?誠(chéng)然,“新南方寫作”向當(dāng)代文學(xué)主流宣戰(zhàn)的緣由有其復(fù)雜性,但當(dāng)李小杰宣稱“粵語(yǔ)口語(yǔ)適合建構(gòu)充滿煙火氣的南方日常生活的瑣碎”,當(dāng)曾攀為粵語(yǔ)小說里“認(rèn)真敞亮地討生活”的人們感到發(fā)于內(nèi)心的自豪,我們還是能從他們的論說中辨別出廣州的精神面影——它包含了一群存在于“廣式”生活里,并對(duì)這種生活懷有無(wú)上的熱愛的人。在魯迅以后的九十年,又一群人叫起了“這也是生活”的喧鬧口號(hào),呼喊著闖進(jìn)了文學(xué)的世界:他們的這一次到來,是要賦予這句傳世箴言以全新的含義。
相較而言,在“這也是生活”的命題之下,魯迅思考的是“斗士”形象的另一面,強(qiáng)調(diào)的是平凡日常和偉大愿景的一體兩面、難分彼此——這當(dāng)然是一個(gè)思慮深遠(yuǎn)的偉大靈魂之所在。而在今天,在“新南方寫作”所呼喊的“這也是生活”里,又何嘗不孕育著一種值得重視的思想力量呢?在他們的眼里,江南的端莊典麗是生活,北京的厚重沉實(shí)是生活,廣州的實(shí)在率真、活潑雄直,自然也是生活——如若不同的生活本是平等的,就應(yīng)當(dāng)一齊被文學(xué)所記錄、思考、傳唱、歌頌;而那些主流視域?qū)Φ胤轿幕拿ひ?,那些地方主義筑起的森嚴(yán)壁壘,在這樣的邏輯攻勢(shì)下,也便會(huì)不攻自破了。時(shí)至今日,對(duì)“新南方寫作”的理論建構(gòu)還遠(yuǎn)未臻于完備,但我始終相信,就對(duì)“嶄新的經(jīng)濟(jì)生活及其催生的全新生活樣式”的再發(fā)現(xiàn)而言,這一思潮自有其發(fā)生和存在的價(jià)值。
三
一個(gè)有趣的事實(shí)是,對(duì)生活文化的尊崇既是叛逆精神的起點(diǎn),又時(shí)而成為一種共同體力量的泉源。美國(guó)人史明智在《長(zhǎng)樂路》一書中說,在上海的長(zhǎng)樂路上,最使他吃驚的是“人的融合”,是這座城市大熔爐“歡迎外來移民的到來”的行動(dòng)。這種融合首先發(fā)生在不同的行業(yè)和人群間:在出租車上,史明智目睹著那些衣著時(shí)髦、善于交際的司機(jī)介入乘客的生活,用令人驚訝的睿智和熱心,為來自不同職業(yè)的乘客擔(dān)任起“心理治療師”的角色。更令人印象深刻的融合,還出現(xiàn)在上海的文化景觀與來此的異鄉(xiāng)人之間:“在長(zhǎng)樂路上閑逛之所以讓人如此心曠神怡,還要多虧像CK這樣的人,正是他們心中懷揣的理想和情懷,支撐起這條狹窄馬路兩邊琳瑯滿目的各色小店和咖啡館。這些目光炯炯的外來者將各種夢(mèng)想層層疊疊壘在一起,希望有機(jī)會(huì)在大城市里將它們實(shí)現(xiàn)?!边@實(shí)在是一段令人有些訝異的記述。長(zhǎng)期以來,上海都受著這樣的詬病:這里的生活太精美、太文明,天然地筑起著一道高企的圍墻,阻擋著墻外的企圖僭越者。但這一命題似也可以從反面得到理解。正因?yàn)閷?duì)這種生活調(diào)性的、有如信仰一般的格外推崇,上海人或許并不如許多刻板印象一般,對(duì)他人的地域或階層背景有著過深的成見。他們更信奉的是如下的法則:凡是像上海人一般,活得文明守序、聰敏熱心、追求生活中的美和情調(diào)的人,就將被這座城市的文化圈層所悅納——無(wú)論他是一個(gè)時(shí)髦又熱忱的的士司機(jī),還是一個(gè)在街邊經(jīng)營(yíng)“格調(diào)小店”的異鄉(xiāng)人。另一個(gè)美國(guó)人韓起瀾用統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)證實(shí)了這一點(diǎn):“上海是一塊混合雜居地,來自全中國(guó)各地的人們雜居于此。外地人的數(shù)量超過了本地人。統(tǒng)計(jì)數(shù)字證實(shí)了這種印象:1885年,移民約占該市人口的85%;1930年,占78%(這是空前下降的最低數(shù)字);1949年,占84.9%?!本瓦@個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)而言,“上海人”很難被理解為一個(gè)純粹的地域共同體。更為恰切的形容或許是這樣的:這是一群來自五湖四海,自發(fā)地投入了“上海式”的生活,并為這種生活方式產(chǎn)生了自足和身份認(rèn)同的人。
相較于上海,生活文化對(duì)“廣州人”概念的建構(gòu)力度可謂猶有過之。說到蘇北人在上海略顯突兀的“外地人”身份,韓起瀾的這句話可謂意味深長(zhǎng):“蘇北人問題不是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問題,而是習(xí)俗問題?!鄙虾H藢?duì)生活的尊崇固然團(tuán)結(jié)人,卻也無(wú)可避免地分化著人。這到底是一種有精微格調(diào)、有美學(xué)原理的生活,對(duì)那些生來不慣于此的人而言,是有著不低的門檻的。相形之下,廣州在生活文化上筑起的門檻就顯得松弛而模糊了。在《煙霞里》一書里,魏微這樣回憶了1990年代的廣州:“所謂‘眾生平等’,1990年代的廣州配得上。無(wú)高低貴賤,機(jī)會(huì)給到每個(gè)人,就看你的本事,有沒有欲望。街頭各種光怪陸離,人人都神采奕奕,走路都帶甩膀子的,有勁道。”“何為1990年代?這就是,以廣州為典型,混搭風(fēng),怪力亂神,各色人等都能跟這城市發(fā)生關(guān)系,一撞就是滿懷。結(jié)實(shí)、莫測(cè)且親密,用今天的話講,簡(jiǎn)直魔性?!贝蟾琶總€(gè)經(jīng)歷過90年代的廣州人,都能在魏微的這段書寫中找到共鳴——甚至可以說,一直到今天,廣州的這一底色也沒有改變。廣州人當(dāng)然也是崇尚“生活”二字,而近乎將它奉作一種世俗宗教的??伤麄儗?duì)“生活”的評(píng)判準(zhǔn)則又和上海人不同。在這座城市里,凡懂得追求俗世幸福、懂得享受有限生命的,都成了順理成章的“廣州人”;至于這幸福是在街邊的大排檔,還是在“白天鵝”的房間,是滿足一頓飯的口腹之欲,還是圓了發(fā)大財(cái)?shù)膲?mèng)想,則似乎并無(wú)高低之分,也不見得有人在意。而美學(xué)一道的素養(yǎng)和修為,在這樣的生活文化中,又要被沖得更淡了。廣州作家張欣就在一次訪談里略帶戲謔地說,在廣州這個(gè)地方,人們絕不會(huì)知道了一個(gè)人作家的身份,就因而把對(duì)方看得更高。但也恰恰是這種最素樸的生活哲學(xué),不斷地消解著人和人間的距離,填平著籍貫和身份的溝壑:“這種環(huán)境塑造的作家看待世界、看待生活的視角是很好的,不至于說形成一種俯視他人的視角,不會(huì)在生活中對(duì)他人隨意評(píng)判,不會(huì)提供各種‘應(yīng)該如何’。廣州人這種價(jià)值觀,其實(shí)是一種生活哲學(xué),它可以消解很多東西。”
借著張欣的這番話,我們或也可以觸碰到一個(gè)常被忽略的、重要的現(xiàn)實(shí):廣州的生活文化不僅促使了微觀和具象層面上的、人的集合,其實(shí)也正悄無(wú)聲息地凝聚出一種共同的文學(xué)風(fēng)格。唐詩(shī)人就曾提出過這樣的疑惑:廣州的城市文學(xué)歷史已然不短,何以卻罕見具有典型性的“廣州人”,抑或是“廣州故事”?而他的結(jié)論是頗具啟發(fā)性:在這片土地上,對(duì)日常生活和現(xiàn)世生活的熱愛已悄然完成了升華;它代替了具有典型性的故事原型,代替了一般意義上的“審美趣味”,成為一種非典型的文學(xué)風(fēng)格和審美追求——“廣州市民文化意義上的‘無(wú)所謂’,卻已經(jīng)在漫長(zhǎng)的歷史輪回中淬煉成了一種生活哲學(xué)”。相比之下,謝有順對(duì)廣州詩(shī)人的一段觀察記敘則更有生趣,也更為形象地呈示了這種生活哲學(xué)的向上升華:“廣東的務(wù)實(shí)與寬容,有效地抑制了詩(shī)人那種不著邊際的幻覺,廣東的詩(shī)人們聚在一起,不是高談闊論,而是很實(shí)在地寫作、表達(dá)、生活,這是一種更為健康的詩(shī)歌氣氛,它使詩(shī)歌落到地面上來了。即便是那些外地來到廣東定居的詩(shī)人,時(shí)間久了,也會(huì)慢慢融入到這種現(xiàn)實(shí)中來?!睉?yīng)當(dāng)如何評(píng)判這種現(xiàn)世幸福之追求向美學(xué)領(lǐng)域的進(jìn)發(fā)呢?誠(chéng)實(shí)地講,它背后沒有那么厚實(shí)的歷史典故作為底蘊(yùn),也不像一般意義上的審美趣味那樣易于辨認(rèn),但我們恐怕無(wú)法簡(jiǎn)單地認(rèn)定,這樣的城市文學(xué)風(fēng)格就沒有存在的價(jià)值。我始終相信,在這個(gè)色調(diào)日趨灰暗、人性的多疑和存在的無(wú)能日趨顯題化的時(shí)期,敢于呼喊出對(duì)現(xiàn)世幸福的向往的文學(xué)從業(yè)者,是格外值得我們珍視的——更何況于文學(xué)創(chuàng)作而言,熱愛生活并追尋一種良善的人生,本就是恒久不變的母題。
和所有生活于廣州的人一樣,我也曾多次走過廣州的街頭。我上街時(shí)多半是早晨,賣早點(diǎn)的鋪?zhàn)舆€冒著熱氣,老民居的墻縫里莫名地長(zhǎng)出幾棵瘦硬的榕樹,繁茂地攀上了天,綠色的枝葉后掩映著不遠(yuǎn)處的高樓大廈。在這些時(shí)分,我通常會(huì)看見去上班的白領(lǐng)路過早點(diǎn)鋪?zhàn)?,用帶著不同口音的普通話和老板的廣普談笑兩句,這就是文學(xué)里的廣州露出面影,并對(duì)現(xiàn)實(shí)中的人微笑的時(shí)候。
責(zé)任編輯:梁智強(qiáng)