我在法國時,曾租住在一位老奶奶家的閣樓里。她當時70歲了,特別喜歡穿粉色的衣服,我稱她為玫瑰奶奶。
在與玫瑰奶奶相處的日子里,我深刻體會到:愛是一種生命力,愛賦予生命最深刻的意義和最大的快樂。
玫瑰奶奶家廚房的臺面上擺放著她先生的遺照。每當我們共進晚餐時,玫瑰奶奶都會指著照片對我說“My man(我的男人)”,仿佛她的愛人從未離開,依舊陪伴著她。玫瑰奶奶并不會說英語,她唯一會說的就是這句—“My man”。
每周,玫瑰奶奶都會在梳妝打扮后,手捧鮮花去附近的墓園,探望長眠在那里的先生。起初我感到奇怪,不知她為何要去得如此頻繁,后來我發(fā)現(xiàn),玫瑰奶奶去墓園的頻率是由花朵的凋謝速度決定的,也就是說,她要墓碑前的花朵始終保持盛開。這份執(zhí)著與深情,不僅是對逝去愛人的懷念,更是她對生活的態(tài)度。
雖然舊愛已逝,但玫瑰奶奶的生活并未因此停滯,她依然以開放的心態(tài)迎接接下來的人生。
我至今還記得玫瑰奶奶戀愛時的樣子,每個細節(jié)都歷歷在目。
每周六,玫瑰奶奶的男友—一個胖老頭兒,會開車來接她共度周末。一大早,門口傳來車喇叭聲,玫瑰奶奶就像歡快的云雀一樣從屋子里跑出去,撲到男友的懷里。老頭兒的肚子很大,玫瑰奶奶纖細的身體撲上去,就像是小貓撲向沙發(fā),有一種卡通片般的溫馨感。那一刻,空氣中仿佛響起了那首法語歌《玫瑰人生》:“我屬于這個男人/當他輕擁我入懷/低聲對我細語/我的眼前便浮現(xiàn)玫瑰色的人生……”
原來,人到了70歲,也可以談一場單純又炙熱的戀愛。
在我生長的環(huán)境中,大家默認老人只需要親情,不需要愛情。玫瑰奶奶用行動告訴我:無論年齡幾何,都有權(quán)利去追求屬于自己的幸福與甜蜜。
玫瑰奶奶愛熱鬧,常在家里搞聚會。她會備好堅果、奶酪、自制的各種蛋糕,泡上一壺茶,或者倒上紅酒,在院子里點上浪漫的小蠟燭,然后邀請朋友、鄰居們圍坐在一起談天說地。話題涉及時政、社會、人生,當然也少不了社區(qū)新聞和鄰里八卦。很多受邀的客人會講英語,所以我也能參與交流,感覺很受益又很有趣。
后來我才知道,玫瑰奶奶專門找了會講英文的朋友來家里聚會,事前還特意叮囑他們要幫我更好地融入,奶奶的這份心意讓我備感溫暖。
一天清早,我的幾位朋友來看我,正趕上玫瑰奶奶在獨自享用早餐。她像親媽看見閨女的好友上門一樣,立馬張羅起來,一會兒工夫,就準備了一桌子豐盛的早餐,邀請大家一起吃。那份熱情,朋友們多年后依舊難忘。
玫瑰奶奶的熱情和人情味也深深影響了我,盡管在異國他鄉(xiāng),我也會主動走出去,認識、結(jié)交新的朋友。
玫瑰奶奶教會我,在愛中也要保持尊嚴與界限感。
幾乎每個重大節(jié)日,玫瑰奶奶的三個兒女都會帶著家人來探望她。奶奶為此提前幾個星期就開始忙碌和準備:收拾屋子,買食材,準備驚喜小禮物。等到孩子們拖家?guī)Э诘厝麧M三層小樓,玫瑰奶奶更是忙得不可開交。她在廚房中興致勃勃地做全套法式大餐,從前菜到主菜再到甜品,一次做十幾人的,而且不要孩子們幫忙。她認為廚房是自己的地盤,自己全都能搞定。這是出于玫瑰奶奶的自尊心,也是她對家人濃濃的愛。
節(jié)假日結(jié)束,在門口送別時,玫瑰奶奶很是不舍。她深深地擁抱、親吻每個人。孩子們走后,她會失落一陣子,但在家人面前,她不愿流露出一絲傷心或者難過,總是高高興興地目送孩子們遠去。
她的一個兒子是交響樂團的指揮,有一次,他爭取到了一個珍貴的工作機會,但要去國外待很長一段時間。他有些猶豫,于是來找母親尋求建議。我至今仍記得玫瑰奶奶的話:“人的一生中,值得爭取的機會并不多。所以,不要猶豫,去拿下它!”
拒絕束縛兒子,鼓勵他去追夢,玫瑰奶奶這種智慧的母愛讓我欽佩不已。我想,這不僅僅是因為她對孩子們的愛超越了對他們的眷戀,更是因為在她的生活中有很多情感支持的來源,不是只有親情。
玫瑰奶奶的口中有個高頻詞amour(愛),通常用來表達對人的愛意或?qū)δ呈挛锏臒釔邸?/p>
玫瑰奶奶愛的東西很多:丈夫、兒孫、男友、朋友,美好的一天,好吃的蛋糕,美酒,還有粉色的衣服……對玫瑰奶奶來說,愛是每一天具體的生活,是元氣滿滿的能量之源,更是生命力本身。奶奶也用自己的付出和努力支撐著每一份愛。
我在不同的法語學校學過法語,驚奇地發(fā)現(xiàn),每一個法語學校學習法語動詞時,第一個學的都是amour。我曾好奇地問玫瑰奶奶這是為什么,她驕傲地說:“法國文化認為‘愛’是人類情感中最美妙的體驗,理應排在第一位。‘愛’是動詞,要付諸行動才能得到?!?/p>
這兩年,我身邊抱怨“生活平淡又乏味”的朋友越來越多了,周圍也有人說“不想戀愛,因為不想增加生命的難度”,這類話總讓我想起玫瑰奶奶。正是那些來自親人、愛人、友人多維度、多層次的愛支撐著她的人生,如同生命之網(wǎng)的經(jīng)緯,讓她充滿了既堅韌又溫柔的力量。
玫瑰奶奶對每一份愛的珍視與投入,為愛付出的努力和堅持,讓她古稀之年還能保持熱情與活力。